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LIBRO  NOVENO. 


EL  AMOR. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Donde  se  prueba  que  la  música  es  un 
pretexto  del  amor. 


Micaela,  la  doncella  de  Violeta,  salió  muy  temprano  de  sa 
casa  con  el  eocargo  especial  de  inquirir  en  dónde  vivia  el 
aplaudido  concertista  que  la  noche  ántes  tan  profunda  impre- 
sión habia  causado  á  su  ama. 

Micaela  era  una  doncella  muy  á  propósito  para  estar  al 
servicio  de  una  señorita  de  las  condiciones  de  Violeta,  y  tenía 
la  virtud  de  sufrir  con  la  sonrisa  en  los  labios  hasta  las  im- 
pertinencias de  su  ama.  Bien  es  verdad  que  esta  virfAtd  la  pro- 
ducía muchas  ventajas;  porque  Violeta,  cuando  se  convencía 
de  que  habia  sido  injusta  con  su  doncella,  la  regalaba  un  tra- 
je ó  una  moneda  de  cinco  duros,  diciéndola: 

— Ten  un  poco  de  paciencia,  sobre  todo  cuando  me  encuen- 
tro de  mal  humor. 

Excusado  es  decir  que  Micaela  salió  aquella  mañana  de  su 
casa  resuelta  á  desempeñar  á  la  perfección  el  encargo  que  le 
habia  dado  su  ama,  j  pensando,  ailápara  su  capote,  que  los 
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nuevos  amores  de  Violeta,  que  la  repentina  pasión  que  babia 
sentido  por  el  músico,  podia  serla  provechosa. 

Violeta,  como  sucede  á  esas  mujeres  esclavas  del  capricho 
y  la  sensualidad,  que  desprecian  el  qué  dirán,  que  no  se  aver- 
güenzan ni  de  sus  vicios  ni  de  sus  faltas,  que  viven  contes- 
tando coa  una  carcajada  á  la  sociedad  que  las  critica,  habia 
pasado  inquieta  la  mayor  parte  de  la  noche,  y  sin  poderse  dar 
razón  ella  misma  de  aquella  inquietud  que  la  dominaba. 

El  amor,  ese  perfume  del  alma  que  tan  dulcemente  con- 
mueve el  corazón  de  la  mujer,  habia  sidu  para  Rosa  un  pasa- 
tiempo, una  especulación. 

El  recuerdo  de  aquel  hermoso  joven  ahuyentaba  por  la 
primera  vez  en  su  vida  el  sueño  de  sus  ojos,  y  dejándose  lle- 
var por  los  arranques  de  su  caprichoso  corazón,  hubiera  cor- 
rido en  busca  de  Serafín,  atropellando  todas  las  consideracio- 
nes sociales,  y  le  hubiera  dicho:  «Te  amo,  soy  tuya;  dispon 
de  mi  cuerpo  y  de  todo  cuanto  poseo.» 

Todas  estas  cosas  cruzaban  en  tropel  por  la  viva  imagina- 
ción de  Violeta^  causando  en  sus  ideas  una  confusión  desco- 
nocida que  ahuyentaba  el  sueño  de  sus  ojos. 

Tan  acostumbrada  estaba  á  ser  el  ídolo  de  los  hombres,  á 
verles  á  sus  piés  ofreciéndola  sus  corazones  y  sus  fortunas 
por  una  sonrisa,  que  alganos  momentos  se  irritaba  contra  sí 
misma. 

Afortunadamente,  un  resto  de  decoro  que  nunca  abandona 
á  la  mujer,  la  detenia,  temerosa  de  que  haciendo  una  brusca 
declaración  al  hombre  que  amaba,  atendidas  sus  condiciones, 
la  juzgara  una  mujer  sin  mérito  y  despreciable. 

Porque  aquel  hombre  era  ciego,  y  ella  no  podía  deslum- 
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brarle  con  la  radiante  luz  de  sus  hermosos  ojos  ni  seducirle 
con  las  irresistibles  gracias  de  su  cuerpo. 

;  Esto  era  una  fatalidad  para  la  impaciente  Violeta,  porque 
le  parecía  natural  que  el  ciego,  al  verse  asediado  por  una  mu- 
jer tan  descaradamente,  la  creyera  con  justicia  falta  de  méri- 
tos personales. 

Así  es  que,  á  fuerza  de  pensar  sobre  tan  delicada  como 
poco  edificante  cuestión,  acabó  por  acogerse  á  aquel  refrán 
que  dice:  «Cuando  tengas  prisa  viste  despacio.» 

Violeta  no  ignoraba  que  la  mujer  que  espera  y  se  resigna, 
gana  más  fácilmente  la  batalla  que  la  mujer  que  ataca;  lapa- 
ciencia,  la  resignación,  son  las  armas  que  más  victorias  pro- 
porcionan al  bello  sexo. 

Una  mujer  que  ama  y  sabe  demostrarlo  con  la  timidez  de 
sus  miradas,  llega  más  pronto  al  fin  de  su  camino  que  la  que 
ama  y  se  arroja  descaradamente  en  los  brazos  del  hombre. 

Convencida  Rosa  de  estas  verdades,  sancionadas  por  la 
práctica,  combinó  un  plan  en  la  silenciosa  soledad  de  su  alco- 
ba para  ver  y  hablar  coa  el  hombre  que  tan  mágico  efecto  le 
había  causado. 

A  las  ocho  de  la  mañana,  hora  en  que  aun  no  había  podi- 
do dormirse,  tiró  del  llamador  de  la  campanilla  con  toda  la 

violencia  de  una  mano  nerviosa  v  febril. 

«/ 

Micaela,  que  disfrutaba  de  un  dulce  sueño  matinal,  se  des- 
pertó sobresaltada,  y  creyendo  que  su  ama  se  había  puesto 
mala,  se  vistió  precipitadamente  y  entró  en  el  dormitorio  de 
Violeta. 

— Ven,  Micaela,  ven — le  dijo  Rosa  a!  verla  asomar  por  su 
alcoba. 
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— ¿Qué  ocurre,  señorita?  ¿Se  ha  puesto  usted  mala? — pre- 
guntó con  interés  la  doncella. 

— No,  no  estoy  mala;  lo  que  ocurre  es  que  no  he  podido 
cerrar  los  ojos  en  toda  la  noche,  porque  creo  que  he  cometido 
la  barbaridad  de  enamorarme  de  un  hombre. 

— ¿De  veras? — preguntó  riéndose  Micaela? 

— No  te  rías,  porque  aunque  yo>  soy  peco  fuerte  en  eso  que 
llaman  amor  puro  del  alma,  creo  que  Dios  me  castiga  ha- 
ciéndome caer  en  el  mismo  lazo  donde  he  cogido  á  tantos  in- 
cautos, lo  cual  no  deja  de  ser  una  expiación;  pero  vamos  al 
asunto. 

— Vamos  adonde  la  señorita  quiera — contestó  Micaela, 
que  era  una  doncella  servicial,  ciega  y  prudente,  y  sin  más 
voluntad  que  la  de  su  ama;  condiciones  que  Violeta  pagaba 
con  rumbo. 

— Necesito  que  salgas  de  casa  inmediatamente  y  que  te 
enteres  dónde  vive  el  joven  que  dió  anoche  el  concierto  en  el 
teatro  de  la  Zarzuela. 

—Saldré. 

— Podrán  enterarte  en  el  mismo  teatro  el  avisador  ó  el 
conserje;  en  fin,  eso  es  cuenta  tuya;  yo  quiero  saber  las  se- 
ñas de  su  casa  antes  de  almorzar;  tengo  un  plan  que  pienso 
llevará  cabo.  Esto  me  distraerá  un  poco  de  las  impertinencias 
del  conde  de  Valle-Negro  y  de  otros  adoradores  fastidiosos 
que  me  rodean. 

— ¿Y  se  puede  saber  qué  plan  es  el  de  la  señorita? — pre- 
guntó Micaela,  que  era  la  confidenta  de  su  ama. 

— Ya  sabes  que  yo  sé  tocar  un  poco  el  piano  y  otro  poco 
e]  violín.  Pues  bien,  siendo  ese  muchacho  que  me  quita  e 
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«ueño  maestro  famoso  en  el  arte  de  Ja  música,  nada  tiene  de 
particular  que  yo  le  suplique  me  acepte  por  discípula  y  me 
dé  algunas  lecciones.  Con  este  pretexto  vendrá  á  casa,  podré 
verle,  hablarle,  y  luego  allá  veremos. 

— Me  parece  bien,  porque  siempre  conviene  cubrir  las 
apariencias. 

— Las  apariencias,  querida  Micaela,  me  importarían  á  mí 
muy  poco  si  ese  joven  no  fuese  ciego.  Pero  no  pierdas  el 
tiempo;  necesito  saber  dónde  vive  para  escribirle  hoy  mismo; 
tú  llevarás  la  carta. 

Micaela  se  peinó  y  se  vistió  con  gran  presteza. 

Una  vez  en  la  calle,  se  dirigió  al  teatro  de  la  Zarzuela, 
donde  supo  que  don  Serafín  Fuertes  vivía  en  un  sotabanco  de 
la  calle  de  Cañizares,  que  era  la  habitación  del  violoncelo  de 
la  orquesta,  don  Máximo  Peralta. 

A  las  diez  de  la  mañana  Violeta  sabía  el  domicilio  de  Se- 
rafín. 

Sin  perder  tiempo  escribió  una  carta,  que  Micaela  fué  á 
llevar  al  sotabanco  de  la  calle  de  Cañizares,  satisfaciendo  así 
los  vehementes  deseos  de  su  ama. 

Micaela  tuvo  la  desgracia  de  no  encontrar  ai  joven  ciego 
en  su  casa;  pero  la  recibió  con  su  amabilidad  acostumbrada 
la  bondadosa  Genoveva. 

— ¿De  modo  que  no  sabe  usted  cuándo  volverá? — preguntó 
Micaela. 

— No  lo  sé,  hija  mía;  pero  supongo  que  antes  de  las  doce: 
han  ido  á  casa  del  doctor  Cervera  y  á  ver  al  empresario  del 
teatro  para  formalizar  un  contrato;  á  fin  de  dar,  según  creo, 
cuatro  conciertos. 
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— Entonces  voy  á  suplicarle  á  usted,  señora, — añadió  Mi- 
caela— que  me  baga  el  favor  de  entregarle  esta  carta,  suplicán- 
dole que  se  le  agradecería  mucho  que  contestara  esta  tarde., 

— Pierda  usted  cuidado,  que  se  la  daré  tan  pronto  como 
llegue. 

Micaela,  después  de  darla  las  gracias,  se  retiró,  compla- 
cida de  la  amabilidad  de  aquellaseñora. 

Genoveva,  que  con  la  perspicacia  natural  del  sexo  se  ha- 
bía fijado  con  mucha  atención  en  la  vivacidad  picaresca  de  la 
doncella,  comenzó  á  darle  vueltas  á  la  carta  que  tenía  en  la 
mano,  diciendo  para  su  capote: 

— En  Madrid  hay  muchas  cotorronas  que,  olvidándose  de 
su  decoro,  solicitan  descaradamente  á  los  hombres  que  brillan. 

Y  mirando  la  carta  y  moviendo  la  cabeza,  volvió  á  decir: 
— ¿Qué  será  esto?  ¿Qué  será  esto?  Huele  muy  bien  esta 

carta. — Pero,  en  fin,  como  nova  dirigida  á  mi  marido,  por  más 
que  Serafín  me  inspira  muchas  simpatías,  no  es  asunto  que 
me  incumbe,  si  bien  confieso  que  de  buena  gana  rompería  el 
Sobre. 

Y  Genoveva,  como  para  librarse  del  mal  pensamiento  que 
aquella  perfumada  carta  le  inspiraba,  entró  en  el  cuarto  de 
sus  huéspedes  y  la  dejó  sobre  la  mesa. 

Cuando  los  tres  músicos  regresaron  Genoveva  les  dijo 
qu^  una  joven  bien  parecida  y  que  tenía  todas  las  trazas  de 
doncella  de  una  casa  decente,  había  traído  una  carta  para  Se- 
rafín, encargándole  con  eficacia  que  contestara  aquella  mis- 
ma tarde. 

— ¡Una  carta  para  mí!...  Es  extraño;  no  conozco  á  nadie 
en  Madrid. 
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— Tal  vez  será  algún  empresario  que  te  haga  nuevas  pro- 
posiciones— ííj  >  don  Félix. 

— A  usted,  amigo  Serafín,  no  le  conocía  ayer  nadie;  pero 
hoy,  gracias  al  éxito  de  anoche  y  á  las  modernas  trompas  de 
la  fama,  le  conoce  á  usted  todo  eí  mundo — dijo  don  Máximo. 

— No;  la  carta  no  es  de  ningún  empresario — repuso  Geno- 
veva;— digo,  al  menos  que  no  sea  de  alguna  empresaria. 

— ¡Hola!  ¿Y  cómo  sabes  tú  que  es  una  carta  femenina? — 
preguntó  don  Máximo. 

— ¡Toma!  Porque  huele  como  una  perfumería. 

— En  lin,  veamos  lo  que  dice  esa  carta — añadió  don  Félix. 

—  Yo  no  puedo  leerla  desgraciadamente — repuso  Serafín. 

— Es  verdad;  será  preciso  que  la  leamos  uno  de  nosotros 
* — añadió  don  Máximo. 

— Léala  usted,  amigo  mío. 

■ — Vaya,  Genoveva,  trae  esa  carta  que  huele  á  gloria,  y 
ofrézcanme  ustedes  que,  si  su  contenido  reclama  un  profundo 
secreto,  nadie  le  romperá,  aunque  le  pongan  para  ello  en  los 
tormentos  de  la  Inquisición. 

Genoveva  salió  con  la  carta,  que  puso  en  las  manos  de  su 
marido. 

Don  Máximo  rompió  el  sobre  y  se  puso  á  leerlo  siguiente: 
«Señor  don  Serafín  Fuertes. 

»Muy  señor  mío  y  de  mi  más  distinguida  consideración: 
Anoche  tuve  el  gusto  de  asistir  al  concierto  que  dió  usted  en 
el  teatro  de  la  Zarzuela;  grande  fué  mi  entusiasmo  al  oir  los 
prodigios  de  su  incomparable  ejecución. 

»Nunca  había  creído  que  el  violín  pudiera  producir  tonos 
tan  sublimes,  notas  tan  arrebatadoras. 
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»Soy,  señor  Fuertes,  UDa  mujer  verdaderamente  apasiona- 
da por  la  música,  y  le  aseguro  á  usted  que  quedará  siempre 
en  mi  alma  un  recuerdo  del  concierto  de  anoche. 

»Pero  vamos  al  motivo  de  esta  carta.  Yo  toco  algo  el  pia- 
no y  el  violín;  soy  una  monomaníaca  por  la  música,  y  tendría 
una  inmensa  satisfacción  si  usted  se  dignara  darme  algunas 
lecciones,  soportando  con  la  paciencia  del  saber  las  torpezas 
de  la  iguorancia. 

«Ruego  á  usted,  señor  Fuertes,  que  no  se  ofenda  por  la 
que  voy  á  decirle:  sé  que  es  usted  pobre,  que  vive  de  su  tra- 
bajo, lo  cual  le  honra  mucho;  si  usted  acepta  mi  proposición, 
si  me  honra  admitiéndome  como  discípula,  yo  sabré  recompen- 
sar como  se  merece^el  tiempo  que  usted  pierda  en  perfeccio- 
narme en  el  difícil  arte  que  inmortalizó  á  Paganini. 

»Como  desgraciadamente  sé  que  usted  está  ciego,  si  me 
acepta  por  discípula,  puede  elegir  las  horas  que  más  le  con- 
venga  para  que  yo  mande  mi  coche  todos  los  días  por  usted. 

»Vivo  en  la  calle  de  Alcalá,  número...  entresuelo. 

^Espera  contestación  su  admiradora, — Violeta.» 
— ¡Violeta!  ¡Vaya  un  hombre! — murmuró  en  voz  baja  Ge- 
noveva.— Yo  creo  que  no  está  en  el  almanaque. 

—¿Y  qué  piensas  hacer,  hijo  mío? — preguntó  don  Félix. 

— Aceptar — contestó  Serafín; — somos  pobres,  no  tenemos 
otro  patrimonio  que  el  trabajo,  y  además  me  parece  una  grose- 
ría rechazar  á  uoa  discípula  que  tan  humildemente  suplica. 

— Y  que,  según  la  carta,  esa  discípula  debe  ser  rica — aña- 
dió don  Máximo. 

— Figúrese  usted  que  tiene  coche — repuso  don  Félix — j 
es  de  esperar  que  pegue  bien. 
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—Además,  un  maestro  como  usted  debe  hacerse  pagar  las 
lecciones  un  poco  caras.  Yo  que  usted  le  llevaría  por  ocho 
lecciones  al  mes  mil  reales. 

:  !  —Allá  veremos,  amigo  mío — contestó  Serafín  sonriéndo- 
se. — Ahora  ruego  á  ustedes  que  contesten  en  mi  nombre  á  esa 
señora,  diciéndole  que  acepto  la  honra  que  me  hace  de  tomar- 
me por  maestro,  porque  yo  no  puedo  escribir;  estoy  ciego. 

— Hombre,  se  me  ocurre  una  cosa — añadió  don  Félix 
dándose  una  palmada  en  la  frente; — en  vez  de  escribirla  ¿no 
sería,  mucho  mejor  que  yo  me  presentara  en  su  casa  á  darla 
una  respuesta  verbalmente? 

— Es  igual — contestó  Serafín. 

—No,  hijo  mío,  dispensa,  no  es  igual;  porque  bueno  es 
saber  algo  de  esa  señorita  Violeta,  que  se  firma  las  cartas 
con  el  nombre  de  una  flor  y  suprimiendo  el  apellido. 

— En  fin,  como  usted  quiera;  la  cuestión  es  contestarla 
por  escrito  ó  de  palabra,  que  acepto  la  plaza  de  maestro  que 
solicita. 

— Entonces,  manos  á  la  obra:  cuanto  más  pronto,  mejor. 
Voy  yo  mismo  en  persona,  me  presento,  la  digo  que  soy  tu 
padre,  hablo  con  esa  señorita  Violeta;  y  convengo  con  ella  el 
precio  y  las  horas  de  las  lecciones,  y  al  mismo  tiempo  estu- 
dio el  terreno  y  veo  si  efectivamente  es  verdad  que  tiene  co- 
che y  que  vale  la  pena  de  que  te  molestes. 

— Me  parece  aceptable  el  plan  de  Félix;  pero  creo  conve- 
niente que  almorcemos  antes. 

— No  me  opongo. 

— ¿Está  el  almuerzo,  Genoveva? 

— Cuando  ustedes  gusten. 
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— Pues  entonces  al  comedor,  señores,  al  comedor'  arre- 
glemos primero  el  estómago. 

Y  todos  se  dirigieron  hacia  el  comedor. 

Dejémosles  dando  cuenta  del  modesto  desayuno  con  la 
alegría  de  los  pobres  que  ven  brillar  en  el  horizonte  el  her- 
moso sol  de  la  esperanza,  y  vamos  á  trasladarnos  al  elegante 
y  caprichoso  gabinete  de  la  entretenida  Violeta. 


CAPÍTULO  II. 


Encuentro  inesperado. 


Rosita  la  gaditana  sentía  una  impaciencia  febril. 

Como  vulgarmente  se  dice,  no  estaba  quieta  en  ninguna 
parte;  los  minutos  eran  para  ella  interminables;  tenían  una 
duración  abrumadora,  y  esto  sin  duda  la  hacía  cambiar  de  si- 
tio con  frecuencia.  Desde  un  diván  pasaba  á  una  butaca  y  de 
la  butaca  á  la  banqueta  del  piano. 

Maquinalmente  ejecutaba  una  escala,  algunos  compases 
de  un  wals  ó  de  una  polka;  sus  sonrosados  dedos  recorrían  el 
teclado  sin  que  tomaran  parte  ni  el  pensamiento  ni  la  vo- 
luntad. 

Estaba  tan  acostumbrada  á  fascinar  á  los  hombres  con  sus 
miradas,  con  sus  gracias  irresistibles,  que  no  podía  soportar 
la  impaciencia  que  tantas  veces  había  hecho  sufrir  á  sus  ado- 
radores. 

Violeta  comenzaba  á  sentir  los  efectos  de  la  pena  del 
talión. 
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Desde  el  momento  que  su  doncella  Micaela  había  salido 
con  la  carta  para  Serafín.  Rosa  encontraba  el  tiempo  insopor- 
tablemente largo. 

El  eminente  concertista,  aquel  joven  hermoso  y  desgra- 
ciado que  había  sido  objeto  de  los  aplausos,  del  entusiasmo 
del  público,  había  despertado  su  dormido  corazón  de  tal  modo, 
que  sentía  vehementes  deseos  de  oirle,  de  verle,  de  hablarle; 
pero  no  estando  ella  en  un  palco  del  teatro  y  Serafín  en  la  es- 
cena siendo  el  blanco  de  todas  las  miradas,  sino  en  su  gabine- 
te, sin  testigos,  con  todo  el  retraimiento  y  la  encantadora  so- 
ledad de  que  gusta  rodearse  el  amor. 

Mil  ideas  cruzaban  por  la  imaginación  de  aquella  mujer 
esclava  de  sus  caprichos,  de  aquella  joven  explotadora  de  sus 
gracias  y  sus  encantos  personales. 

—  ¡Si  él  pudiera  verme!... — decía  Violeta  en  un  arranque 
de  desesperación,  deteniéndose  delante  de  un  espejo  de  cuerpo 
entero;  —  ¡si  él  pudiera  verme,  creo  poseer  bastantes  recursos 
para  volverle  Joco  de  amor!  Mi  situación  es  especial:  lucho 
con  grandes  desventajas;  enamorarse  de  un  ciego  es  una  ra- 
reza, una  escentricidad  que  no  se  concibe  en  una  mujer  her- 
mosa. ¿Cómo  convencerle?  Imposible:  esto  es  uta  fatalidad 
para  mí;  necesito  por  lo  tanto,  interesar  su  corazón,  hacerme 
simpática  á  los  ojos  de  su  alma,  puesto  que  los  ojos  del  cuer- 
po no  pueden  fijarse  en  mí .  ni  impresionarse  con  mis  en- 
cantos. 

Luego  se  levantaba  del  sitio  donde  había  hecho  todas 
estas  reflexiones,  corría  al  balcón,  y  al  través  de  los  visillos 
de  los  cristales,  miraba  hacia  ia  calle,  murmurando  en  voz 
baja: 
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— ¡Cuánto  tarda  Micaela!  Para  ir  á  la  casa  del  concertista 
no  se  necesita  tanto  tiempo  como  el  que  ella  está  empleando. 
¡Oh!  Cuando  venga,  )a  demostraré  mi  desagrado  por  el  poco 
interés  que  se  toma  en  este  asunto. 

En  uno  de  estos  cambios  de  sitio,  hijos  infalibles  de  la  im- 
paciencia, Rosita  cogió  un  periódico  que  se  hallaba  sobre  un 
velador  de  zándalo.  f 

La  lectura  entretiene  el  tiempo,  hace  menos  pesadas  las 
horas  en  los  momentos  de  impaciencia;  y  aunque  la  lectura 
de  un  periódico  es  generalmente  la  más  amena  para  una 
mujer  que  se  aburre,  Rosita  se  acordó  que  aquel  periódico  te- 
nía una  sección  llamada  de  espectáculos,  y  lógicamente  en 
esta  parte  del  diario  debería  hablarse  del  asunto  que  á  ella  le 
preocupaba,  es  decir,  del  concierto  en  que  tan  ruidoso  éxito 
había  alcanzado  Serafín  Fuertes. 

Violeta  buscó  la  sección  de  espectáculos,  y  se  puso  á  leer 
con  gran  interés  la  reseña  que  ya  hemos  cousignado  en 
otro  lugar,  pues  el  periódico  que  leía  la  entretenida  era  et 
mismo  que  poco  antes  había  leído  el' viejo  conde  de  Valle- 
Negro,  causando  no  pocas  perturbaciones  á  sus  ideas  y  obli- 
gándole á  hacer  una  visita  á  su  notario,  don  Aquilino  Be- 
tanzos. 

La  parte  dramática  y  misteriosa  de  la  vida  privada  de  Se- 
rafín la  inspiraba  un  gran  interés,  acrecentando  la  pasión  que 
por  el  aplaudido  concertista  sentía  su  alma. 

A  los  ojos  de  la  entretenida,  aquel  hermoso  joven,  herido 
por  una  mano  alevosa  y  recogido  en  el  hospital  de  un  pueblo, 
tomaba  las  poéticas  proporciones  de  un  héroe  de  novela,  y  su 
corazón  se  conmovía  de  un  modo  desconocido  para  ella. 
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En  este  estado  de  agitación  la  sorprendió  Micaela. 

— ¡Ah!  ¡Por  fin  vuelves! — exclamó  Rosita  levantándose. 

— ¡Vaya,  señorita,  creo  que  no  Le  tardado  mucho! 

— ¿Has  encontrado  la  casa  de  ese  joven? 

— ¡Pues  ya  lo  creo! 

-¿Y  qué? 

— Que  he  entregado  la  carta. 
— ¿A  él? 

— No,  á  ella — contestó  Micaela  riéndose. 

— ¡A  ella!  ¿Y  quién  es  ella?  preguntó  Violeta  haciendo  un 
gesto  de  disgusto. 

— La  señora  de  la  casa:  una  respetable  jamona  con  cara  de 
luna  llena,  ojos  de  gato  adormecido  y  una  nariz  de  seta  — 
contestó  Micaela  sin  dejar  de  reirse. 

— Me  disgusta  que  te  rías  cuando  yo  estoy  triste. 

— Entonces  no  río  más. 

— ¿Por  qué  no  has  entregado  la  carta  á  Serafín  en  sus  pro- 
pias manos? 

—  Por  la  sencilla  razón  de  que  no  estaba  en  casa;  pero  la 
respetable  señora  que  recibió  el  recado  me  ha  prometido  dár- 
sela tan  pronto  como  vuelva. 

— ¿Y  no  sabes,  no  t?  ha  dicho  cuándo  contestará? 

— Sólo  me  ha  dicho  que  se  la  entregará  cuando  vuelva,  y 
es  de  suponer  que  conteste  en  el  acto. 

Violeta  fué  á  sentarse  en  un  diván,  diciendo  con  malhu- 
morado acento: 

—  ¡Qué  fastidio! 

Y  cogiendo  nuevamente  el  periódico,  se  puso  á  leer  por 
cuarta  vez  la  revista  teatral. 
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Micaela  se  quedó  mirando  á  Violeta  y,  después  de  una 
corta  pausa,  dijo: 

—  Si  la  señorita  no  se  ofendiera  conmigo,  me  atrevería  á 
decirla  una  cosa. 

— Di  lo  que  quieras,  con  tal  de  que  no  sea  una  imperti- 
nencia. 

— Entonces  no  hablo. 
— ¿Por  qué? 

— ¡Toma!  Porque  todo  aquello  que  nos  dicen  y  no  nos 
agrada  son  impertinencias. 
—Habla. 
— ¿De  veras? 

— Sí,  habla;  no  me  impacientes  más. 

—  Si  yo  estuviera  en  el  lugar  de  la  señorita,  tomaría  et 
asunto  del  músico  con  más  calma,  y  mientras  contesta,  como 
lo  hace  toda  persona  bien  educada  cuando  lo  escribe  una  se- 
ñora, puesto  que  el  reloj  marca  las  doce,  empezaría  por  al- 
morzar. 

— Puede  que  tengas  razón,  Micaela. 

— La  tengo  de  seguro  por  encima  de  la  cabeza. 

— Ya  ves  cómo  no  me  he  enfadado. 

— Aun  tengo  que  decir  que  la  señorita  es  demasiado  her- 
mosa para  que  la  preocupen  ios  hombres. 

— A  mí  no  me  preocupan  los  hombres — exclamó  Violeta  ti- 
rando el  periódico; — tú  sabes  muy  bien  que  yo  no  he  amado 
uunca  á  ninguno;  que  les  oigo  y  tolero  sus  impertinencias 
con  la  sonrisa  en  los  labios,  que  les  exploto  todo  cuanto  pue- 
do, que  les  dejo  cuando  me  canso  y  me  río  cuando  me  dejan 
ellos,  porque  mi  corazón  ha  latido  libre,  independiente  hasta 
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ahora  en  mi  pecho;  pero  ese  músico,  ese  ciego,  ese  Serafín, 
ese  joven  hermoso  que  se  aparta  de  la  vulgaridad,  es  muy  dis- 
tinto. La  eterna  noche  en  que  vive  envuelto  no  le  permite 
fijar  en  mí  sus  ojos;  llevo,  pues,  una  gran  desventaja,  porque 
yo  le  veo  y  le  amo,  y  como  él  no  puede  verme,  es  muy  difícil 
que  corresponda  á  mi  amor. 

Y  Violeta,  sacudiendo  con  cierta  energía  salvaje  su  her- 
mosa cabeza,  añadió: 

— Pero,  en  fin,  tienes  razón;  vamos  á  almorzar:  quién  sabe  4 
si  esta  tarde  vendrá  á  visitarme  el  conde,  y  es  preciso  tener 
fuerzus  para  recibirle,  porque  es  un  viejo  que  me  apesta. 

Rosa,  seguida  de  su  doncella,  entró  en  el  comedor  y  al- 
morzó con  buen  apetito. 

Después  del  almuerzo  volvió  á  su  gabinete  y  se  puso  á  to- 
car maquinalmente  el  piano. 

Micaela  la  interrumpió  para  preguntarla  á  qué  hora  quería 
-el  coche. 

Violeta  contestó: 

— Que  esté  enganchado  y  espere  á  la  puerta  por  si  me 
ocurre  salir;  por  ahora  no  sé  lo  que  haré. 

Violeta  continuó  tocando  el  piano  y  dirigiendo  miradas, 
unas  hacia  el  reloj,  otras  hacia  la  puerta  del  gabinete. 

De  vez  en  cuando  dejaba  caer  la  mano  con  fuerza  sobre  el 
teclado,  exclamando: 

— Conozco  que  la  paciencia  es  la  virtud  que  menos  poseo. 

A  eso  de  las  tres  de  la  tarde  entró  Micaela  en  el  gabinete 
de  su  señorita. 

Bastaba  ver  la  alegre  sonrisa  de  la  doncella  para  adivinar 
que  era  portadora  de  buenas  nuevas. 
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Violeta  dejó  el  piano  y  corrió  al  encuentro  de  Micaela. 
— ¿Por  qué  me  miras  con  esos  ojos? 

— Desde  que  era  muy  pequeñita,  siempre  he  mirado  á  la 
gente  con  los  mismos. 

— Tú  me  traes  buenas  noticias. 

—  No  son  malas— contestó  la  doncella  riéndose. 
— ¿Tenemos  carta  del  músico? 

— Carta,  no  señora;  porque  como  el  pobrecito  está  ciego  no 
puede  escribir. 

—  Es  verdad;  pero  ¿ha  mandado  algún  recado? 

— A]go  más:  La  mandado  á  su  padre  para  que  hable  con  la 
señorita  sobre  las  horas  en  que  deben  darse  las  lecciones. 

— ¡Ah!  ¿Luego  me  acepta  por  discípula? — exclamó  Violeta 
sin  poder  contener  su  alegría. 

— Es  claro. 

— ¿Pero  dices  que  ba  venido  su  padre? 
—Sí,  señora. 

— Yo  creía  que  no  tenía  padre,  ó  por  mejor  decir,  que  era 
hijo  natural  de  un  grande  de  España;  pero,  en  fin,  sea  quien 
sea,  puesto  que  viene  á  hablarme  de  parte  de  Serafín,  que  en- 
tre y  procura  que  nadie  nos  incomode. 

Micaela  salió  y  Violeta  fué  á  sentarse  en  una  butaca. 

Se  sentía  verdaderamente  conmovida. 

Poco  después  don  Félix,  con  el  sembrero  en  la  mano  y 
el  ademán  humilde,  se  presentó  en  la  puerta  del  gabinete 
acompañado  de  Micaela. 

— Señorita,  aquí  está  el  padre  de  don  Serafín  Fuertes  — 
dijo  la  doncella. 

Violeta  se  levantó,  obedeciendo  á  un  impulso  ajeno  á  su 
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voluntad;  diríase  que  la  entretenida  deseaba  captarse  la  vo- 
luntad del  emisario  del  hombre  que  tan  arrebatadora  pas'ón  le 
había  hecho  sentir;  pero  apenas  sus  ojos  se  fijaron  en  el  an- 
ciano, un  grito  inexplicable,  nervioso,  una  de  esas  exclama- 
ciones de  sorpresa  se  escapó  de  su  pecho,  y  fué  retrocediendo 
hasta  la  butaca. 

Don  Félix,  que  había  inclinado  la  cabeza  para  saludar,  le- 
vantó la  frente  y  fijó  sus  débiles  ojos  en  Violeta;  la  sorpresa, 
el  asombro,  se  pintaron  en  su  bondadoso  semblante;  avanzo 
dos  pasos  como  para  ver  mejor  y,  después  de  un  instante  de 
vacilación,  retrocedió  á  su  vez,  exhalando  un  lamento. 

Micaela,  mudo  testigo  de  aquella  escena,  no  compren- 
día una  palabra,  porque  Micaela  no  conocía  al  padre  de 
su  ama. 

El  bondadoso,  el  honrado  músico  hizo  un  esfuerzo  heroic  o 
para  serenarse,  para  reponerse  de  la  gran  sorpresa  que  el  en- 
cuentro inesperado  con  su  hija  le  causaba,  y  dejando  asomar 
una  amarga  sonrisa  á  sus  labios,  dijo  con  gran  severidad: 

— ¿Se  llama  usted  Violeta,  señora? 

Rosa,  avergonzada  y  sin  poder  explicarse  porqué  el  autor 
de  sus  días  se  presentaba  en  su  casa  diciendo  ser  el  padre  de 
Serafín  Fuertes,  contestó  tímidamente: 

— Sí,  he  cambiado  mi  nombre  por  el  de  Violeta,  padre  mío. 

— ¡Padre!...  ¡padre!...  Usted  debe  estar  equivocada,  se- 
ñorita; yo  tuve  efectivamente  una  hija,  pero  se  llamaba  Rosa; 
era  muy  pobre,  y  usted  se  llama  Violeta,  un  nombre  que  no 
está  en  el  calendario,  y  además  usted  es  rica,  tiene  coche; 
por  eso  digo  yo  que  usted  debe  estar  equivocada. 

Violeta  levantó  la  frente,  dirigió  á  su  padre  una  mirada 
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suplicante,  y  como  éste  mantuvo  aquella  mirada  con  una  son- 
risa de  desprecio,  dijo  á  Micaela: 

— Vete,  cierra  esa  puerta;  no  estoy  en  casa  para  nadie;  no 
abras  hasta  que  yo  te  llame. 

Y  antes  que  don  Félix  pudiera  evitarlo,  Micaela  salió  y  ce- 
rró la  puerta. 


TOM')  II. 


3 


CAPITULO  II r 


La  dignidad  de  un  padre. 


Violeta  de  pie,  coa  las  manos  plegadas  en  ademán  supli- 
cante y  la  mirada  fija  en  el  anciano,  dijo  después  de  una  cor- 
ta pausa: 

— Ahora,  padre  mío,  estamos  solos;  y  como  no  derribe  us- 
ted esa  puerta,  no  saldrá  de  este  gabinete  hasta  que  yo  sepa 
«i  es  la  Providencia  ó  la  casualidad  la  que  le  conduce  á  usted 
á  mi  casa. 

— No  conozco  á  usted,  señora,  y,  por  lo  tanto,  la  ruego 
que  dé  orden  para  que  se  me  abra  esa  puerta. 

— No  será  sin  que  antes  hablemos,  sin  que  antes  nos  en- 
tendamos. 

— ¿Conque  es  decir  que  no  bastándole  á  usted  los  escán- 
dalos que  ba  dado  en  el  mundo,  quiere  dar  otro  deshonrando 
estas  cauas,  exponiéndome  al  ludibrio  de  las  gentes,  tal  vez 
entregándome  á  la  autoridad  para  que  me  conduzca  á  una 
cárcel?  Sólo  ese  episodio  faltaba  en  la  vergonzosa  historia  de 
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usted;  pero  acabemos:  mande  usted  abrir  esa  puerta,  por- 
que, aunque  viejo,  todavía  tengo  fuerzas  para  derribarla. 

— Pues  bien;  esa  puerta  no  se  abrirá  sin  que  antes  hable 
con  mi  padre. 

— He  dicho  que  yo  no  soy  el  padre  de  usted — contestó  don 
Félix  con  una  firmeza  que  desmentía  la  debilidad  de  su  ca- 
rácter. 

Violeta  exhaló  un  profundo  suspiro,  cerró  y  abrió  preci- 
pitadamente los  ojos  como  si  las  palabras  de  su  padre  le  hu  - 
bieran  herido  en  las  pupilas,  y  dijo  con  humilde  entonación: 

— El  enojo  de  usted  es  justo;  no  tengo  ningún  derecho  á 
llamar  á  usted  padre:  soy  muy  culpable;  puede  usted  insul- 
tarme, escupirme  al  rostro,  pegarme:  yo  no  he  de  defenderme. 

— ¡Pegar!  ¿A  quién?  ¿A  usted?  ¿A  una  mujer  que  pone  en 
venta  su  honor,  su  decoro,  que  alquila  su  cuerpo?  Un  hombre 
honrado  no  puede  pegar  á  una  mujer  como  usted  sin  man- 
charse con  su  contacto. 

Violeta  se  llevó  las  manos  ai  rostro  y  se  puso  á  llorar. 

En  otras  circunstancias,  indudablemente  hubiera  tenido 
bastante  atrevimiento  para  ver  sin  sobresalto  el  venerable 
rostro  de  su  padre;  pero  en  aquel  momento,  después  de  una 
noche  de  fiebre,  cuando  su  corazón  comenzaba  á  purificarse 
y  á  sentir  por  la  primera  vez  de  su  vida  la  ternura  del  amor, 
la  presencia  de  aquel  anciano,  que  se  presentaba  llamándose 
padre  de  Serafín,  le  parecía  un  castigo,  uno  de  esos  inapela- 
bles y  terribles  decretos  de  la  Providencia. 

— Puede  usted  insultarme,  lo  repito:  lo  merezco;  pero  yo 
necesito  saber  por  qué  circunstancia  fatal  se  llama  usted  pa- 
dre de  Serafín  Fuertes,  por  qué  combinación  funesta  es  usted 
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el  encargado  de  contestar  verbalmente  á  la  carta  que  le  he 
escrito.  ¿Sabía  usted  que  Violeta  era  Rosa? 

— Si  lo  hubiera  sabido— contestó  con  altiva  dignidad  el 
anciano — no  hubiera  manchado  mis  pies  pisándolas  alfombras 
de  es  ta  casa. 

— Entonces,  por  el  amor  que  en  otro  tiempo  profesó  usted 
á  Rosa,  por  el  recuerdo  de  la  santa  mujer  que  la  llevó  en  sus 
entrañas,  jo  le  suplico  que  me  dé  uua  explicación  de  su  pre- 
sencia en  mi  casa. 

— Toda  explicación  es  imposible  entre  nosotros. 

— ¡Padre!...  ¡Padre  mío! 

—Repito  á  usted,  señora,  que  mi  hija  ha  muerto;  pero  Dios 
sin  duda,  compadecido  del  profundo  dolor  que  causa  á  un  pa- 
dre la  pérdida  de  una  hija,  ha  querido  consolar  mi  vejez  dán- 
dome un  hijo  adoptivo  en  quien  poner  todo  mi  cariño,  toda 
mi  ternura;  en  nombre,  pues,  de  ese  hijo,  á  quien  amo  con 
todo  mi  corazón  y  cuya  felicidad  me  es  más  preciosa  que  la 
mía;  en  nombre,  pues,  de  ese  joven  ciego  y  desgraciado  como 
yo,  y  que  usted  indudablemente  pretendía  uncir  como  escla- 
vo al  carro  de  su  hermosura  y  de  sus  vicios,  vengo  á  decir  á 
usted  que  no  acepta  sus  proposiciones,  porque  yo  no  quiero 
que  sea  el  juguete  de  una  mujer  entretenida  que  se  ha  goza- 
do en  destrozar  el  corazón  de  su  padre,  sin  compadecerse  de 
su  inmensa  amargura,  de  su  gran  desconsuelo,  de  su  espan- 
tosa soledad;  de  esa  mujer  que  mientras  el  autor  de  sus  días 
derramaba  lágrimas  de  sangre,  ella  escandalizaba  al  mnndo 
con  su  lujo,  con  su  cinismo,  con  su  perversidad. 

— Sí,  sí,  todo  eso  es  cierto,  padre  mío — exclamó  Violeta 
en  un  arranque  de  desesperación — soy  una  entretenida,  una 
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mujer  que  vende  su  cuerpo;  pero  también  es  verdad  que  ofre- 
cí á  mi  padre  una  pensión  y  un  sitío  preferente  en  mi  casa. 

— ¡Una  pensión!  ¡Un  sitio  preferente  en  tu  casa! — añadió 
el  anciano  fijando  en  su  hija  una  mirada  de  asombro. — ¿Crees 
tú  posible  que  la  pureza,  la  virtud,  el  trabajo  y  la  honradez 
pueden  aceptar  por  morada  el  cieno  del  vicio?  ¡Tan  perturba- 
do tienes  el  sentido  moral  que  crees  posible  calmar  las  heridas 
del  alma  con  un  puñado  de  oro!  ¡Ah!  ¡Verdaderamente,  seño- 
ra, me  da  usted  lástima!  Yo  soy  un  pobre  viejo  que  he  pedido 
limosna  por  las  calles  de  Cádiz,  que  he  experimentado  en  mi 
-miserable  buhardilla  los  dolores  del  hambre  y  los  desconsue- 
los del  frío;  soy  un  desheredado  que  he  venido  á  Madrid,  don- 
de nadie  me  conoce,  á  pie,  por  la  carretera,  implorando  la  ca- 
ridad pública.  Pues  bien;  yo  no  cambiaría  mi  pobreza,  porque 
ella  representa  los  timbres  de  mi  decoro  y  mi  honradez,  por 
todo  este  lujo  que  me  rodea  ni  por  ese  carruaje  que  espera  á 
la  puerta  de  la  entretenida. 

Don  Félix  en  este  momento  estaba  verdaderamente  des- 
conocido. Sus  tímidos  ojos,  humedecidos  por  dos  lágrimas, 
brillaban  con  toda  la  majestad  de  su  nobleza,  y  en  su  frente 
altiva  y  serena  resplandecía  la  dignidad  de  un  padre  ofendido. 

Ya  no  era  el  pobre  viejo  humilde,  dócil,  bondadoso;  era 
un  anciano  venerable,  cuyo  honrado  corazón  rechazaba  el 
repugnante  contacto  del  vicio. 

Rosa  no  conocía  á  su  padre;  la  desgracia  le  había  robado 
la  felicidad,  el  amor  de  su  hija;  poro  la  Providencia,  siempre 
dispuesta  á  compensar  al  desheredado,  le  había  concedido  un 
carácter. 

Violeta  estaba  anonadada,  y  al  verse  delante  de  aquel  ve- 
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nerable  anciano  que  tanto  la  había  amado,  de  aquel  padre  ca- 
riñoso y  condescendiente  cujas  canas  había  deshonrado,  cuyo 
corazón  había  hecho  pedazos,  sintió  por  Ja  primera  vez  de  su 
vida  algo  dentro  de  sí  misma  que  la  acusaba,  que  la  avergon- 
zaba, que  acobardaba  su  espíritu  y  le  hacía  inclinar  la  frente 
con  humildad. 

Transcurrieron  algunos  segundos  en  el  más  profundo  si- 
lencio. 

Don  Félix  se  hallaba  de  pie  junto  á  la  puerta  contemplan- 
do á  su  hija  y  demostrando  una  entereza  de  carácter  impro- 
pia de  la  debilidad  de  toda  su  vida. 

Rosa,  sentada  en  la  butaca,  con  el  rostro  cubierto  con  las 
manos  y  llorando. 

Por  fin  la  entretenida  se  enjugó  los  ojos,  fijó  la  mirada  en 
su  padre,  y  dijo: 

— La  casualidad  le  interpone  á  usted  en  mi  camino  para 
castigarme. 

— No,  no,  no  es  la  casualidad— exclamó  don  Félix  levan- 
tando la  voz  por  la  primera  vez — es  la  Providencia,  es  Dios; 
porque  ni  un  átomo  de  polvo,  ni  una  débil  arista,  ni  una  hoja 
del  árbol  se  mueve  en  esta  tierra  sin  la  voluntad  del  Señor. 

— Pues  bien,  sea;  Dios  le  ha  enviado  á  usted  á  esta  casa, 
y  es  indudable  que  Dios  conmoverá  su  corazón,  porque,  sépa- 
lo usted,  padre  mío,  para  mí  había  llegado  la  hora  del  arre- 
pentimiento, y  usted,  que  es  honrado;  usted,  que  es  justo;  us- 
ted, que  es  bueno,  no  querrá  arrojarme  en  brazos  de  la  deses- 
peración. 

Una  sonrisa  desdeñosa  asomó  en  los  labios  del  anciano  y 
guardó  silencio. 
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— ¡Padre,  piense  usted  que  aún  puede  borrarse  el  pasado, 
que  aún  el  amor  puede  purificar  mi  cuerpo! 

— ¡Borrar  el  pasado!  ¡Purificar  el  cuerpo! — repitió  don  Fé- 
lix con  reposado  acento. — Para  imitar  á  Magdalena  se  nece- 
sita más  valor,  más  virtud  de  la  que  usted  tiene. 

— ¡Perdón!  ¡Perdón! — exclamó  cayendo  de  rodillas  á  los 
pies  de  su  padre. — Voy  á  revelarle  á  usted  un  secreto  de  mi 
alma:  yo  amo  á  ese  joven  á  quien  usted  llama  su  hijo  y  una 
voz  secreta  me  diee  que  ese  amor  purificará  mi  alma. 

— ¡Señora! — exclamó  retrocediendo  don  Félix. — ¡Qué  es 
lo  que  usted  acaba  de  revelarme!  ¿Conque  esa  carta  era  un 
pretexto  para  envolverle  entre  sus  redes,  para  perderle?  Man- 
de usted  abrir  esa  puerta;  la  atmósfera  que  aquí  se  respira 
me  envenena.  Serafín,  mi  hijo  adoptivo,  mi  compañero  de 
desgracia,  sabrá  antes  de  mucho  qué  clase  de  mujer  es  la  que 
solicita  su  amistad,  y  yo  respondo  á  usted  que  el  desprecio 
será  la  contestación  de  su  súplica.  Mi  deber  de  padre  me  obli- 
ga á  librar  al  hermoso  corazón  de  mi  hijo  adoptivo  del  funes- 
to contacto  de  una  entretenida,  que  se  ha  complacido  en  pi- 
sotear lo  más  venerable,  lo  más  respetable  de  la  tierra. 

Durante  estos  apostrofes,  el  cuerpo  de  Violeta  había  ex- 
perimentado ciertas  agitaciones  nerviosas  que  demostraban 
la  lucha  que  mantenía  su  espíritu. 

Cuando  don  Félix  pronunció  la  última  palabra,  Rosa  le- 
vantó la  cabeza  y,  fijando  en  el  anciano  sus  enrojecidos  ojos, 
dijo  con  acento  trémulo: 

— Usted  no  hará  eso,  padre  mío. 

— ¿Y  quién  podrá  impedírmelo? 

— Yo  con  mis  súplicas,  yo  con  mi  dolor,  yo  con  mi  profundo 
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arrepentimiento;  porque  cerrarme  todos  los  caminos  sería  en 
tregarme  en  brazos  de  la  desesperación,  y  usted  es  demasiado 
bueno  para  retirar  la  mano  que  puede  salvar  á  su  bija. 

Don  Félix  fijó  una  mirada  penetrante  en  Violeta,  una  de 
esas  miradas  que  pretenden  leer  en  el  fondo  del  alma,  que 
buscan  la  verdad. 

En  la  actitud,  en  la  voz,  en  las  lágrimas  de  Rosa,  parecía 
flotar  algo  que  nacía  del  corazón. 

Aquella  joven  que  el  día  antes  sólo  tenía  la  burla  en  los 
labios  y  el  desdén  en  los  ojos,  se  hallaba  completamente  trans- 
formada. 

Había  bastado  una  noche  para  que  su  modo  de  ser  y  su 
carácter  sufrieran  un  cambio  completo. 

Don  Félix,  que  tan  ruda  batalla  estaba  riñendo  con  su 
bija,  al  verla  humilde,  trémula  y  llorosa,  vaciló  un  momento, 
concibiendo  sin  duda  la  esperanza  de  que  aquellas  ofertas  de 
arrepetimiento,  de  que  aquellas  súplicas  dolorosas  brotaran 
de  su  corazón. 

Violeta  comprendió  que  su  padre  vacilaba,  conociendo  pro- 
fundamente la  bondad  de  su  carácter  y  la  ternura  de  sus  sen- 
timientos; quiso  aprovechar  la  impresión  que  sus  palabras 
habían  causado  al  anciano,  y  dijo: 

— No  lo  dude  usted,  padre  mío:  el  amor  purifica,  eleva  el 
alma;  jo  había  sido  una  desgraciada  para  quien  el  amor  era 
un  afecto  desconocido.  Dios  sin  duda  se  ha  compadecido  de 
mí,  haciendo  brotar  en  mi  pecho  esas  dulcísimas  fuentes  de 
ternura  que  dan  fuerza  al  espíritu  para  luchar  contra  el  infor- 
tunio y  llenar  de  hermosa  luz  los  horizontes  de  la  vida.  Yo  no 
había  amado  nunca;  pero  anoche  en  el  teatro,  al  presentarse 
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en  la  escena,  al  ver  por  la  primera  vez  á  ese  joven  á  quien 
usted  llama  su  hijo,  al  fijar  en  él  mis  ojos,  sentí  cod moverse 
mi  corazón,  experimenté  afectos  dosconocidcs,  y  uua  voz  se- 
creta resonó  en  el  fondo  de  mi  alma  diciéndome  estas  pala- 
bras: «En  la  tierra  toda  la  felicidad  de  la  criatura  consiste  en 
amar  y  ser  amada.» 

Violeta  se  detuvo,  juntó  las  manos  en  actitud  suplicante  y 
fijó  los  ojos  llenos  de  lágrimas  en  el  anciano,  que,  mudo  y  si- 
lencioso, permanecía  con  la  vista  fija  en  el  suelo. 

— Dispuesta  estoy,  padre  mío — volvió  á  decir  con  acento 
humilde  la  entretenida — á  aceptar  el  castigo  que  se  me  impon- 
ga; pero  que  yo  vea  á  ese  hombre,  que  venga  Serafín,  que  me 
admita  por  discípula,  porque  el  corazón  me  dice  que  la  pureza 
del  amor  que  ha  sabido  inspirarme  ha  de  ser  mi  salvación. 

Y  Violeta  corrió  al  llamador  de  la  campanilla  y  lo  agitó 
con  mano  nerviosa. 

Micaela  abrió  la  puerta. 

— Libre  está  la  salida — volvió  á  decir  Rosa: — no  olvide  us- 
ted, padre  mío,  que  al  salir  de  esta  casa  se  lleva  usted  la  espe- 
rauza  de  uua  mujer  que  aún  puede  salvarse,  que  aún  puede 
hacerse  digna  por  el  arrepentimiento,  si  no  del  amor,  de  la 
compasión  del  padre  que  tanto  ha  ofendido. 

Violeta  se  dejó  caer  en  un  diván,  se  cubrió  el  rostro  con 
las  manos  y  comenzó  á  llorar  amargamente. 

Micaela  contemplaba  á  su  ama  con  asombro. 

Don  Féliz  fijó  una  mirada  dolorosa  en  su  hija;  quiso  avan- 
zar un  paso  hacia  ella,  pero  se  detuvo, ssaliendo  bruscamente 
del  gabinete  de  la  entretenida,  y  luego  de  la  casa,  siu  despe- 
gar los  labios. 
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Cuando  llegó  á  la  escalera  oprimióse  el  pecho  con  las  ma- 
nos, como  si  un  agudo  dolor  le  atormentara,  y  estas  palabras 
se  escaparon  de  su  boca. 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¿Será  verdad  que  mi  hija  se  halla 
en  el  camino  del  arrepentimiento?  Pero  no,  no;  yo  no  puedo 
creerla;  ese  amor  que  inflama  su  pecho  no  es  otra  cosa  que 
un  nuevo  capricho  que  viene  á  aumentar  el  catálogo  de  sus 
debilidades.  Pisando  alfombras,  respirando  perfumes,  rodeada 
de  lujo  y  de  ostentación  no  es  como  la  mujer  puede  demostrar 
su  arrepentimiento.  Magdalena  arrojó  sus  galas,  cubrió  su 
cuerpo  con  un  miserable  túnico  y  ensangrentó  sus  pequeños 
pies  caminando  por  el  áspero  camino  de  la  redención. 

Y  el  pobre  músico  salió  á  la  calle  tambaleándose  como  un 
beodo. 


CAPITULO  IV 


Donde  Serafín  enseÑa  un  poco  de  la  belleza 

de  su  alma. 


Todo  transeúnte  que  va  por  las  calles  de  una  población 
demostrando  debilidad  de  piernas  y  llevando  con  poca  firmeza 
la  cabeza  sobre  los  hombros,  corre  peligro  de  que  esa  gran 
familia  de  criaturas  superficiales  que  vaga  por  el  mundo  ex- 
clame al  verle: 

— ¡Ese  hombre  está  borracho! 

Pocos  son  los  que  en  estos  casos  se  toman  el  trabajo  de  fi- 
jarse, con  algo  de  filosofía,  en  si  la  debilidad  de  aquel  próji- 
mo que  va  tropezando  con  la  gente  es  producida  por  los  va- 
pores del  vino  ó  por  las  rudas  conmociones  del  espíritu. 

El  individuo  tambalea,  demuestra  una  debilidad  de  corvas 
sospechosa,  no  sigue  rectamente  su  camino;  tan  pronto  deja 
la  acera  como  se  vuelve  á  apoderar  de  ella;  en  una  palabra, 
va  por  las  calles  lo  que  se  llama  haciendo  eses,  y  todos  se 
creen  autorizados  para  decir:  «Está  borracho!» 

Desde  la  calle  de  Alcalá  á  la  de  Cañizares,  el  pobre  don 
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Félix  tropezó  cien  veces  con  los  transeúntes  que  caminaban 
en  sentido  opuesto  al  sujo. 

Algunos,  poco  sufridos,  creyéndole  un  borracho  que  se  les 
echaba  encima,  le  empujaban  para  librarse  de  su  contacto; 
pero  el  infeliz  viejo  ni  siquiera  se  apercibía  de  aquellas  almas 
poco  caritativas  de  sus  prójimos. 

Llegó,  por  fin,  á  su  casa  con  el  semblante  descompuesto 
y  el  cuerpo  calenturiento. 

Al  entrar  en  la  sala,  donde  le  esperaban  sus  amigos,  Má 
ximo,  mirándole  con  interés,  le  preguntó: 

— ¿Qué  es  eso,  Félix?  ¿Vienes  malo? 

— Sí,  no  estoy  bueno;  siento  una  gran  vaguedad  en  la  ca- 
beza, escalofríos  en  todo  el  cuerpo  y  un  temblor  en  las  pier- 
nas; pero  supongo  que  esto  no  será  nada. 

Y  Félix  pe  dejó  caer  en  una  silla. 

— ¡El  clima  de  Madrid  es  horrible! — volvió  á  decir  el  vio- 
loncelo;— los  cambios  de  temperatura  son  bruscos  y  muy  sen- 
sibles, sobre  todo  para  los  hijos  del  Mediodía,  de  aquella  her- 

» 

mosa  tierra  del  sol;  indudablemente  te  has  constipado. 
— Sí,  eso  creo  yo. 

Don  Félix  se  quitó  el  sombrero,  sacó  el  pañuelo  de  hier- 
bas del  bolsillo  y  se  limpió  la  frente,  bañada  en  sudor. 

— Vamos  á  ver — volvió  á  decir  don  Máximo; — ¿qué  hay 
de  esa  señora,  entusiasta  por'la  música? 

— Nada  de  particular — contestó  don  Félix  esforzándose 
por  sonreírse. 

— ¡Cómo  nada  de  particular!  Pues  entonces,  ¿por  qué  ha 
demostrado  en  su  carta  tanta  impaciencia  porque  se  le  contes- 
tara?— volvió  á  preguntar  Máximo. 
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Don  Félix,  que  no  quería  hacer  pública  la  deshonra  de  su 
hija,  pero  que  comprendía  al  mismo  tiempo  que  era  preciso 
decir  algo  para  satisfacer  la  natural  curiosidad  de  sus  amigos, 
hizo  un  movimiento  con  los  hombros,  y  contestó: 

— Hombre,  yo  te  diré;  he  dicho  nada  de  particular,  porque 
he  visto  á  esa  señora;  tiene  la  casa  puesta  con  gran  lujo  y  un 
carruaje  la  esperaba  en  la  puerta  de  la  calle.  Cuando  la  anun- 
ciaron mi  visita,  mandó  que  me  condujeran  á  su  gabinete  y 
allí  me  recibió  con  mucha  amabilidad;  me  hizo  grandes  elo- 
gios de  Serafín,  añadiendo  que  tenía  vivos  deseos  de  que  le 
diera  algunas  lecciones,  sin  reparar  en  el  precio,  pues  según 
parece  es  muy  rica;  perú  e»tas  lecciones  no  comenzarán  hasta 
dentro  de  un  mes,  porque,  según  me  dijo,  se  marcha  mañana 
á  París,  adonde  la  llaman  asuntos  de  familia  de  la  mayor  im- 
portancia para  ella;  por  consiguiente,  hasta  que  esa  señora 
vuelva  nos  encontramos  en  el  mismo  estado  que  antes  de  re- 
cibir su  carta. 

Serafín  había  escuchado  este  relato  con  la  mayor  indife- 
rencia. 

En  cuanto  á  don  Félix,  ni  él  mismo  podía  explicarse  la 
habilidad  que  había  demostrado  para  mentir,  para  inventar 
algo  que  dejara  satisfecha  la  curiosidad  de  su  amigo. 

— ¿De  modo  que  no  ha  quedado  nada  resuelto? — preguntó 
don  Máximo. 

— Sí,  hemos  quedado  en  que  ella  avisará  cuando  regrese  de 
París;  y  en  cuanto  al  precio  de  las  lecciones,  me  ha  dicho  que 
Serafín  es  dueño  de  poner  el  que  quiera,  pues  es  bastante  rica 
para  no  regatear  los  emolumentos  de  un  artista  tan  notable. 

Y  don  Félix,  después  de  decir  esto  con  la  excusa  de  que  le 
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dolía  mucho  la  cabeza,  pidió  permiso  para  retirarse  á  su 
cuarto. 

Genoveva,  en  cuanto  se  enteró  de  que  su  huésped  se  en- 
contraba un  poco  malo,  quiso  hacerle  un  cocimiento  para  su- 
dar; pero  don  Félix,  no  con  poco  trabajo,  la  convenció  al  fin 
de  que  con  una  hora  de  descanso  pasaría  su  malestar. 

Se  retiró  á  su  cuarto  y  Serafín  le  siguió. 

Don  Félix,  que  efectivamente  se  sentía  quebrantado  de  la 
ruda  batalla  mantenida  con  su  hija  ,  se  acostó  en  su  cama  ves- 
tido, pero  abrigándose  con  una  manta. 

Serafín  no  había  despegado  los  labios  durante  el  relato  de 
su  padre  adoptivo. 

Cuando  se  quedaron  solos,  el  ciego  se  sentó  en  una  silla 
junto  á  la  cabecera  del  viejo  y  le  cogió  una  mano. 

Entonces  don  Félix  exhaló  un  suspiro;  toda  la  energía  que 
acababa  de  demostrar  en  presencia  de  su  hija,  todo  el  rigor 
de  aquel  padre  ofendido,  se  tornaba  en  tierna  compasión  al 
hallarse  solo  con  aquel  hijo  adoptivo  que  la  desgracia  le  había 
proporcionado. 

— Padre  mío — le  dijo  Serafín  con  una  voz  dulce  y  melodio- 
sa;— usted  ha  tenido  hoy  un  gran  disgusto.  Hace  poco  he 
creído  advertir  en  el  eco  de  su  voz  y  en  sus  palabras  que  se 
violentaba  para  ocultarnos  la  verdad. 

Don  Félix  suspiró  segunda  vez. 

— La  desgracia  nos  unió — repuso  el  ciego — y  si  usted  re- 
cuerda el  juramento  que  hemos  hecho  de  comunicarnos  todas 
nuestras  penas,  todas  nuestras  amarguras,  espero  que  no  me 
oculte  usted  nada  de  cuanto  hoy  le  ha  sucedido. 

— Es  verdad;  entre  nosotros  no  puede  haber  secretos;  uni- 
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das  están  nuestras  almas  por  el  infortunio,  y  dispuesto  me 
hallo,  hijo  mío,  á  probarte  que  mi  juramento  no  le  hice  en  vano. 

—Eso  deseo;  sería,  además,  inútil  ocultarme  la  verdad. 
Desde  que  he  perdido  la  vista,  el  oído  comunica  á  mi  corazón 
impresiones  que  eran  desconocidas  para  mí;  su  voz  de  usted 
me  ha  revelado  que  algo  gcave  y  desagradable  le  ha  sucedi- 
do en  esa  casa  que  acaba  de  visitar. 

—  Sí,  hijo  mío,  muy  grave,  muy  desagradable — contestó 
el  anciano  con  acento  conmovido  y  dando  rienda  suelta  á  sus 
lágrimas. — ¡Oh!  ¡Cuán  lejos  estaba  yo  de  imaginarme  que  esa 
mujer  que  te  ha  escrito,  que  esa  mujer  que  se  llama  Violeta 
y  que  solicita  ser  discípula  tuya,  era  la  misma  que  ha  roto 
en  pedazos  mi  corazón  y  ha  hecho  derramar  á  mis  ojos  lágri- 
mas de  sangre! 

— ¡Cómo! — exclamó  con  vivo  interés  Serafín. — Esamujer.,. 

— Esa  mujer  es  mi  Lija  Rosa — repaso  el  anciano  sin  dejarle 
acabar. 

— ¡Ah,  pobre  amigo  mío!  Comprendo  lo  doloroso  que  ha- 
brá sido  para  usted  ese  encuentro  inesperado. 

— ¡Mucho,  hijo  mío,  mucho! 

Serafín  abrazó  á  su  compañero  de  infortunio. 

Durante  algunos  segundos  aquellas  dos  cabezas,  ia  una 
hermosa  con  todos  les  encantos  de  la  primavera  de  la  vida,  la 
otra  venerable  con  toda  la  majestad  de  las  canas,  permanecie- 
ron unidas  y  confundiendo  sus  lágrimas. 

— ¡Vamos,  padre  mío,  valor!  —  dijo  Serafín  después  de 
una  pausa. — El  calvario  de  la  vida  es  menos  penoso  cuando 
se  encuentra  un  pecho  donde  reclinar  la  fatigada  cabeza. 
Dios  nos  ha  unido  para  que  nos  prestemos  mutuamente 

TOMO  II.  4 
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nuestr  oapoyo,  y  esto  es  un  gran  consuelo  en  la  desgracia. 

Y  Serafín,  separándose  dulcemente  de  los  brazos  del  an- 
ciano, añadió: 

— Enjugue  usted  las  lágrimas,  serene  usted  su  espíritu  y 
cuénteme  todo  cuanto  le  ha  sucedido. 

Entonces  don  Félix  refirió  á  Serafín  lo  ocurrido  en  casa 
de  Violeta;  pero  este  relatóle  fué  imposible  hacerlo  con  los 
ojos  eojucos.  # 

Procuró  no  olvidar  dí  un  solo  detalle;  era  preciso  decirlo 
todo. 

El  dolor,  el  sentimiento  de  aquel  anciano  eran  profundos. 
Serafín  le  escuchó  sin  interrumpirle  ni  una  sola  vez. 
Cuando  don  Félix  concluyó,  el  ciego,  después  de  unos  ins- 
tantes de  meditación,  dijo  resueltamente: 
— Seré  el  maestro  de  esa  joven. 
—¿Tú? — exclamó  el  viejo  con  asombro. 
-Sí,  yo. 

— No,  no,  hijo  mío;  tú  eres  demasiado  bueno,  demasiado 
sencillo,  y  te  envolvería  en  sus  funestas  redes,  porque  ella  es 
una  muje^  perversa,  una  mujer  que  ha  perdido  el  sentido  mo- 
ral. Comprende  el  dolor  que  es  para  un  padre  hablar  de  este 
modo  de  una  hija. 

Una  sonrisa  llena  de  bondad  asomó  álos  labios  de  Serafín. 

— ¡Soy  ciego! — dijo. — Nunguna  influencia  puede  ejercer 
en  mi  espíritu  la  maravilllosa  hermosura  de  esa  joven:  seré 
su  maestro;  iré  diariamente  á  su  casa,  es  un  deber  que  me 
accnseja  el  corazón;  yo  perfeccionaré  su  alma  sin  manchar  la 
mía;  viva  usted  tranquilo.  Yo  doy  á  usted  el  nombre  de  pa- 
dre y  ella  no  será  nunca  más  que  mi  hermana. 
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— ¡Piensa  á  lo  que  te  expones! 

— Rusa,  según  lo  que  usted  acaba  de  contarme,  se  halla 
en  el  momento  sublime  de  su  redención;  jo  debo  hacerla  com- 
prender que  no  baj  nada  comparable  en  la  criatura  con  la 
hermosura  del  alma. 

Y  cogiendo  una  mano  del  viejo,  la  apretó  contra  su  pecho 
dicieüdo: 

— Desde  este  instante  considero  á  Rosa  como  á  una  her- 
mana y,  aunque  no  la  conozco  personalmente,  mi  deber  es 
salvarla  de  la  pendiente  de  ese  abismo  en  que  se  encuentra. 
Iré  á  verla  todos  los  días  desde  mañana.  Mi  resolución  es  fir- 
me, inquebrantable,  como  todas  las  resoluciones  que  aconse- 
ja el  deber  á  un  corazón  honrado. 

Y  bajando  la  voz,  añadió: 

— Yo  no  puedo  amar  á  Rosa  como  aman  los  hombres  á 
las  mujeres  en  ese  período  encantador  de  la  primavera  de  la 
vida,  porque  amo  á  otra  y  sólo  ella  vive  y  reina  en  mi  cora- 
zón, perfumando  con  su  recuerdo  la  tristeza  de  mi  alma. 

— ¿A.  otra? — preguntó  con  asombro  don  Félix. — ¿Tal  vez 
en  América? 

— No,  padre  mío,  en  España. 

— Pero  quién  es  esa  mujer? 

— Lo  ignoro. 

— ¿Será  hermosa,  joven,  digna  de  ti? 
— Lo  ignoro  también. 
— ¡Cómo! 

— No  la  he  visto  más  que  con  los  ojos  del  alma,  con  los 
ojos  que  pueden  ver  los  ciegos  como  yo. 

Don  Félix  se  quedó  mirando  á  Serafín  sin  comprenderle 
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El  ciego  volvió  á  decir: 

— Allá  en  el  santo  y  piadoso  hospital  donde  nos  recogió 
la  caridad;  en  aquellas  horas  en  que  la  vida  luchaba  con  la 
muerte  y  una  profunda  tristeza  rodeaba  mi  espíritu,  oía  con 
frecuencia  una  voz  resonando  en  mis  oídos.  Esta  voz,  que  pa- 
recía descender  de  los  cielos,  penetraba  de  un  modo  dulcísi- 
mo en  mi  alma,  conmoviendo  mi  corazón.  Jamás  un  eco  hu- 
mano ni  una  armonía  musical  me  hicieron  sentir  las  gratas 
impresiones  de  aquella  voz;  las  palabras  que  formulaba  esta- 
ban siempre  en  perfecta  armonía  con  el  sonoro  timbre  de  su 
garganta,  y  allá  en  el  fondo  oscuro  de  mi  cerebro,  mi  débil 
imaginación  daba  forma  y  cuerpo  á  aquella  voz,  adornándo- 
la de  todas  las  perfecciones;  de  esta  creación  de  mi  fantasía 
resultaba  siempre  un  ángel  con  los  cabellos  de  oro,  ojos  de 
cielo  y  rostro  de  querubín. 

Y  el  ciego,  llevándose  las  manos  á  la  frente,  añadió  exba 
lando  un  suspiro: 

— Yo  amo  con  delirio  á  ese  ser  imaginario  que  ha  creado 
mi  fantasía.  Si  elguna  vez  recobro  la  vista  yo  iré  en  busca  de 
esa  voz,  la  encontraré  y  la  ofreceré  mi  mano,  mi  corazón  y 
mi  pobreza,  y  tengo,  padre  mío,  la  seguridad  de  que  ella  no 
rechazará  mi  ofrecimiento. 

— ¿Pero  tú  la  has  dicho  que  la  amabas? 

-—Nunca. 

— Entonces... 

— Apenas  la  he  dirigido  alguna  que  otra  vez  la  palabra, 
pero  estoy  seguro  de  que  me  ama  tanto  como  yo  la  amo. 

Y  Serafín,  cogiendo  cariñosamente  una  de  las  manos  de 
don  Félix,  añadió: 
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— Ahora,  padre  mío,  voy  á  dirigirle  á  usted  una  pregun- 
ta que  cien  veces  ha  estado  á  punto  de  asomar  á  mis  labios  y 
cien  veces  ha  vuelto  á  ocultarse  en  mi  corazón.  Usted  cono- 
ce á  la  mujer  que  absorbe  mi  pensamiento;  usted  la  ha  visto 
con  los  ojos  del  cuerpo;  usted  sabe,  como  yo,  que  es  un  ángel 
de  bondad  y  de  ternura,  porque  usted  como  yo,  ha  experimen- 
tado los  beneficios  de  la  caridad  que  hemos  recibido  de  su 
piadosa  mano.  La  mujer  que  amo  se  llama  Angela,  y  usted  la 
conoció,  dulce  y  cariñosa  enfermera  de  los  desvalidos,  en  el 
modesto  hospital  del  pueblo  de... 

— ¡Angela!  ¿Aquella  espiritual  niña,  aquella  bondadosa 
huérfana  que  vive  con  el  sacerdote  don  Rosendo? 

— La  misma. 

— ¡Que  si  es  hermosa!  ¡Dios  mío!  Creo  que  sobre  la  tierra 
no  existe  una  criatura  que  pueda  igualarse  con  ella.  Aquella 
niña,  que  apenas  contará  quince  años  de  edad,  es  un  verda- 
dero prodigio  de  hermosura. 

El  ciego  se  estremeció;  los  ojos  de  su  alma  no  se  habían 
equivocado. 

— ¡Oh!  sí,  sí;  yo  la  he  visto  en  mi  imaginación  tal  y  cual 
es  en  realidad.  Angela  es  una  criatura  que  reúne  á  las  per- 
fecciones del  cuerpo  las  perfecciones  del  alma,  y  creo  que  si 
estas  nubes  que  turban  mi  vista,  si  esta  oscuridad  que  me 
rodea  desapareciera,  si  volvieran  mis  ojos  á  recobrar  la  luz 
que  perdieron,  entre  cien  mujeres  que  se  presentaran  ante  mi 
vista  adivinaría  cuál  de  ellas  era  Angela. 

Y  como  el  anciano  guardaba  silencio,  Serafín  volvió  á 
decir: 

— Ya  ve  usted,  padre  mío,  que  no  corro  el  menor  peligro  de 


46  LA  HERMOSURA 

caer  en  las  redes  que  me  tienda  otra  mujer,  aunque  sea  tan 
seductora  como  esa  hija  que  tantas  lágrimas  ha  hecho  derra- 
mar á  su  padre. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  intentas? 

— Tal  vez  salvarla. 

— ¡Ah!  ¡Si  consiguieras  arrancarla  del  lodazaldonde  vive!... 

— Mi  deber  es  iutentarlo;  el  conseguirlo,  el  tiempo  lo  dirá. 

— Es  muy  difícil,  Serafín:  el  lujo,  la  vanidad,  la  ciegan, 
le  falta  vocación  para  la  pobreza;  perderás  el  tiempo  inútil- 
mente. 

— Saulo  el  incansable,  el  terrible  azote  de  los  apóstoles  de 
Jesús,  sintió  un  día  conturbado  su  espíritu  por  el  arrepenti- 
miento, se  detuvo  en  el  fatal  camino  que  seguía,  arrojó  el 
arma  del  mal  que  empuñaba  su  mano  y  se  convirtió  al  cris- 
tianismo, llegando  con  el  tiempo  á  ser  un  apóstol,  un  mártir, 
un  santo.  Magdalena,  la  pecadora  de  Betania,  supo  conquis- 
tarse la  inmortalidad  del  alma,  y  arrojando  sus  galas,  llenan- 
do de  fe  su  corazón,  fué  un  modelo  de  verdadero  arrepenti- 
miento. La  historia  está  llena  de  ejemplos  que  nos  recuerdan 
que  mucbos  desgraciados  se  purificaron  de  sus  crímenes  con. 
verdaderos  actos  de  contrición.  ¿A  qué  dudar  de  que  Rosa, 
hoy  culpable,  llegue  mañana  á  ser  digna  del  perdón  de  su  pa- 
dre, del  aprecio  y  del  respeto  de  sus  semejantes?  Tengamos 
fe  y  ayudemos  á  esa  desgraciada. 

— jDios  te  oiga! 

— Mañana  me  presentaré  en  su  casa  á  darle  la  primera 
lección  de  música;  yo  estudiaré  su  alma  con  los  ojos  de  la 
mía;  y  Dios  querrá  que  pueda  enseñarle  el  camino  del  bien, 
que  es  hasta  ahora  desconocido  para  ella. 
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— Pero  para  conseguir  su  regeneración  ella  te  exigirá  que 
la  ames. 

— ¡Quién  lo  duda! 

— Pero  tú  no  puedes  amarla. 

— Sí,  padre  mío,  con  el  amor  de  hermano,  con  el  amor  de 
la  caridad,  que  lo  purifica  todo. 

— ¡ Ah !  ¡Si  tú  consiguieras  arrancarla  del  vicio,  si  tú  la 
salvaras  de  la  vergüenza  y  el  oprobio  que  la  rodean,  yo  besa- 
ría agradecido  eternamente  las  huellas  de  tus  pies! 

— Lo  intentaré,  padre  mío;  es  mi  deber,  y  sabré  cumplir- 
lo, porque  amo  á  Rosa  como  á  una  hermana. 

El  anciano  se  arrojó  en  los  brazos  de  Serafín  y  prorrumpió 
en  un  amargo  y  doloroso  llanto,  diciendo: 

—  ¡Bendito  sea  el  día  en  que  te  conocí!  ¡Bendito  el  instan- 
te en  que  la  desgracia  nos  unió  y  en  que  por  la  primera  vez 
me  dieron  tus  labios  el  dulce  y  cariñoso  nombre  de  padre! 


CAPITULO  V 


Impresiones  del  alma. 


Violeta,  tendida  en  un  diván,  con  el  rostro  cubierto  con 
las  manos,  lloró  amargamente  viendo  salir  á  su  padre  sin  que 
la  dirigiera  ninguna  palabra  de  consuelo. 

Aquella  dignidad,  aquel  desprecio,  habían  cansado  una 
dolorosa  herida  en  el  corazón  de  Violeta.  Micaela,  mientras 
tanto,  contemplaba  á  su  ama,  sin  atreverse  á  interrumpir  su 
profundo  dolor. 

Para  la  alegre  y  poco  escrupulosa  doncella  de  la  entrete- 
nida, lo  que  estaba  viendo  no  tenía  explicación. 

¿Qué  cambio,  qué  acontecimiento  era  aquel  que  hacía  llo- 
rar como  una  Magdalena  á  una  joven  tan  alegre,  tan  aturdi- 
da como  Violeta? 

Micaela  había  oído  alguna  que  otra  palabra,  y  por  ella  sa- 
caba eu  consecuencia  que  aquel  viejo  que  con  tanta  severidad 
había  tratado  á  su  ama  debía  ser  su  padre. 

Una  funesta  casualidad  se  había  presentado  á  interrumpir 
la  envidiable  alegría  de  aquella  casa. 
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Durante  quince  minutos  Micaela  permaneció  de  pié  junto 
al  diván,  compadeciendo  á  su  ama,  pero  sin  atreverse  á  diri- 
girle la  palabra. 

Por  fin  comprendió  que  aquel  silencio  no  podía  prolongar- 
se por  más  tiempo,  y  dijo: 

— Vamos,  señorita,  ¿qué  es  eso?  ¿A  que  vienen  esas  lá- 
grimas, que  sólo  sirven  para  enrojecer  los  párpados? 

Violeta  levantó  la  cabeza  y  se  quedó  mirando  á  Micaela. 

Luego  se  pasó  varias  veces  las  manos  por  la  frente,  apar- 
tando los  hermosos  rizos  de  sus  cabellos,  que  le  caían  sobre  la 
cara,  y  dijo: 

— Ese  pobre  viejo  que  acaba  de  marcharse  es  mi  padre. 
— Así  lo  he  comprendido. 

— ¡Ah!  ¡Si  vieras  con  cuánta  severidad  me  ha  tratado! 

— ¡Bab!  Después  de  todo  eso,  ya  verá  usted  como  al  fin 
acaba  por  perdonar;  los  padres  no  saben  hacer  otra  cosa. 

Violeta  movió  la  cabeza  en  sentido  negativo. 

— No,  Micaela,  no;  jamás  me  perdonará:  ;le  he  ofendido 
mucho! 

— Entre  hijos  y  padres,  desengáñese  usted,  señorita,  todos 
los  agravios,  todas  las  ofensas  quedan  terminadas  con  un  beso. 

— Mientras  yo  no  deje  de  ser  lo  que  soy  es  inútil  supli- 
carle que  me  perdone. 

Y  cambiando  de  entonación  añadió: 

— Pero  ¿tú  no  sabes  la  amenaza  que  ha  arrojado  sobre  mi 
cabeza? 
-No. 

— Pues  yo  te  juro  que,  si  la  realiza,  matará  la  felicidad 
de  mi  vida,  cerrará  el  camino  de  mi  redención. 
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Micaela,  que  á  cada  momento  se  embrollaba  más  en  aquel 
asunto,  preguntó: 

— Pero  ¿qué  amenaza  es  esa? 

— Prohibirle  la  entrada  en  esta  casa  al  único  hombre  que  ha 
sabido  conmover  mi  alma;  pues  por  una  combinación  fatal,  en 
lo  que  indudablemente  ha  tomado  parte  la  Providencia  para 
castigarme,  Serafín  ,  ese  interesante  joven  á  quien  amo  con  todo 
mi  corazón,  vive  con  mí  padre  y  se  llama  su  hijo  adoptivo. 

Y  Violeta,  en  un  arranque  de  desesperación,  añadió: 

— Sí,  sí,  mi  padre  está  indignado;  mis  súplicas,  mis  lágri- 
mas no  lograrán  conmover  su  corazón;  él  aconsejará  á  Serafín 
que  no  dé  oídos  á  mis  palabras,  que  me  desprecie;  ói  le  dirá  con 
el  acento  de  su  justa  indignación:  «Esa  mujer  que  te  llama, 
esa  mujer  que  solicita  tu  amistad,  esa  mujer  que  desea  atraer- 
te á  su  lado,  no  es  otra  que  la  hija  que  tan  cruelmente  me 
abandonó,  aquella  hija  desnaturalizada  que  mientras  su  pa- 
dre pasaba  los  dolores  del  hambre  en  una  miserable  buhardi- 
lla, ella  escandalizaba  al  mundo  con  su  lujo,  con  sus  orgías, 
con  sus  impúdicos  amores:  huye  de  ella,  Serafín;  su  contacto 
mancha,  su  aliento  envenena...»  ¡Oh!  ¡Qué  vergüenza!  Sera- 
fín, al  oir  todo  eso  de  los  labios  de  mi  padre,  me  despreciará. 

— Vamos,  señorita,  usted  se  complace  en  atormentarse,  en 
ver  las  cosas  por  el  lado  más  sombrío,  y  yo  creo  que  no  hay 
motivo  para  desesperarse. 

— Es  que  tú  no  sabes,  Micaela,  las  terribles  luchas  que  man- 
tiene mi  corazóu  desde  la  hora  en  que  vi  por  primera  vez  á 
Serafín.  Yo  me  he  reído  de  los  hombres  y  del  amor;  yo  no  creí 
nunca  que  un  hombre  pudiera  fascinarme  hasta  el  punto  de 
absorber  por  completo  mi  pensamiento.  Y,  escúchalo  bien, 
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Micaela,  yo  necesito  que  Serafín  ine  ame  como  yo  le  amo, 
pero  al  mismo  tiempo  comprendo  que  este  amor  es  imposible; 
hay  dos  razones  poderosas  que  lo  impiden;  una  de  ellas  es 
que  el  hombre  á  quien  amo  está  ciego;  la  otra  es  mi  padre, 
que  me  desprecia  y  que  me  cree  bastante  infame  para  perder 
al  que  él  llama  su  hijo  adoptivo. 

— Sí,  efectivamente,  señorita;  comprendo  que  para  conse- 
guir lo  que  usted  se  propone  se  presentan  algunos  inconve- 
nientes. 

— El  corazón  me  dice  que  amo  uu  imposible,  y  ni  yo  mis- 
ma puedo  explicarme  lo  que  me  sucede:  ese  hombre  me  ha 
cegado;  no  tengo  fuerza  para  luchar  con  él;  deseo  verle, 
oirle,  tenerle  á  mi  lado,  y  me  espanta  al  mismo  tiempo  la 
idea  de  que  ninguna  influencia  puede  ejercer  mi  hermosura 
para  conquistarme  su  corazóu.  Pero  no  importa;  estoy  re- 
suelta á  todo;  seré  su  esclava  si  él  quiere.  ¡Tal  vez  Dios  le  he 
ha  colocado  ante  mi  paso  para  purificarme  de  mis  faltaa  pa- 
sadas! 

Micaela  procuró  en  vauo  tranquilizar  á  su  ama. 

Violeta,  presa  de  un  estado  nervioso,  febril,  calenturiento, 
se  encerró  en  su  gabinete  y  encargó  á  su  doncella  terminan- 
temente que  no  se  recibiera  á  nadie.  Quería  estar  sola;  deseaba 
llorar  sin  que  ojos  importunos  contemplaran  sus  lágrimas. 

Aquella  tarde  fué  á  visitar  á  la  hermosa  entretenida  el 
conde  de  Valle -Negro. 

Micaela  le  dijo  que  su  señorita  estaba  un  poco  indispues- 
ta y  había  dado  la  orden  de  no  recibir  á  nadie. 

— ¿Ni  á  mí  tampoco? — 'preguntó  el  conde  riéndose. 

— Tampoco,  señor  conde — contestó  la  doncella. 
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 Vamos — añadió  el  viejo  aristócrata  cogiendo  con  el  ín- 
dice y  el  pulgar  de  la  mano  derecha  la  redonda  barba  de  la 
doncella; — ¿qué  precio  pones  tú  por  la  entrada  en  el  camarín 
de  esa  diosa  que  se  llama  Violeta? 

— Ninguno,  señor  conde;  la  señorita  se  ha  encerrado  por 
dentro  y  no  hay  más  remedio  que  resignarse  con  sus  órdenes. 

— Pero  ¿se  ha  eucerrado  sola? — preguntó  maliciosamente 
el  conde. 

— Se  ha  encerrado  con  su  jaqueca  y  con  su  mal  humor. 

— Vamos,  de  seguro  es  algún  caprichillo  no  satisfecho; 
la  modista  que  no  le  habrá  concluido  un  traje  para  esta  tar- 
de. Dile  que  he  venido  á  verla. 

Y  el  conde,  encogiéndose  de  hombros,  salió  de  la  casa  de 
la  entretenida,  diciendo: 

— Esto  ha  sido  un  contratiempo;  yo  pensaba  olvidar  mis 
disgustos  pasaudo  un  par  de  horas  al  lado  de  esa  aturdida  de 
Violeta;  decididamente  el  hombre  propone  y  Dios  dispone. 
Además,  este  contratiempo  me  disgusta,  porque  cuando  uno  se 
retira  de  la  vida  de  calavera,  es  muy  sensible  perder  una 
tarde  que  ya  había  hecho  uno  la  cuenta  de  dedicarla  al  amor. 

Y  el  conde,  ocupado  en  este  y  otros  pensamientos,  subió 
en  su  coche,  que  le  esperaba  en  la  esquina,  y  se  hizo  condu- 
cir al  palacio  del  marqués  del  Encinar. 

Violeta  tuvo  aquella  tarde  dos  visitas  más;  pero  les  sucedió 
lo  mismo  que  al  conde;  se  encontraron  con  la  puerta  cerrada. 

De  vez  en  cuando  Micaela  entraba  en  el  gabinete  de  su 
ama,  procurando  distraerla  con  su  conversación;  pero  Violeta 
permanecía  triste,  preocupada,  porque  la  desagradable  escena 
con  su  padre  le  había  producido  un  profundo  y  doloroso  efecto. 
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A  las  siete  de  la  tarde  Micaela  entró  á  decirle  á  su  ama 
que  la  comida  estaba  dispuesta. 

Violeta  uo  teoía  apetito,  pero  Micaela,  á  fuerza  de  súplicas 
y  reflexiones,  logró  conducirla  al  comedor. 

Comió  poco  y,  volviéndose  á  encerrar  en  su  gabinete, 
pasó  la  velada  leyendo. 

A  las  once  se  acostó. 

Micaela  estaba  aturdida  del  notable  cambio  de  su  ama: 
aquello  no  tenía  explicación,  aquello  no  era  natural  para  una 
muchacha  alegre  y  divertida  como  Micaela,  porque  no  com- 
prendía que  el  amor  pudiera  tener  otras  influencias  que  el 
placer  y  la  alegría. 

— Si  continúa  de  este  modo — se  dijo — yo  creo  que  acaba- 
rá por  meterse  monja;  verdaderamente  las  mujeres  somos  to- 
das unas  tontas;  mi  ama,  que  tiene  todas  las  condiciones  ne- 
cesarias para  explotar  á  los  hombres,  reirse  de  ellos  y  domi- 
narlos, acabará  por  ser  esclava  de  ese  muchacho  ciego  y  po- 
nerse los  ojos  colorados  como  un  tomate  de  llorar.  ¡A  qué 
mala  hora  se  nos  ocurrió  ir  anoche  al  teatro! 

Micaela  se  retiró  á  su  dormitorio  después  de  dejar  á  su 
ama  acostada. 

A  las  ocho  de  la  mañana  la  campanilla  del  cuarto  de  Vio- 
leta produjo  un  repiqueteo  nervioso  sobre  la  cabeza  de  la  dor- 
mida doncella. 

Micaela  se  incorporó  sobresaltada  y,  restregándose  los 
ojos,  se  dijo: 

— ¡Dios  quiera  que  mi  señorita  se  encuentre  libre  de  la 
melancolía  y  del  amor  que  se  apoderaron  ayer  de  su  espíritu! 
Cuando  la  doncella  entró  en  la  alcoba  de  Violeta,  ésta  la 


DEL  ALMA  55 

recibió  con  una  sonrisa,  pero  aquella  sonrisa  era  triste  como 
un  gemido. 

Violeta  estaba  muy  pálida;  unatí  profundas  ojeras  azula- 
das engrandecían  sus  hermosos  ojos. 

Aquel  encantador  semblante  tenía  i  ni  presas  las  caracte- 
rísticas huellas  de  una  noche  de  insomnio. 

— ¡Buenos  días,  señorita! — le  dijo  Micaela. — ¿Qué  tal  se 
ha  pasado  la  noche? 

—He  dormido  poco. 

— ¡Caramba!  Pues  es  preciso  dormir  y  comer,  dos  cosas 
indispensables  en  este  picaro  mundo  para  mantener  la  fres- 
cura en  el  rostro  y  la  vida  en  el  cuerpo. 

— Sí,  Micaela,  tienes  razón;  pero  ya  sabes  que  ayer  tuve 
un  mal  día. 

— Y  tan  malo;  como  que  se  lo  pasó  la  señorita  llorando 
como  una  Magdalena. 

— ¡Ah,  si  al  menos  fueran  aquéllas  las  últimas  lágrimas! 
— ¿Piensa  la  señorita  continuar  llorando  y  desesperándose? 
— ¡Quién  sabe! 
— Pues  hace  mal. 

— No  siempre  se  puede  desechar  la  tristeza  del  alma. 

— ¡Bah!  La  tristeza  es  una  enfermedad  del  espíritu  que  no 
debe  contraerla  nunca  una  mujer. 

—Micaela,  muchas  veces  la  voluntad  no  basta;  lucha  con 
la  tristeza  para  desecharla  y  es  vencida. 

— Pues  yo  creo,  señorita,  que  á  mí  no  me  vencería. 

— Ruégale  á  Dios  que  no  te  ponga  á  prueba. 

Y  Violeta,  exhalando  un  suspiro,  preguntó: 

— ¿Qué  hora  es? 
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— Las  ocho  y  media. 
— ¡Tan  temprano! 

— Por  lo  mismo  le  aconsejo  á  la  señorita  que  tome  su  cho- 
colate y  su  vaso  de  leche  y  que  duerma  un  par  de  horitas 
más,  porque  no  hay  sueño  más  agradable  que  el  de  la  mañana. 

— Sí,  cuando  la  imaginación  no  se  halla  preocupada,  por- 
que has  de  saber,  querida  Micaela,  que  la  hora  de  las  cavila- 
ciones, la  hora  sombría  y  triste  para  los  que  sufren  es  aque- 
lla en  que  se  rompe  el  sueño  y  se  despierta  por  la  mañana. 

Y  Violeta,  apartando  con  su  blanca  y  suave  mano  los  ca- 
bellos que  caían  sobre  su  frente,  volvió  á  decir: 

— Voy  á  vestirme;  estoy  resuelta  á  escribir  una  carta  á 
mi  padre;  tú  irás  á  llevársela. 

Micaela  ayudó  á  vestirse  á  su  ama,  la  peinó  á  la  ligera 
y  luego  la  sirvió  el  chocolate  y  el  vaso  de  leche. 

Después  Violeta  mandó  que  colocara  un  velador  junto  á 
la  chimenea  y  recado  de  escribir. 

— Puedes  retirarte;  yo  te  avisaré  cuando  concluya  la  car- 
ta. Creo  inútil  advertirte  que  no  recibo  á  nadie. 

— ¿Sigue  la  incomunicación? 

— Sí;  vete. 

Violeta  se  quedó  soia,  cogió  una  pluma  y  permaneció  cin- 
co minutos  en  actitud  reflexiva. 

Cinco  veces  empezó  á  escribir  y  cingo  hojas  de  perfumada 
vitela  fueron  estrujadas  y  arrojadas  á  la  chimenea. 

—  ¡Es  muy  difícil — se  dijo  hablando  consigo  misma — es- 
cribir á  un  padre  tan  justamente  irritado  como  el  mío  lo  que 
yo  quiero  escribir!  Es  preciso  que  mi  carta  haga  brotarla  ter- 
nura en  su  corazón  y  las  lágrimas  en  sus  ojos;  os  preciso  que  me 
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compadezca  y  que  vuelva  á  amarme  y  además  que  venga  á 
esta  casa  acompañado  de  Serafín,  porque  yo  necesito  ver  á  ese 
joven,  necesito  saber  si  debo  avanzar  ó  retroceder  en  mi  ca- 
mino. 

Violeta  dejó  la  pluma,  y  apoyando  los  codos  sobre  el  vela- 
dor que  tenía  delante,  dejó  caer  su  fatigada  cabeza  sobre  las 
palmas  de  las  manos. 

Así  permaneció  mucho  tiempo, 

El  reloj  de  la  chimenea  dió  las  once  de  la  mañana. 

Violeta  no  había  encontrado  la  manera  de  escribir  á  su 
padre;  todo  cuanto  se  la  ocurría  lo  encontraba  pálido,  sin  co- 
lor, sin  fuerza. 

Eu  este  momento  llamaron  á  la  puerta. 

Micaela  que  acababa  de  entrar  en  el  gabinete  de  su  ama, 
la  dirigió  una  mirada. 

Aquella  mirada  tenía  algo  de  pregunta. 

Violeta,  que  así  lo  comprendió,  dijo  precipitadamente 
con  acento  nervioso: 

— No  estoy  en  casa  para  nadie. 

—  [Caramba,  señorita!  Va  usted  á  reñir  con  todos  sus  ami- 
gos si  continúa  cerrándoles  la  puerta. 

—  No  importa;  todos  ellos  son  una  colección  de  imperti- 
nentes, de  los  que  deseo  verme  libre. 

Micaela  salió  del  gabinete. 


TOMO.  I!. 
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CAPITULO  VI 


La  primera  lección. 


Apenas  habían  transcurrido  dos  minutos  cuando  la  donce- 
lla de  Violeta  volvió  á  presentarse  en  la  puerta  del  gabinete  y 
se  quedó  mirando  á  su  ama  y  sonriéndose  de  un  modo  signi- 
ficativo. 

—  ¿Has  dicho  que  no  estoy  en  casa? — preguntó  Violeta  con 
impaciencia. 

— Me  he  guardado  bien  de  cometer  semejante  necedad. 
— jCómo! 

- — ¡Toma!  La  persona  que  ha  venido  está  esperando  en  la 
antesala. 

— Has  hecho  mal;  no  quiero  ver  á  nadie. 

— lk  nadie? — preguntó  con  malicia  la  doncella. 

— Sí,  á  nadie. 

— ¿Ni  al  célebre  maestro  don  Serafín  Fuertes? 
Violeta  se  levantó  de  la  butaca  como  impulsada  por  una 
fuerza  superior  á  su  voluntad. 
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—  ¡Serafín!  ¿Serafín  has  dicho?— exclamó  polideciendo. 

— En  cuerpo  y  alma,  con  su  violín  debajo  del  brazo,  sus 
cabellos  rubios  como  el  oro  y  su  cara  de  ángel. 

Violeta  se  llevó  las  manos  al  corazón  como  para  contener 
sus  latidos,  y  exhalando  un  suspiro,  dijo: 

— ¡  Ah!  ¿Por  qué  he  de  conmoverme  de  este  modo?  ¿Qaé  in- 
flueucia  misteriosa  es  la  que  ese  hombre  ejerce  en  mi  alma? 

Violeta  se  dejó  caer  desfallecida  en  una  butaca  como  si  la 
faltaran  las  fuerzas  para  permanecer  de  pie. 

— ¿Quién  le  acompaña? — preguntó. 

— Un  niño. 

— jUn  niño!  ¿Luego  no  viene  con  él  mi  padre? 
— No,  señora. 

— Micaela  ,  no  sabes  el  inmenso  placer  que  siento;  corre  y 
condúcele  á  este  gabinete. 
La  doncella  salió. 

Violeta  dejó  asomar  á  sus  hermosos  labios  una  sonrisa  lle- 
na de  felicidad,  y  se  dijo: 

— ¡Qué  habrá  pasado  entre  Serafín  y  mi  padre!  Es  preci- 
so saberlo. 

Micaela,  conduciendo  á  Serafín  de  la  mano,  se  presentó 
en  la  puerta  del  gabinete. 

Violeta,  al  ver  la  interesante  figura  del  ciego,  inmóviljunto 
á  la  puerta;  al  fijar  sus  ojos  negros  en  aquellos  ojos  azules 
como  el  cielo,  cuyas  pupilas  carecían  de  luz;  al  contemplar 
aquellos  cabellos  rubios,  cuyo  desorden  seductor  atraía  las  mi- 
radas, sintió  un  estremecimiento  nervioso  en  todo  su  ser,  una 
de  esas  conmociones  del  alma  que  la  obligaron  á  llevarse  las 
manos  al  corazón. 
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La  entretenida  contempló  al  ciego  con  verdadero  éxtasis, 
con  esa  ternura  del  amor  y  la  compasión  que  tan  heroicos 
sacrificios  ha  hecho  llevar  á  cabo  á  la  mujer  y,  levantándose 
de  la  butaca,  corrió  hacia  la  puerta,  cogió  de  la  mano  al  cie- 
go y,  conduciéndole  hasta  un  diván,  le  dijo: 

— ¡  Ah!  No  puede  usted  imaginarse  lo  que  le  agradezco  es- 
ta visita. 

El  ciego,  sin  inmutarse,  coloco  el  violín  sobre  sus  rodi- 
llas, y  con  uua  voz  dulce  y  tranquila  como  esas  alboradas  de 
Mayo,  dijo  fijando  sus  hermosos  ojus  sin  luz  hacia  el  punto 
donde  sonaba  la  voz  de  aquella  mujer: 

— Señora,  la  visita  de  un  pobre  ciego  vale  bien  poco. 

Y  Serafín,  sonriéndose  de  un  modo  compasivo,  añadió: 

— Pero  si  algún  placer  puede  á  usted  causarle  mi  presen- 
cia en  su  casa,  yo  me  felicito  por  ello  con  todo  mí  corazón, 
porque  desde  ayer  he  pensado  mucho  en  usted. 

— ¿Usted  ha  pensado  en  mí? — preguntó  Violeta  fijando  su 
mirada  en  aquellos  ojos  claros  y  serenos  que  la  miraban  sin 
verla. 

— Sí,  he  pensado  en  usted  como  se  piensa  en  una  hermana 
á  quien  no  se  ha  visto  en  muchos  años,  en  una  hermana  á 
quien  se  cree  perdida  y  que  se  vuelve  á  encontrar,  en  una  her- 
mana que  se  cree  feliz  y  es  muy  desgraciada. 

— ¡Ah! 

Violeta  no  pudo  contener  esta  exclamación. 

—Usted  me  ha  escrito,  señora — volvió  á  decir  el  ciego — 
porque  desea  ser  mi  discípula;  cuando  me  leyeron  su  carta 
acepté,  aunque  ignoraba  el  parentesco  que  con  usted  me  unía. 
Vine  en  mi  nombre  á  esta  casa  mi  padre  adoptivo,  un  padre 
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que  me  ha  proporcionado  el  infortunio,  un  honrado  y  virtuo- 
so anciano  á  quien  amo  y  respeto,  y  figúrese  usted  ini  sorpre- 
sa y  mi  alegría  cuando,  al  volver  de  desempeñar  la  misión 
que  le  había  dado,  me  dijo:  «Serafín,  la  joven  que  desea  ser  tu 
discípula  es  mi  hija,  mi  hija  querida,  un  pedazo  de  mi  alma 
que  he  llorado  muerta  y  hoy  encuentro  viva.»  Y  esto  lo  decía 
el  pobre  anciano  con  la  palidez  de  la  emoción  impresa  en  su 
venerable  rostro  y  las  lágrimes  de  la  ternura  en  sus  cansados 
ojos. 

El  ciego  se  detuvo. 

Violeta  lloraba  y  el  murmullo  de  sus  solllozos  no  pasaba 
desapercibido  para  Serafín. 

— ¿Una  hija? — le  pregunté  yo — pues  entonces  tengo  una 
hermana,  y  será  para  mí  doblemente  querida  si  es,  como  us- 
ted asegura,  desgraciada. 

— ¡Oh,  sí,  muy  desgraciada!  —  exclamó  Violeta  en  un 
arranque  de  desesperación. 

— Desde  este  momento,  hermana  mía,  la  llamaré  á  usted 
Rosa;  ese  nombre  de  Violeta  que  usted  adoptó  en  un  momen- 
to de  extravío  debe  borrarse  de  nuestra  memoria.  Usted  será 
Rosa  como  en  aquel  tiempo  en  que  la  pureza  cerraba  sus 
ojos  al  dormirse  y  la  castidad  los  abría  al  despertarse.  Y  yo 
seré  Serafín,  que  es  el  nombre  que  tantos  millares  de  veces 
pronunció  con  ternura  aquella  mártir  que  me  dió  el  sér. 

Violeta  escuchábalas  consoladoras  palabras  de  aquel  hom- 
bre con  el  arrobamiento  que  puede  escucharse  una  música  de 
los  cielos;  no  se  atrevía  á  interrumpirle;  le  miraba  con  éxta- 
sis, con  veneración.  ¿Era  un  ángel  ó  un  hombre? 

Serafín  volvió  á  decir: 
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— El  pobre  don  Félix  no  ha  tenido  valor  para  acompañar- 
me hoy;  pero  jo  creo  que  no  ha  de  costarme  mucho  trabajo 
que  me  acompañe  mañana.  Allá  se  quedó  llorando  en  nuestro 
modesto  sotabanco.  Figúrese  usted  que  se  le  ha  metido  en  la 
cabeza  que  su  hija  no  le  quiere,  como  si  fuera  posible  que  una 
hija  no  quisiera  á  su  padre.  ¿No  es  verdad,  Rosa,  que  eso  no 
es  posible? 

Las  palabras  del  ciego  penetraban  hasta  el  fondo  del  alma 
de  la  entretenida;  nunca  la  voz  de  un  hombre  había  resonado 
más  dulcemente  en  sus  oídos. 

— ¡Ah!  ¡Si  supiera  usted  con  qué  dureza  me  trató  ayer, 
con  cuánta  esquivez  rechazó  mis  suplicas  y  mis  lágrimas!  — 
dijo  tímidamente  Violeta. 

— Sí;  me  lo  ha  contado  todo. 

— Conozco  que  la  razón  está  de  su  parte. 

— No  lo  dudo. 

— ¡Le  he  ofeudido  mucho!  ¡He  sido  una  mala  hija! 

— Sí,  ¡pero  el  perdón  es  tan  hermoso!... 

— ¿Luego  usted  me  hubiera  perdonado  al  encontrarse  en 
su  lugar? — preguntó  Violeta  con  vehemencia. 

— Una  prueba  de  ello  es  que  me  hallo  en  casa  de  usted  y 
vengo  dispuesto  á  decirla:  «Rosa,  ¿quieres  ser  mi  hermana?» 

Violeta  exhaló  un  grito  de  gozo,  cayó  á  los  pies  del  ciego 
de  rodillas,  le  cogió  una  mano,  se  la  besó  tímidamente  y  le 
dijo  contristada: 

— Yo  no  merezco  tanta  honra;  yo  soy  indigna  de  tanta 
felicidad. 

Serafín  levantó  cariñosamente  á  la  joven,  la  volvió  á  sen- 
tar á  su  lado  y  dijo  sonriéndose: 
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—  ¡Qué  lástima  que  mis  ojos  no  puedan  verte,  hermana  mía! 

— Sí;  ¡es  una  lástima  grande! . . .  Pero,  en  fin ,  el  alma  tiene 
también  ojos  y  con  ellos  confío  verte  cuando  te  halles  purifi- 
cada por  el  arrepentimiento;  cuando  todas  las  noches,  al  reti- 
rarte á  tu  dormitorio,  recibas  sobre  tu  frente  el  beso  de  despe- 
dida de  tu  padre,  ese  que  proporciona  un  dulce  sueño  al 
que  lo  da  y  al  que  lo  recibe. 

Y  Serafín  pronunció  estas  palabras  recordando  sin  duda 
á  su  madre. 

Violeta  estaba  absorta;  aquella  extraviada  joven  estaba 
acostumbrada  al  trato  de  sus  sensuales  adoradores,  cuya  con- 
versación es  cieno  y  cuyas  caricias  son  lodo;  por  eso,  al  oir  á 
Serafín,  al  escuchar  aquel  melodioso  acento  que  pronunciaba 
en  sus  oidos  palabras  desconocidas,  el  amor  que  tan  súbita- 
ineate  le  había  inflamado  iba  convirtiéndose  poco  á  poco  en 
veneración. 

Aquel  hombre  con  quien  hablaba  por  la  primera  vez,  aquel 
joven  qne  había  arrebatado  al  público  con  los  encantos  de  su 
genio  musical;  era  indudable  que  sabía  su  vergonzosa  histo- 
ria; historia  de  una  hija  contada  por  su  mismo  padre,  que  ha- 
cía imposible  la  duda  sobre  su  veracidad  y,  sin  embargo,  se 
presentaba  en  su  casa  para  decirla:  «¿Quieres  ser  mi  her- 
mana?» 

A  Violeta  le  faltaban  palabras  con  que  demostrar  lo  que 
sentía  y  sólo  las  lágrimas,  brotando  de  sus  ojos,  eran  el  mudo 
lenguaje  de  sus  impresiones. 

Mientras  tanto  Serafín  dejó  asomar  á  sus  labios  una  son- 
risa llena  de  evangélica  compasión,  y  se  dijo  hablando  consi- 
go mismo: 
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— El  corazón  de  Rosa  uo  está  tan  empedernido  como  cree 
su  padre;  siente  y  llora;  aun  puede  salvarse. 

Durante  ocho  minutos  no  se  oyó  en  el  gabinete  otro  ruido 
que  los  sollozos  de  Violeta. 

Serafín  la  dejaba  llorar. 

De  pronto,  y  sin  duda  compadecido  de  tan  profundo  dolor, 
extendió  las  manos,  y  colocándolas  sobre  la  cabeza  de  Violeta, 
comenzó  á  acariciar  sus  cabellos  como  podría  hacerlo  con  una 
niña,  diciéodole  al  mismo  tiempo: 

— Llora,  hermana  mía,  porque  las  lágrimas  que  la  ternu- 
ra y  el  sentimiento  arrancan  al  corazón  son  más  consolado- 
ras, más  fecundas  en  felicidad  que  las  carcajadas  histéricas 
de  una  orgía. 

—  ¡A.b!  ¡sí,  sí,  hermano  mío! — exclamó  Violeta  besando 
las  manos  del  ciego. — Tus  palabras  me  hacen  mucho  bien, 
refrescan  mi  alma;  ellas  me  recuerdan  la  dignidad  perdida, 
mi  pasado  vergonzoso.  Dios,  indudablemente,  compadecido  de 
la  ceguera  de  mi  alma,  te  envía  á  ti,  ciego  del  cuerpo,  para 
que  ilumines  el  camino  de  mi  redención.  ¿Qué  debo  hacer? 
Manda:  yo  te  obedeceré. 

— ¡Pobre  hermana  mía!  ¡Cuánto  siento  que  tu  padre  no 
oiga  esas  palabras  que  acabas  de  pronunciar  y  que  bastan 
para  purificarte  de  todas  tus  culpas!  Enjuga  tus  lágrimas 
tranquiliza  tu  espíritu,  olvida  el  pasado  y  hablemos  un  poco 
de  lo  porvenir. 

— Pero  ¿y  mi  padre?  Mi  padre,  ¿está  dispuesto  á  perdo- 
narme?— preguutó  Violeta. 

— No  tendrá  otro  remedio — contestó  Serafín  con  natural 
sencillez. — Somos  dos  para  convencerle,  y  los  padres  siempre 
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concluyen  por  perdonar;  si  bien  debo  decirte  que,  para  con- 
seguirlo que  deseamos,  será  preciso  que  hagas  tú  por  tu  par- 
te algún  sacrificio. 

— Estoy  dispuesta  á  hacer  todos  los  que  tú  me  indiques. 

—¿Todos? 

— Sí,  todos. 

— Mucho  ofreces,  hermana  mía. 

— Cumpliré  lo  que  ofrezco — contestó  Violeta  con  entere- 
za:— desde  hoy  romperé,  si  así  lo  exiges,  todos  los  lazos  que 
me  unen  con  esa  sociedad  de  hombres  corrompidos  que  sólo 
viven  en  el  mundo  para  el  placer;  de  esa  raza  de  seres  privi- 
legiados por  la  fortuna,  que  niegan  un  duro  al  padre  de  fa- 
milia que,  enfermo  y  sin  trabajo,  perece  en  el  seno  de  la  mi- 
seria, y  se  arruinan  satisfaciendo  los  caprichos  de  una  querida. 
Pobre  nací,  modesta  fué  mi  cuna;  el  amor  al  lujo  cegó  mis 
ojos  y  me  hizo  cometer  faltas  que  hoy  deploro,  pero  estoy  dis- 
puesta á  lavar  mis  culpas  con  el  arrepentimiento.  Que  oiga 
yo  tu  voz,  que  resuenen  tus  palabras  en  mi  alma  y  no  habrá 
sacrificio  que  yo  no  acepte  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  las 
lágrimas  de  la  gratitud  en  los  ojos. 

—Si  es  tu  corazón  el  que  habla,  ¡bendita  seas,  hermana 
mía! — exclamó  Serafín  con  acento  conmovido  y  estrechaudo 
cariñosamente  contra  su  pecho  la  dolorosa  cabeza  de  la  entre- 
tenida. 


CAPITULO  VII 


Donde  un  notario  sigue  la  pista  á  un 
criminal. 


Mientras  tenían  lugar  en  Madrid  los  acontecimientos  que 
vamos  narrando,  don  Aquilino  Betanzos,  interesado  vivamen- 
te su  amor  propio  en  encontrar  al  prójimo  que,  según  él, 
le  había  robado  al  conde  de  Valle- Negro  cien  mil  duros  en 
las  barbas  de  tres  notarios,  tomó  un  billete  en  el  tren  de  An- 
dalucía y  se  trasladó  una  mañana  al  pueblo  de... 

Don  Aquilino  era  casual  meóte  amigo  del  juez,  y  esto  fué 
un  motivo  más  para  que  se  decidiera  á  emprender  el  viaje. 

— [Tú  por  aquí! — le  dijo  el  magistrado  cm  asombro  al 
verle  entrar  por  las  puertas  de  su  despacho. 

El  juez  se  llamaba  don  Rodrigo  Núñez. 

— Comprendo  tu  sorpresa,  y  espero  que  sea  un  poco  ma- 
yor cuando  te  diga  la  causa  que  me  ha  hecho  dejar  por  algu- 
nas horas  los  protocolos  de  mi  notaría — contestó  don  Aquili- 
no sonriéndose. 

— Ya  estoy  impaciente  por  saberlo. 


68  L.\  HERMOSURA 

— Pues  bien,  querido,  Decesito  que  me  diga;-;  todo  lo  que 
sepas  de  esa  causa  que  estás  actuando,  de  ese  homicidio  frus- 
trado cuja  escena  del  crimen  tuvo  lugar  en  un  coche  del  fe- 
rrocarril. 

— ¡Ah!  sí;  por  cierto,  querido  Aquilino,  que  he  practicado 
€on  mucho  interés  las  diligencias  para  descubrir  ai  asesino, 
pero  todo  ha  sido  inútil. 

— Sin  embargo,  siempre  podrás  darme  algún  dato,  j  jo 
^n  cambio  podré  darte  otros. 

—¡Tú! 

— Sí,  jo;  por  eso  vengo. 

— No  puedes  pensarte  el  interés  que  tengo  en  esclarecer 
la  verdad  sobre  tan  misterioso  crimen,  porque  el  pobre  joven 
que  tuvimos  más  de  un  mes  en  el  hospital  del  pueblo  nos  fué 
altamente  simpático  á  todos;  además,  para  mí  es  una  cuestión 
también  de  amor  propio. 

— Vamos,  pues  á  hablar  como  dos  personas  entendidas  en 
la  materia — dijo  el  notario. — ¿Qué  opinión  has  formado  tú  so- 
bre ese  crimen? 

— Que  es  uno  de  esos  atentados  de  homicidio  vulgares  que 
se  cometen  sin  otro  objeto  que  el  de  apoderarse  de  los  intere- 
ses de  la  víctima. 

— Pues  jo  creo,  amigo  Núñez,  que  el  asesino  tenía  más 
interés  en  apoderarse  de  ciertos  papeles  que  del  dinero  v  el 
reloj  de  su  víctima. 

— Lo  que  no  me  cabe  duda — repuso  el  juez — es  que  el  ase 
sino  estaba  entre  los  pasajeros  que  iban  en  el  tren.  Para  afir- 
marme en  esa  sospecha  tengo  dos  datos:  primero,  á  la  llega- 
da del  tren  de  Madrid  se  sacó  con  el  talón  correspondiente,  el 
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equipaje  del  herido;  y  segundo,  que  desde  la  estación  inme- 
diata á  la  de  este  pueblo  se  han  encontrado  esparcidos  por  la 
vía  restos  de  una  peluca  y  una  barba,  y  pedazos,  al  parecer 
de  una  camisa  blanca  con  manchas  de  sangre.  Esto  me  de- 
muestra que  el  asesino  iba  disfrazado,  y  que  tan  pronto  como 
cometió  el  crimen  cambió  de  trajo,  inutilizando  las  prendas 
que  le  habían  servido  para  desfigurarse. 

— Esos  datos  corroboran  mis  sospechas  de  que  el  asesina 
conocía  á  la.  víctima;  que  la  seguía  desde  muy  lejos,  espian- 
do el  momento  oportuno  para  dar  el  golpe  y  apoderarse  de 
unos  papeles  con  objeto  de  usurparle,  además  de  la  vida,  el 
estado  civil. 

El  magistrado  miró  al  notario  con  marcadas  muestras  de 
interés. 

Don  Aquilino,  formulando  su  peculiar  sonrisita,  volvió  á 
decir: 

— Y  digo  más,  que  yo  conozco  al  criminal. 
-¿Tú? 

— Sí,  he  hablado  con  él,  y  puedo  asegurarte  que  es  un 
mozo  de  provecho,  pues  ha  tenido  la  habilidad  de  robarle  á  una 
de  mis  mejores  clientes  dos  millones  de  reales  delante  de  mis 
narices. 

—  [Sabes,  querido  Aquilino,  que  me  sorprende  todo  loque 
me  dices!  Cuando  tomé  declaración  al  herido  tuve  también 
mis  sospechas  de  que  aquel  conato  de  homicidio  no  se  había 
cometido  á  tontas  y  á  locas,  porque  no  se  clava  un  puñal  en 
las  espaldas  de  un  viajero  dormido,  á  quien  no  se  conoce,  en 
un  coche  del  ferrocarril;  para  eso  es  preciso  saber  lo  que  lle- 
va en  lo «  bolsillos,  tener  la  seguridad  de  si  vale  ó  ñola  pena 
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de  arriesgarse  á  perder  la  libertad  ó  tal  vez  la  vida;  pero  el 
herido  me  aseguró  que  no  conocía  á  nadie  en.  España,  que 
venía  de  Méjico. 

— Es  que  yo  sospecho  que  el  asesino  venía  también  desde 
Méjico  siguiendo  á  ese  desgraciado. 

— Sin  embargo,  ninguna  de  esas  sospechas  resultan  de  la 
declaración.  El  llamado  Serafín  dice  que  no  tiene  enemigos; 
que  han  tratado  de  asesinarle  sin  más  objeto  que  el  de  ro- 
barle; que  nadie  absolutamente  sabía  que  llevaba  en  la  car 
tera  papeles  de  familia  de  la  mayor  importancia;  pero  que 
estos  papeles  sólo  tenían  valor  pa»-a  él  y  no  para  un  ter- 
cero. 

— Pues  bien;  yo  te  aseguro  que  eso  no  es  posible:  á  ese 
l'oven  han  tratado  de  asesinarle  con  el  objeto  de  usurparle 
3U  estado  civil,  y  el  asesino  es  indudablemente  persona  cono- 
cida y  tal  vez  íntima  de  la  víctima. 

-—No  rechazaré  en  absoluto  tus  sospechas:  los  pedazos  de 
la  peluca  y  de  la  barba;  los  jirones  de  lienzo  encontrados  por 
la  vía,  indican  claramente  que  se  empleó  un  disfraz  para  co- 
meter el  crimen,  y  esto  demuestra,  por  lo  menos,  el  interés 
que  tenía  el  asesino  de  no  ser  conocido. 

— Hoy  mismo  veré  yo  á  ese  pobre  muchacho  ciego  y  es- 
pero adelantar  algo  en  este  misterioso  asunto. 

— En  cuyo  caso  espero  que  me  participes  las  averiguacio- 
nes que  hagas. 

— Te  lo  prometo. 

El  notario  y  el  juez  almorzaron  con  buen  apetito,  recor- 
dando como  sucede  siempre  entre  dos  amigos  que  peinan  ca- 
nas, las  calaveradas  de  la  juventud. 
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A  la  una  de  la  tarde  pasaba  un  tren  por  el  pueblo  de...  y 
Aquilino  regresó  á  Madrid. 

Tomó  un  coche  en  la  estación  y  se  hizo  conducir  á  la  ca- 
lle de  Cañizares. 

El  notario  era  un  hombre  activo  y  además  tenía  un 
gran  interés  en  servir  á  su  ilustre  cHente  el  conde  de  Valle 
Negro. 

Subió  al  sotabanco  de  don  Máximo  y  preguntó  por  el 
maestro  concertista  don  Serafín  Fuertes. 

Genoveva  introdujo  á  la  visita  en  la  modesta  sala  donde 
se  hallaba  el  ciego  haciendo  prodigios  de  agilidad  con  su  in- 
comparable arco  sobre  las  cuerdas  del  violín. 

Máximo  y  Félix  habían  salido  de  casa,  y  Serafín  aprove- 
chaba aquel  rato  de  soledad  para  estudiar  todas  esas  dificul- 
tades que  asombran  al  que  las  oye  y  que  demuestran  la  gran 
cantidad  de  horas  empleadas  para  vencerlas. 

La  voz  de  Genoveva  anunciando  una  visita  apagó  las  no- 
tas musicales  que,  como  torrentes  desbordados,  brotaban  del 
violín  extendiéndose  por  los  ámbitos  de  la  habitación. 

— Señor  don  Serafín,  un  caballero  desea  hablar  con  usted 
— dijo  Genoveva. 

El  ciego  se  quitó  el  violín  del  hombro,  y  dijo: 

—  ¡Un  caballero! 

Serafín  no  conocía  á  nadie  en  Madrid;  no  esperaba  visi- 
tas y  creyó  que  sería  el  empresario  del  teatro. 

— Ruego  á  usted  me  dispense  si  vengo  á  interrumpirle  en 
sus  estudios  por  algunos  minutos — dijo  el  notario — se  trata 
de  un  asunto  que  puede  ser  para  usted  de  gran  interés,  de  la 
mayor  importancia. 
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— Entonces  le  suplico  á  usted  que  se  siente  y  me  dispen- 
se si  el  estado  de  mi  vista  no  me  permite... 

—-Si,  sí,  ya  sé  que  está  enfermo,  y  en  verdad  que  lo  sien- 
to, porque  la  vista  es  el  dón  más  precioso  de  la  criatura. 

— Es  verdad,  caballero.  En  el  estado  en  que  me  encuen- 
tro soy  un  hombre  casi  inútil — contestó  Serafín. 

Don  Aquilino  se  sentó  en  el  mismo  sofá  donde  se  hallaba 
el  ciego. 

Genoveva,  mujer  prudente,  comprendiendo  que  allí  estaba 
demás,  salió  de  la  habitación,  dejándolos  solos. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted — volvió  á  decir  Serafín, 
creyendo  que  aquel  desconocido  iba  á  hablarle  de  algo  perte- 
neciente á  música. 

— El  asunto  que  aquí  me  conduce  puede  ser  indudable- 
mente de  la  mayor  importancia  para  usted — dijo  el  notario — 
y,  por  lo  tanto,  aunque  usted  no  me  conoce,  le  suplico  que 
ponga  en  mí  su  confianza,  pues  puede  convenirle  mucho  de- 
cirme toda  la  verdad  sobre  los  varios  puntos  que  vengo  á  con- 
sultarle. 

Don  Aquilino  se  detuvo. 

Serafín  guardó  silencio,  porque  aquel  principio  le  parecía 
verdaderamente  extraño. 

— Comenzaré  por  decir  á  usted  mi  nombre  y  mi  profesión: 
me  llamo  Aquilino  Betanzos;  soy  notario,  persona  bastante 
conocida,  y  usted  comprenderá,  caballero,  que  la  honrosa  pro- 
fesión que  ejerzo  me  obliga  mucho  con  Jos  hombres  y  con  las 
leyes.  Confiarme  á  mí  un  secreto  es  lo  mismo  que  confiárselo 
á  un  confesor.  Después  de  esta  introducción,  entraré  de  lleno 
en  el  asunto  que  me  conduce  á  esta  casa. 
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Serafín  hizo  una  ligera  inclinación  de  cabeza  y  el  notario 
volvió  á  decir: 

— Usted  fué  cobarde  é  infamemente  atacado  por  la  espalda 
en  un  coche  del  ferrocarril,  y  el  miserable  asesino  le  robó,  se- 
gún informes  del  juez  que  actúa  en  la  causa,  una  cartera  que 
contenía  documentos  de  la  mayor  importancia  para  usted. 

— Es  verdad,  caballero;  esos  documentos  que  me  fueron 
robados  eran  indudablemente  para  mí  de  la  mayor  impor- 
tancia, mientras  que  al  hombre  que  me  los  robó  para  nada  le 
sirven. 

— Debo  decirle  á  usted  que  no  estoy  conforme  con  su  opi- 
nión; el  miserable  asesino  sabía  bien  lo  que  se  hacía ;  robó  los 
documentos  con  la  intención  de  utilizarlos  y  usurparle  á  usted 
su  estado  civil. 

Serafín  no  pudo  contener  un  movimiento  brusco. 

— ¡Eso  no  es  posible! — exclamó; — porque  para  utilizar  esos 
papeles  que  me  robaron  era  preciso  saber  la  historia  de  mi 
pobre  madre ,  y  yo  solo  era  el  que  sabía  esa  historia. 

— ¿Está  usted  seguro  de  ello,  joven? 

— Sí,  estoy  seguro. 

— ¿No  ha  contado  usted  á  nadie  el  relato  que  le  hizo  su 
buena  madre  al  morir? 

— A  nadie  absolutamente  en  España. 

— ¡Ah!  ¡En  España!  ¿Luego  en  Méjico  ha  confiado  us- 
ted ese  secreto  á  alguno? 
— Sólo  á  un  hombre. 

— ¿Y  tiene  usted  completa  confianza  en  la  honradez  de  ese 
nombre? 

— Era  un  amigo. 

Tomo  n  6 
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—No  basta  que  un  hombre  diga:  «Yo  soy  tu  amigo;»  esa  es 
una  palabra  que  se  prodiga  mucho ,  y  para  concedérsela  á  un 
prójimo  la  prudencia  aconseja  que  se  ponga  antes  á  prueba 
la  amistad.  ' 

— Además,  tengo,  caballero,  otras  razones  para  rechazar 
las  sospechas  de  usted — dijo  Serafín ,  á  quien  no  dejaban  de 
preocuparlas  palabras  del  notario. — La  persona  á  quien  yo 
confié  el  secreto  se  quedó  en  Méjico;  en  cuanto  llegué  á  Cádiz 
tomé  el  tren  correo  de  Madrid;  la  noche  que  se  trató  de  asesi- 
narme yo  me  encontraba  solo  en  un  vagón ;  ¿quién  podía, 
pues,  saber  que  yo  llevaba  papeles  importantes  en  una  cartera, 
cuando  á  nadie  lo  había  dicho  ni  durante  mi  travesía  por  el 
mar,  ni  durante  mi  corto  viaje  por  el  ferrocarril?  No  es  posi- 
ble, por  lo  tanto,  que  el  asesino  me  robara  con  la  intención  de 
usurparme  mi  estado  civil. 

El  notario  se  sonrió  como  compadecido  de  la  buena  fe  de 
aquel  joven,  y  dijo: 

— Voy  á  probarle  á  usted  que  mis  sospechas  están  perfec- 
tamente fundadas.  Ante  la  lógica,  ante  las  deducciones  cla- 
ras como  la  luz  del  día,  la  razón  se  inclina  y  acepta  lo  que 
poco  antes  le  parecía  un  absurdo.  Yo  no  he  estado  nunca  en 
Méjico;  yo  no  conozco  á  ese  amigo  que  tanta  confianza  le 
inspira  y  á  quien  usted  le  confió  no  solamente  la  historia  de  su 
madre  sino  todos  sus  planes.  Pues  bien,  á  pesar  de  todo  esto, 
yo  voy  á  hacer  á  usted  la  descripción  de  esa  persona. 

Serafín,  vivamente  impresionado,  dirigió  hacia  el  notario 
sus  ojos  sin  luz,  y  aunque  sólo  se  extendían  sombras  delante 
de  ellos,  se  quedó  con  la  mirada  fija  en  el  guardador  de  la  fe 
pública. 
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— Ese  amigo  de  quien  usted  nada  sospecha  es  un  joven 
que,  según  lo  que  representa,  tendrá  unos  veinticuatro  años  de 
edad,  pero  tal  vez  tenga  más  en  su  fe  de^  bautismo ;  es  más 
bien  alto  que  mediano  de  estatura;  tiene  los  ojos,  el  pelo  y  la 
barba  negros;  rostro  agraciado,  frente  altiva,  nariz  aguileña, 
sonrisa  insolente  y  color  moreno.  Su  cuerpo,  perfectamente 
proporcionado,  no  carece  de  gracia,  distinción  y  elegancia; 
sólo  el  timbre  de  su  voz  es  un  poco  áspero,  y  en  la  mirada  de 
sus  hermosos  ojos  se  nota  cierto  recelo  como  el  criminal  que 
teme  á  la  justicia. 

Serafín  había  escuchado  con  profunda  atención  al  notario. 

Cuando  concluyó  la  pintura  del  hombre  que  había  estafado 
los  dos  millones  al  conde  de  Valle-Negro,  Serafín  dijo: 

— ¡Es  particular!  Acaba  usted  de  hacerme  la  exacta  des- 
cripción de  mi  amigo  Pantaleón  Cortado,  del  mismo  que  me 
ayudó  á  asistir  los  últimos  momentos  de  mi  pobre  madre,  del 
hombre  á  quien  confié  todos  mis  planes,  de  aquel  de  quien  reci- 
bí algunos  consejos  que  me  obligaron  á  venir  á  España  á  re- 
clamar de  un  padre  el  nombre  que  no  tenía. 

Serafín  se  detuvo;  pero  aunque  tenía  fija  la  mirada  en  el 
notario,  no  pudo  ver  la  sonrisa  de  satisfacción  que  asomó  á 
sus  labios. 

— Joven,  en  este  mundo,  lleno  de  infamias  y  de  traiciones — 
volvió  á  decir  don  Aquilino — las  almas  generosas  ,  los  corazo- 
nes sencillos  suelen  muchas  veces  depositar  toda  su  con- 
fianza en  los  hombres  que  menos  la  merecen.  Usted  ha  sido 
una  víctima  de  su  buena  fe;  ese  amigo  que  tanta  confianza  le 
inspiraba  en  Méjico,  ese  compañero  que  lloraba  con  usted 
junto  á  un  lecho  de  muerte;  ese  amigo  á  quien  usted  contaba 
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en  un  momento  de  dolor  expansivo  el  secreto  de  su  ma- 
dre; ese  hombre  que  sabía  que  en  España  se  bailaba  un  millo- 
nario llamado  el  conde  de  Valle-Negro;  ese,  en  fin,  ha  sido,  no 
le  quepa  á  usted  la  menor  duda,  el  miserable  asesino  que  hun- 
dió el  puñal  homicida  en  la  espalda  de  usted. 

Serafín  no  pudo  contener  un  grito  do  horror ;  su  noble  co- 
razón no  podía  dar  crédito  á  tanta  perfidia. 

— ¡No,  no,  no  puede  ser! — exclamó  con  acento  desespera- 
do.— Yo  vi  entrar  en  el  coche  al  asesino;  era  un  tipo  distinto = 
del  de  Pantaleón;  era  un  hombre  con  barba  y  cabellos  rojos,  de 
aspecto  ordinario.,  repugnante.  ¡No,  no  es  posible! 

Y  Serafín  se  llevó  las  manos  á  la  frente  como  si  quisiera 
arrancar  de  su  cerebro  las  sospechas  que  las  palabras  del  nota- 
rio comenzaban  á  levantar  dentro  de  su  cráneo. 

— Hay  otro  dato  para  acabar  de  convencer  á  usted — volvió 
á  decir  con  calma  don  Aquilino; — á  lo  largo  de-  la  vía,  desde 
dos  estaciones  antes  de  la  en  que  usted  fué  recogido,  se  han  en- 
contrado pedazos  de  una  peluca  y  una  barba  rojas  y  restos  de 
una  camisa  de  hombre  con  los  puños  manchados  de  sangre. 
El  asesino,  el  ladrón  temió  ser  reconocido  por  su  víctima  y  se 
disfrazó.  Creyendo  que  había  dado  el  golpe  de  muerte,  al  lle- 
gar á  Madrid  tuvo  atrevimiento  para  sacar  de  la  factoría  de 
equipajes  el  baúl  mundo  de  usted  con  el  talón  que  encontró 
en  la  cartera.  Luego  se  instaló  tranquilamente  en  el  hotel  de 
la  Paz.  Durante  algunos  días  indagó,  buscó,  con  la  audacia 
que  sólo  tienen  los  grandes  criminales;  por  último,  se  presentó 
en  casa  del  conde  de  Valle-Negro  con  el  nombre  de  Serafín 
Fuertes,  el  pasaporte,  la  fe  de  bautismo  de  su  víctima  y  las* 
cartas  de  la  actriz  doña  Soledad,  muerta  en  Méjico. 
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Serafín  estaba  absorto:  el  relato  del  notario  le  producía  un 
efecto  espantoso. 

Mientras  tanto  don  Aquilino  siguió  refiriéndole  con  todos 
los  detalles  las  violentas  escenas  mantenidas  entre  el  conde 
de  Valle-Negro  y  el  cómico  Pantaleon,  las  amenazas  de  éste, 
y,  por  último,  el  convenio  entre  ambos  y  la  escritura  en  que  se 
comprometía  á  ceder  todos  sus  derechos,  todos  los  documen- 
tos, todas  las  .cartas  de  su  madre  por  la  no  despreciable  suma 
de  dos  millones  de  reales. 

Cuando  concluyó  de  contarlo  todo,  cuando  estuvo  persua- 
dido de  que  Serafín  no  podía  dudar  de  la  sinceridad  de  sus  pa- 
labras, acabó  su  relato  diciendo: 

— Creo,  amigo  mío,  que  se  habrá  usted  persuadido  de  la 
criminal  y  calculadora  calma  del  asesino,  que  indudablemente 
salió  con  usted  de  Méjico  en  el  mismo  vapor,  y  tomó  durante 
-el  viaje  todas  las  precauciones  para  no  ser  conocido. 

— Pues  bien;  sí,  creo  todo  cuanto  ustedjme  acaba  de  contar. 
Ese  hombre,  ese  miserable  no  puede  ser  otro  que  un  cómico 
español  llamado  Pantaleón  Cortado — dijo  Serafín. 

— ¡Ah!  ¿Era  cómico?  Entonces  no  tiene  nada  de  particular 
que  supiera  desfigurarse  el  semblante. 

El  notario  apuntó  el  nombre  en  su  cartera  y  volvió  á  decir: 

— Tengo  gran  empeño  en  encontrarle;  pero  probablemente 
-cuando  caiga  en  manos  de  la  justicia  ya  no  le  quedará  una 
peseta  de  los  dos  millones  que  ha  estafado  al  conde  de  Valle- 
Negro,  y  eso  será  una  desgracia  para  usted. 

Serafín  levantó  la  frente  y  preguntó  con  una  entonación 
llena  de  dignidad: 

— ¿Por  qué,  caballero? 
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— Porque  esos  dos  millones,  si  se  encontraran  en  poder  del 
estafador,  serían  indudablemente  para  usted,  puesto  que  el 
señor  conde  los  dedica  al  hijo  de  Soledad  Fuertes. 

— ¡Caballero! — contestó  Serafín  con  entereza — el  señor 
conde  de  Valle-Negro  faltó  en  otro  tiempo  á  su  palabra,  burló 
la  buena  fe,  la  sencilla  credulidad  de  una  pobre  joven,  aban- 
donándola después.  Los  años  pasaron,  y  si  hoy  el  hijo  de  aque- 
lla desgraciada  ha  venido  á  España  á  reclamarle  un  nombre  á 
su  padre,  yo  espero  que  el  señor  conde,  que  deshonró  á  la  ma- 
dre, no  se  atreva  á  deshonrar  al  hijo  ofreciéndole  un  puñado 
de  oro  por  su  silencio. 

Había  tal  dignidad,  tan  noble  entereza  en  las  palabras  del 
ciego,  que  el  notario,  admirándolo,  guardó  silencio. 

Serafín  volvió  á  decir: 

— El  hijo  de  la  actriz  Soledad  Fuertes  viene  á  España  desde 
Méjico  en  busca  de  su  padre;  pero  no  para  pedirle  una  limos- 
na, sino  un  nombre.  Si  el  señor  conde  se  niega  á  concedérselo, 
entonces  allá  se  las  avenga  con  su  conciencia,  que  tarde  ó 
temprano  pide  cuenta  de  sus  acciones  á  los  hombres;  por- 
que si  el  conde  está  orgulloso  de  sus  blasones  y  pergaminos, 
que  le  dieron  en  herencia  sus  antepasados^  que  él  no  se  ganó, 
yo  estoy  orgulloso  de  ser  quien  soy  y  debérmelo  todo  á  mí 
mismo,  fundando  mi  casa. 

— Joven,  [lástima  grande  ha  sido  que  un  miserable  se  atra- 
vesara en  el  camino  de  usted,  causándole  graves  perjuicios, 
que  tal  vez  nunca  puedan  repararse!  Venga  esa  mano;  y  al 
estrechar  la  mía,  cuénteme  usted  por  un  verdadero  amigo, 
porque  siempre  refresca  el  alma  en  este  picaro  mundo  encon- 
trar á  un  hombre  de  bien. 
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Serafín  y  el  notario  se  estrecharon  las  manos. 
— Voy,  sin  embargo,  á  pedir  á  usted  un  favor — añadió  el 
ciego. 

— Dispuesto  estoy  á  hacer  todo  cuanto  pueda. 

— Según  usted  me  ha  dicho,  las  cartas  de  mi  madre,  mi  pa- 
saporte y  mi  fe  de  bautismo  se  hallan  en  poder  del  señor  con- 
de de  Valle-Negro,  á  quien  se  los  vendió  por  dos  millones  de 
reales  ese  infame,  ese  miserable,  causa  de  todas  mis  desgra- 
cias. Yo  quisiera  poseer  esos  documentos:  son  míos,  me  per- 
tenecen; puedo  reclamarlos  ante  los  tribunales,  pero  aborrez- 
co el  escándalo  y  no  lo  haré:  ruego  á  usted,  por  lo  tanto,  ca- 
ballero, que  interceda  en  mi'  favor  para  que  se  me  devuelvan 
esos  papeles. 

El  notario  comprendió  que  aquella  cuestión  era  demasiado 
grave  para  comprometerse,  y  dijo: 
— Hablaré  al  señor  conde. 

— Esos  documentos  los  reclamo,  no  para  hacer  el  uso  que 
de  ellos  hizo  el  hombre  que  me  los  robó,  sino  para  conservar- 
los como  un  recuerdo  de  la  santa  que  ya  no  existe  y  me  llevó 
en  sus  entrañas. 

El  notario  se  levantó. 

— ¿Cuando  podré  saber  si  el  señor  conde  accede  á  mis  sú- 
plicas?— preguntó  Serafín. 

— Yo  vendré  á  ver  á  usted;  pero  aquí  tiene  usted  una  tarjeta 
de  mi  casa,  y  no  dude  que  me  honraré  mucho  con  su  amistad. 

— Gracias,  caballero. 

— Una  pregunta,  para  concluir — añadió  el  notario: — ¿cómo 
es  que  usted,  á  pesar  de  la  pérdida  de  esos  papeles,  no  ha  ido 
á  visitar  al  señor  conde? 
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— No  podía  acreditar  mi  persona;  además  estoy  ciego,  lo 
cual  es  una  gran  desgracia. 

— Sin  embargo,  usted,  según  dicen  los  periódicos,  conserva 
un  medallón  con  el  retrato  de  su  madre. 

— Sí,  lo  llevo  siempre  conmigo;  el  miserable  que  hundió  su 
puñal  en  mis  espaldas  sin  duda  lo  ignoraba  ó  no  tuvo  tiempo 
para  arrebatármelo;  pero  el  retrato  de  una  mujer  no  es  bas- 
tante para  acreditar  la  personalidad  de  su  hijo. 

El  notario  se  despidió  de  Serafín. 

Al  bajar  las  escaleras  del  sotabanco,  don  Aquilino  se  dijo 
hablando  consigo  mismo: 

— Este  muchacho  tiene  un  corazón  de  oro  y  una  elevación 
de  ideas  poco  común.  ¡Qué  lástima  tan  grande!  Si  no  le  su- 
cede el  fatal  contratiempo  que  le  ha  privado  de  la  vista,  de 
seguro  que  á  estas  horas  el  conde  de  Valle-Negro  ha  recono- 
cido á  [su  hijo  natural  y  le  ha  presentado  á  todos  sus  amigos 
de  la  aristocracia,  orgulloso  de  llamarse  su  padre,  porque  este 
muchacho,  de  quien  dicen  los  periódicos  que  es  un  genio  mu- 
sical, tiene  algo  que  vale  más  que  su  talento,  y  es  su  alma. 


CAPITULO  VIII 


Donde  se  prueba  que  el  guardador  de  la  fe  pública, 
don  Aquilino  Betanzos ,  era  incansable. 


Cuando  don  Aquilino  salió  á  la  calle  miró  su  reloj. 
Eran  las  tres  y  media. 

— Ya  que  he  dedicado  el  día  á  este  asunto — se  dijo — apro- 
vechemos las  horas  que  quedan. 

Y  deteniendo  un  coche  de  plaza  con  el  se  alquila  pidiendo 
pasajeros,  le  detuvo  y  dijo'al  cochero: 

— Al  Gobierno  civil. 

El  notario  había  concebido  un  pensamiento  y  lo  ponía  en 
ejecución  sin  pérdida  de  tiempo. 

Para  encontrar  á  un  criminal,  á  uno  de  esos  desgraciados 
que  se  hallan  fuera  de  la  ley,  en  esta  gran  caldera  que  se  llama 
Madrid,  no  basta  el  buen  deseo  de  un  notario;  es  más  eficaz  en 
esta  clase  de  asuntos  un  jefe  de  la  policía  secreta. 

Sabido  es  que  la  costumbre  acaba  por  ser  una  segunda  na- 
turaleza en  el  hombre,  y  un  polizonte  práctico  acaba  por  en- 
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contrar  el  rastro  de  un  criminal  más  fácilmente  que  un  profa- 
no en  la  materia. 

Don  Aquilino  conocía  á  un  hombre  muy  á  propósito  para 
seguir  la  pista  á  los  criminales;  este  hombre  tenía  algo  de 
perro  perdiguero,  buen  olfato  y  perseverancia  para  rastrear 
y,  sobre  todo,  una  tenacidad  inquebrantable  si  el  asunto  que 
se  le  encargaba  ofrecía  alguna  ventaja. 

Este  hombre,  jefe  de  una  ronda  secreta  de  policía,  ya  le 
conocen  nuestros  lectores:  se  llamaba  Saturno  Vividor. 

Durante  los  cinco  primeros  años  de  la  revolución  de  1868 
Vividor  había  estado  siempre  en  candelero.  Era,  como  hemos 
dicho  en  otra  ocasión,  un  hombre  necesario  á  todas  las  situa- 
ciones. 

Su  ronda,  que  se  componía  de  doce  hombres  sin  uniforme,, 
prestaba  buenos  servicios,  si  bien  éstos  eran  más  en  el  terreno 
político  que  en  el  criminal. 

El  coche  se  detuvo  delante  del  Gobierno  civil,  y  Aquilino r 
ignorando  si  la  entrevista  con  el  hombre  que  buscaba  duraría 
poco  ó  mucho,  despidió  al  simón  como  medida  económica  y 
subió  tranquilamente  las  escaleras  del  Gobierno  civil,  hasta  el 
piso  segundo. 

Una  vez  allí,  entró  en  el  salón  de  los  inspectores  de  policía. 
Una  mirada  le  bastó  para  ver  que  no  estaba  el  hombre  que 
buscaba. 

Preguntó  á  un  agente  por  don  Saturno  Vividor,  y  el 
agente  le  dijo  que  acababan  de  llamarle  de  la  Secretaría,  pero 
que  no  podía  tardar,  porque  asuntos  del  servicio  le  reclamaban 
allí  arriba. 

Don  Aquilino  se  sentó  en  una  de  las  sillas  de  paja  que  de- 
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coran  aquella  pobre  y  miserable  oficina,  en  cuyos  cuatro  án- 
gulos hay  apiñados  algunos  centenares  de  carabinas,  trabu- 
cos, escopetas  y  demás  armas  recogidas  á  la  gente  no  muy 
santa  que  se  olvida  de  los  requisitos  que  manda  la  ley. 

El  notario,  para  matar  el  tiempo,  cogió  maquinalmente 
un  periódico  que  se  hallaba  en  una  mesa  próxima  y  se  puso  á 
leer. 

Apenas  había  transcurrido  media  hora  cuando  se  abrió  la 
puerta  y  don  Saturno  Vividor,  con  su  gabán  ruso  abrochado, 
hasta  el  cuello,  sus  enormes  bigotes,  su  corbata  de  vivos  co- 
lores y  su  robusto  roten  en  la  mano,  se  presentó  en  la  puerta 
de  la  sala. 

Al  verle,  el  notario  se  levantó  y  le  salió  al  encuentro. 
— ¡Calle!  ¿Usted  por  aquí? — le  preguntó  el  polizonte  con 
una  voz  hueca  y  muy  á  propósito  para  asustar  chiquillos. 
— Vengo  en  busca  de  usted. 
— ¿Pues  qué  ocurre? 

— Una  estafa  de  dos  millones  que  se  ha  hecho  al  conde  de 
Valle-Negro. 

— ¡Dos  millones!  ¡Diablo!...  Pues  es  una  estafa  de  padre  y 
muy  señor  mío. 
— ¡Ya  lo  creo! 

— Desde  ahora  aseguro  que  el  estafador  debe  ser  una  per- 
sona distinguida — repuso  el  policía  riéndose— y  creo  bastante 

difícil  echarle  mano  á  un  hombre  que  ha  tenido  la  habilidad  de 

« 

estafar  cien  mil  duros  de  un  golpe. 

— Pues  para  eso  precisamante  vengo  á  buscarle  á  usted. 
— ¿Y  no  se  ha  dado  parte  al  señor  gobernador? 
—No. 
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— Pues  será  preciso  decirle  algo,  porque  vale  la  pena  de 
que  el  jefe  lo  sepa  y  se  ponga  en  juego  toda  la  policía. 

— Debo  decirle  á  usted  que  es  un  asunto  que  reclama  gran 
reserva,  al  menos  por  ahora. 

— ¡Ah!  Eso  es  otra  cosa. 

— Yo  me  he  acordado  de  usted. 

— Muchas  gracias. 

— Por  lo  tanto,  quisiera  que  habláramos  en  secreto  donde 
nadie  nos  molestara,  porque  aquí  hay  mucha  gente. 

— Me  parece  bien — contestó  Vividor,  frotándose  las  manos, 
pues  comenzaba  á  ver  un  negocio  lucrativo  para  él  en  aquella 
estafa  de  cien  mil  duros. — Tenga  usted  la  bondad  de  se- 
guirme. 

Vividor  abrió  una  puerta  perfectamente  disimulada  y  em- 
papelada como  las  paredes  y  entró  por  ella  seguido  del  notario. 

Aquella  pieza  era  muy  pequeña.  Su  mobiliario  se  hallaba 
reducido  á  cuatro  sillas  de  paja  desvencijadas,  una  mesa  de 
pino  con  tapete  verde  y  recado  de  escribir  y  una  percha  de  hie- 
rro sujeta  á  la  pared  por  dos  escarpias. 

— Este  es  el  gabinete  de  las  conferencias  privadas — dijo 
Saturno  riéndose; — no  puede  ser  más  modesto.  Siéntese  usted 
y  cuénteme  lo  que  haya  de  particular,  sin  dejarse  en  el  tin- 
tero ni  el  menor  detalle,  porque  á  veces  el  detalle  más  insig- 
nificante suele  iluminar  las  tinieblas  y  ser  de  una  gran  im- 
portancia para  la  policía. 

Saturno  sacó  una  cartera  grande  del  bolsillo  de  su  gabán 
ruso,  cogió  una  pluma  y  se  quedó  mirando  al  notario. 

En  aquella  cartera  apuntaba  Vividor  las  señas  de  los  cri- 
minales á  quienes  se  pretendía  capturar. 
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Don  Aquilino  Betanzos  refirió  detalladamente  el  conato 
de  homicidio  cometido  en  un  coche  del  tren,  la  presentación 
del  fingido  Serafín  en  casa  del  conde  y  la  entrega  de  sus  pape- 
les por  dos  millones  de  reales;  le  dijo  también  el  nombre  de 
Pantaleón  Cortado  y  su  profesión  de  actor,  revelándole,  en  fin, 
todo  cuanto  él  sabía  y  pensaba  sobre  el  asunto. 

El  polizonte  le  escuchó  con  profunda  atención,  sin  inte- 
rrumpirle ni  una  sola  vez.  Cuando  escribía  alguna  nota  en  su 
cartera  le  indicaba  con  la  mano  un  poco  de  calma  para  que 
le  diera  tiempo  de  consignar  sus  notas. 

Cuando  el  notario  calculó  que  nada  más  tenía  que  revelarle, 
le  dijo: 

— Usted  comprende ,  amigo  Vividor,  que  este  asunto  recla- 
ma mucha  prudencia  y  gran  reserva ;  es  preciso  encontrar  al 
criminal  y  recuperar,  si  se  puede,  una  parte  de  los  dos  millo- 
nes. Yo  sé  que  usted  es  el  hombre  más  á  propósito  para  esta 
clase  de  servicios;  no  perderá  usted  el  trabajo;  pero,  por  Dios, 
mucha  reserva.  El  señor  conde  entregó  los  dos  millones  ai 
fingido  hijo,  porque  éste  le  amenazaba  con  un  escándalo,  y  al 
conde,  por  su  edad  y  por  su  posición,  no  le  conviene  un  escán- 
dalo y,  sobre  todo,  ahora  que  se  halla  en  vísperas  de  casarse 
con  la  hija  del  marqués  del  Encinar. 

Saturno  hizo  un  movimiento  de  sorpresa;  pero,  dominán- 
dose, dijo: 

— ¡Ah!  ¿Conque  está  en  vísperas  de  casarse  el  señor  conde? 

— Sí,  señor ;  y  si  este  maldito  asunto  se  divulga,  pudiera 
muy  bien  llevarse  la  trampa  el  convenido  matrimonio,  que  de 
tsnta  importancia  es  para  el  señor  conde. 

— ¡Ya  lo  creo! 
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Saturno,  al  decir  esto,  pensaba  algo  que,  á  saberlo  el  nota- 
rio, no  hubiera  sido  dé  su  agrado. 

— Con  que  creo  que  ya  está  usted  enterado  de  todo  lo  qne 
necesita  para  soltar  por  esas  calles  á  sus  sabuesos. 

— Sí,  señor;  desde  esta  noche  cuatro  hombres  de  mi  ronda, 
los  más  á  propósito,  comenzarán  á  buscar  á  ese  cómico  que  se 
llama  Pantaleón  Cortado,  y  difícil  le  va  á  ser  librarse  de  mis 
satélites  si  es  que  se  halla  en  Madrid 

— Ruego  á  usted  que  todo  lo  que  ocurra  venga  á  comuni- 
cármelo á  mi  notaría.  El  señor  conde  ha  dejado  este  asunto  en 
mis  manos,  y  no  conviene  molestarle  hasta  que  sepamos  algo 
de  provecho. 

— Pierda  usted  cuidado. 

— Ahora  le  dejo  á  usted  y  espero  que  admita  este  billete 
del  Banco  de  España  por  si  ocurren  algunos  gastos  de  pronto. 

Y  don  Aquilino  entregó  un  billete  de  quinientas  pesetas  al 
polizonte. 

Saturno  se  lo  guardó  en  la  cartera  con  una  naturalidad 
hija  de  la  costumbre. 

Luego  se  apretaron  las  manos  y,  recomendándole  por  se- 
gunda vez  la  mayor  reserva ,  salió  el  notario  del  cuarto  reser- 
vado y  luego  del  Gobierno  civil ,  dirigiéndose  á  su  casa  des- 
pués de  un  día  perfectamente  aprovechado. 

Mientras  tanto  Saturno  Vividor  leía  con  gran  calma  las 
notas  consignadas  en  su  cartera  y,  dejando  asomar  á  sus  la- 
bios una  sonrisa  de  satisfacción,  se  dijo: 

— Este  negocio  puede  ser  productivo  por  dos  partes.  Esta 
noche  tengo  dos  buenas  noticias  que  darle  al  señor  marqués 
del  Encinar ,  mi  protector  y  amigo,  y  de  seguro  que,  como 
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siempre,  me  probará  su  esplendidez,  porque  es  uu  buen  pa- 
rroquiano. 

Saturno  guardó  La  cartera  en  el  bolsillo  del  pecho  de  su 
gabán,  encendió  un  cigarro  y  salió  al  salón. 

A  un  extremo,  sentados,  se  veían  cuatro  ó  seis  hombres  de 
capa  y  sombreros  hongos. 

Saturno  dirigió  una  mirada  á  aquellos  hombres,  que  se  pu- 
sieron de  pie  como  esperando  órdenes  de  su  jete. 

— Oye.  Ruiz — dijo  Saturno,  haciendo  al  mismo  tiempo  seña 
con  la  mano  al  más  joven  de  aquellos  individuos  de  su  ronda 
secreta. 

El  llamado  Ruiz  se  separó  de  sus  compañeros  y  se  acercó  á 
su  jefe,  cuadrándose  delante  de  él. 

— Tú,  según  tengo  entendido,  conoces  á  muchos  cómicos  y 
gente  de  teatro — le  preguntó  Saturno. 

— ¡Ya  lo  creo!  Como  que  he  sido  mucho  tiempo  segundo 
apuntador  antes  de  pertenecer  á  la  ronda  secre  ta — contestó 
Ruiz  sonriéndose.  „ 

— Voy  á  darte  una  comisión  que  reclama  tanta  reserva 
como  actividad. 

Ruiz  se  inclinó. 

— ¿A  qué  café  concurren  ahora  esos  que  se  llaman  agentes 
de  teatro,  los  que  ajustan  los  cómicos  para  provincias? — pre- 
guntó Saturno. 

— Xo  tienen  punto  fijo  ;  pero  con  más  frecuencia  se  les  en- 
cuentra en  el  café  Suizo  nuevo ,  en  el  de  Francia  y  en  el 
Imperial. 

— ¿Tú  los  conoces? 

— A  todos. 
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— Procura,  pues,  adquirir  antecedentes  y  averiguar ,  si  es 
posible,  el  paradero  de  un  galán  joven  que  se  fué  á  Méjico  hará 
tres  ó  cuatro  años,  que  ha  vuelto  de  Méjico  hará  mes  y  medio, 
que  se  llama  Pantaleón  Cortado;  tendrá  unos  veinticinco  años 
de  edad;  pelo,  ojos  y  barba  negra,  rostro  agraciado  y  maneras 
distinguidas.  Apunta  todo  eso  para  que  no  te  se  olvide. 

— ¡Me  parece  que  yo  he  oído  ese  nombre! — dijo  Euiz  al 
mismo  tiempo  que  escribía  en  su  cartera  lo  que  acababa  de 
decirle  su  jefe. 

— Algo  es  algo,  pero  eso  no  basta;  yo  necesito  saber  dónde 
está;  lo  importante  es  tropezar  con  su  persona  y  echarle  ma- 
no. Tú  vas  á  encargarte  de. este  servicio;  no  lo  perderás;  esta 
noche  te  ocupas  solamente  de  eso,  y  mañana  temprano  vienes 
á  mi  casa  á  darme  cuenta  de  tus  investigaciones. 

— ¿Tiene  usted  algo  más  que  mandar? 

— No.  Puedes  marcharte. 

Ruiz  saludó  y  salió  del  salón. 

Vividor  llamó  á  otro  y  le  dió  el  encargo  de  recorrer  todas 
las  fondas  de  Madrid  para  enterarse  si  en  alguna  se  hallaba 
hospedada  la  persona  de  Pantaleón  Cortado ,  cómico  de  profe- 
sión, haciéndole  apuntar  las  señas  y  varias  particularidades. 

Saturno  fué  distribuyendo  servicios  á  los  hombres  de  su 
ronda  y,  terminado  su  trabajo,  se,  dijo: 

— Ahora  vamos  á  comer  como  una  persona  decente  y  luego 
iremos  á  ver  al  señor  marqués  del  Encinar  para  ponerle  al 
tanto  de  los  asuntos  que  pueden  convenirle: 

Ya  hemos  dicho  en  otra  ocasión  que  Vividor  tenía  un  ca- 
rácter en  perfecta  armonía  con  su  apellido,  y  aunque  era  lo 
que  se  llama  una  fachada  sin  fondo,  explotaba  sin  escrúpulos 
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de  conciencia  el  cargo  de  jefe  de  una  ronda  secreta  de  policía 
que,  gracias  á  sus  buenas  relaciones  y  á  su  inconsecuencia  po- 
lítica, conservaba  siempre. 

Saturno  podía  tomar  café  y  una  copa  de  ron  malo  gratis 
en  varios  establecimientos  sentándose  en  la  mesa  próxima  al 
mostrador;  podía  también  cenar  en  varios  restaurants  emplean- 
do el  mismo  procedimiento  y  con  la  misma  economía. 

La  tarde  que  nos  ocupa,  Saturno,  con  el  extraordinario  de 
los  dos  mil  reales  del  guardador  de  la  fe  pública  y  la  esperanza 
de  lo  que  le  diera  el  marqués  del  Encinar  aquella  noche  en 
cambio  de  las  dos  malas  noticias  que  pensaba  darle,  creyó  que 
debía  obsequiar  á  su  persona  de  una  manera  digna  en  casa  de 
Fornos,  y  así  lo  hizo. 

Entró  en  el  restaurant  de  la  calle  de  Alcalá,  se  apoderó  de 
una  mesa,  comenzó  por  pedir  una  docena  de  ostras ,  una  bote- 
lla de  Chateau  la  Filie,  una  sopa  inglesa  de  rabo  de  buey,  un 
Chateaubriand,  medio  pollo  á  la  marinera,  un  plato  de  pes- 
cado, el  digestivo  queso  Rochefort,  una  taza  de  café  ,  una  co- 
pita  de  fin  Champagne  y  un  imperial  de  la  Vuelta  de  Abajo. 

Después  de  esta  comida  principal,  servida  con  la  principa- 
lidad que  es  de  costumbre  en  el  restaurant  de  Fornos,  Saturno 
permaneció  quince  minutos  reclinado  en  su  diván  de  sagrén, 
saboreando  á  pequeños  sorbos  el  rico  café  y  el  aromático  ciga- 
rro habano. 

En  aquellos  momentos  Saturno  se  creía  un  hombre  feliz,  y 
hasta  envidiaba  á  la  madre  que  le  había  dado  el  sér. 

Estaba  orgulloso  de  la  posición  social  que  le  había  tocado 
en  suerte  en  esta  caprichosa  lotería  del  mundo. 

Aquella  disgestión ,  perfumada  con  todas  las  esencias  de 
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Oriente,  era  digna  por  todos  conceptos  de  un  príncipe  ruso. 

Pero  como  todo  en  este  mundo  es  finito,  Saturno  dirigió 
una  mirada  perezosa  al  reloj ,  y  observando  que  las  manecillas 
marcaban  las  nueve  y  media  de  la  noche,  pagó  los  ochenta  y 
seis  reales  de  gasto  que  había  hecho,  salió  del  restaurant  con 
la  frente  levantada  como  un  conquistador,  y  abriendo  la  por- 
tezuela de  un  coche  de  punto  de  los  que  se  hallan  esperando 
viaje  en  la  acera  de  enfrente,  dijo: 

— Paseo  de  la  Castellana,  hotel  del  marqués  del  Encinar. 

Después  de  esto  se  acomodó  del  mejor  modo  posible  en  los 
almohadones  del  simón  y,  chupando  su  tabaco,  comenzó 
á  disfrutar  por  algunos  minutos  de  esa  dulce  somnolencia  de 
que  tan  avaros  se  muestran  los  gastrónomos. 

Cuando  el  simón  se  detuvo  junto  á  la  puerta  del  palacio 
del  marqués,  Saturno  se  hallaba  tan  á  gusto,  que  sintió  haber 
llegado  tan  pronto. 

Pagó  al  cochero,  le  despidió  y  tiró  del  llamador  de  la 
campanilla. 

Poco  después  se  presentó  el  portero,  y  Saturno,  en  vez  de 
preguntarle  por  el  marqués,  le  preguntó  por  el  mayordomo 
don  Agustín,  que  no  era  otro  que  el  guarda  que  hemos  conoci- 
do en  el  Pico  de  la  Cicuta  al  principio  de  esta  novela. 

Agustín  había  ido  poco  á  poco  escalando  el  poder  en  casa 
de  su  amo;  pero,  á  pesar  de  su  elevada  posición  entre  la  servi- 
dumbre del  marqués,  Agustín  era  siempre  el  mismo  hombre. 

Las  brisas  aristocráticas  que  respiraba  no  le  habían  hecho 
perder  ni  su  rudeza  ni  lo  repulsivo  de  su  rostro. 

Vividor  entró  en  la  habitación  de  Agustín  y  éste,  al  verle, 
le  salió  al  encuentro,  sospechando  que  traía  alguna  noticia. 
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— ¿Usted  por  aquí,  señor  don  Saturno? — le  dijo. 

— Buenas  noches,  Agustín.  ¿Está  el  marqués  en  casa? 

— Sí,  ya  sabe  usted  que  sale  poco;  pero  tiene  una  visita, 
aunque  bien  puede  llamarse  de  confianza:  es  el  conde  de  Va- 
lle-Negro. 

— ¡Ah!  Vamos:  ¿el  futuro  yerno? 

-^-Sí,  señor. 

— Es  el  caso  que  tengo  precisión  de  ver  al  marqués. 
— ¿Ocurre  algo? 

— ¡Ya  lo  creo!  Tengo  que  darle  dos  noticias  de  la  mayor 
importancia. 

Aunque  Agustín  no  dejó  de  sentir  alguna  curiosidad  por 
saber  lo  que  ocurría,  nada  preguntó,  pues  no  dudaba  de  que 
su  amo  le  daría  cuenta  de  todo  aquella  misma  noche. 

— ¿De  modo  que  quiere  usted  ver  al  marqués? 

— Es  de  todo  punto  indispensable  que  le  vea. 

— Entonces  tenga  usted  la  bondad  de  esperarme  aquí. 

Poco  después  Agustín  conducía  al  despacho  del  marqués 
del  Encinar  al  polizonte  Saturno  Vividor. 


CAPITULO  IX 


Noticias  alarmantes. 


El  conde  de  Valle -Negro  era  considerado  en  casa  del  mar- 
qués como  un  individuo  de  la  familia. 

Berta  y  Pablo  le  trataban  con  la  cariñosa  confianza  de  un 
hijo;  este  cariño  y  esta  confianza  eran  algo  interesados;  pero 
en  la  apariencia  y  atendidas  las  condiciones  de  carácter  del 
viejo  aristócrata,  todo  parecía  sonreirle  en  derredor. 

El  conde  de  Valle-Negro  era  uno  de  estos  hombres  que, 
como  vulgarmente  se  dice,  todo  lo  convierten  en  sustancia. 
Tenía  una  porción  de  debilidades,  de  las  que  no  era  posible 
que  se  curara  nunca;  se  creía  joven  y  era  viejo;  los  afectuo- 
sos abrazos  de  su  futura  suegra;  los  expresivos  apretones  de 
manos  y  las  cariñosas  sonrisas  de  su  futura  suegra  las  creía  él 
como  una  prueba  viva,  irrecusable,  de  simpatías,  de  afecto,  de 
amor,  y  no  eran  otra  cosa  que  manifestaciones  dimuladas  hijas 
del  interés. 

Todas  las  noches  el  conde,  constante  enamorado,  oliendo 
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como  la  tienda  de  un  perfumista  y  atildado  en  su  traje  como 
un  pollo  que  da  el  primer  vuelo  abandonando  el  nido,  se  pre- 
sentaba en  el  hotel  del  marqués,  en  donde  pasaba  la  velada  de 
las  nueve  á  las  once. 

Durante  estas  dos  horas  de  verdadero  martirio  para  Luisa, 
el  conde,  que  se  creía  transportado  al  poético  período  de  la 
primavera  de  la  vida,  se  mostraba  galante  hasta  la  imperti- 
nencia y  enamorado  hasta  la  ridiculez  con  su  futura. 

En  otras  circunstancias  Berta  se  hubiera  reído  grande- 
mente de  aquel  viejo  verde,  de  aquel  enamorado  de  cincuenta 
y  seis  años  que  se  pintaba  el  bigote,  las  cejas  y  el  cabello  con 
la  esperanza  inconcebible  de  conquistarse  el  corazón  de  una 
muchacha  de  diez  y  ocho  abriles. 

Pero  aquel  viejo  apestoso  tenía  cincuenta  millones  de  ca- 
pital y  ningún  pariente  directo;  era  un  buen  partido  para  una 
suegra  tan  poco  escrupulosa  como  la  marquesa  del  Encinar. 

Imprescindiblemente  abromada  por  las  súplicas  del  conde 
Luisa  se  veía  obligada  á  tocar  al  piano  alguna  pieza. 

Durante  la  ejecución ,  ó  por  mejor  decir,  durante  estos  mi- 
nutos de  tormento ,  el  conde,  de  pie  y  apoyado  en  el  piano, 
contemplaba  con  ridículo  éxtasis  á  su  víctima,  enviándole 
una  sonrisa  que  él  creia  de  ángel  y  era  de  sátiro. 

Luego  jugaban  una  ó  dos  partidas  al  ajedrez. 

A  las  once  el  conde  se  despedía  de  su  suegro  y  de  su  fu- 
tura esposa  y  abandonaba  el  hotel,  no  sin  dirigir  un  suspiro  y 
una  mirada  á  Luisa,  dignas  de  la  impertinencia  de  un  sieteme- 
sino. 

La  ausencia  del  conde  era  siempre  para  Luisa  un  motivo  de 
felicidad. 
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Berta  comprendía  el  tormento  de  la  pobre  joven;  pero  en- 
cogiéndose de  hombros  le  daba  las  buenas  noches,  depositan- 
do un  beso  sin  calor  en  la  frente  de  su  víctima. 

¡Qué  le  importaba  á  aquella  mujer  destrozar  el  virginal  co- 
razón de  aquella  niña! 

Luisa  era  una  nube  en  el  horizonte  de  su  madrastra,  y  Ber- 
ta estaba  resuelta  á  que  aquella  nube  se  disipara . 

Algunas  noches,  con  una  frialdad  cruel,  al  despedirse  de 
su  ahijada,  la  cogía  la  barba  con  el  índice  y  el  pulgar  de  la 
mano  derecha,  y  afectando  un  interés  que  estaba  muy  lejos  de 
sentir,  la  decía: 

— ¡Hija  mía,  no  hay  nada  más  tonto  que  una  muchacha  de 
diez  y  ocho  años  que  se  deja  envolver  en  los  ridículos  celajes 
del  romanticismo!  Si  tu  supieras  lo  que  vale  un  marido  de  cin- 
cuenta años  con  cincuenta  millones  de  capital  y  enamorado 
de  su  mujer,  te  volverías  loca  de  contenta  pensando  en  tu 
próximo  matrimonio  con  el  conde;  pero  lo  que  tú  no  piensas  lo 
pienso  yo:  anda  con  Dios  y  buenas  noches. 

Luisa  fijaba  sus  túmidos  y  hermosos  ojos  en  aquella  mujer, 
que  la  daba  miedo. 

Berta,  sonriéndose,  añadía: 

— Anda,  hija,  anda  y  medita  un  rato,  antes  de  dormirte,  en 
tu  próxima  felicidad. 

Luisa  se  retiraba  á  su  dormitorio  llorando,  aterrada,  sin 
valor  para  defenderse. 

Su  sacrificio  estaba  decretado.  El  general,  que  podía  sal- 
varla, no  volvía  de  América;  estaba  sola  en  el  mundo  y  sin 
fuerzas  para  luchar  contra  los  poderosos  enemigos  que  le  ro- 
deaban. 


96  LA.  HERMOSURA 

Las  cartas  de  Julio  sólo  servían  para  entristecerla  más. 
Esto  sucedía  todas  las  noches  en  casa  del  marqués  del  En- 
cinar. 

El  hermoso  semblante  de  Luisa  iba  palideciendo;  las  en- 
cantadoras y  frescas  tintas  de  la  juventud  se  apagaban;  el  in- 
somnio, las  lágrimas,  el  dolor,  la  melancolía,  iban  poco  ápoco 
minando  aquella  naturaleza,  poco  antes  vigorizada  por  la  ju- 
ventud y  la  tranquilidad  del  espíritu. 

Una  madre  hubiera  visto  todo  esto  con  espanto,  con  sobre- 
salto: Berta  lo  veía  con  indiferencia.  , 

La  vida  de  Luisa  era  un  obstáculo  para  su  madrastra,  que 
indudablemente,  á  no  casarla  con  el  conde  de  Valle-Negro, 
librándose  por  este  medio  de  la  hijastra  qué  amenazaba  arre- 
batarle á  su  hijo  un  título  y  la  mitad  de  la  fortuna  del  mar- 
qués, era  bastante  infame  para  buscar  un  recurso  criminal  y 
desposarla  con  la  muerte. 

Porque  Berta  tenía  por  corazón  un  pedazo  de  hielo,  y  la 
que  le  niega  un  beso  á  una  hija  recién  nacida  es  capaz  de 
todo. 

Ahora  volvamos  al  despacho  donde  nos  espera  Saturno  Vi- 
vidor. 

El  marqués  entró  siguiendo  á  su  mayordomo. 

El  polizonte,  al  ver  á  don  Pablo,  avanzó  un  paso  para  sa- 
lirle  al  encuentro. 

El  marqués  hizo  una  seña  á  Agustín  para  que  se  retirara, 
cerró  la  puerta,  y  fué  á  sentarse  en  un  sofá,  indicando  á  Satur- 
no que  se  sentara  á  su  lado. 

— ¿Supongo  que  ocurre  algo  cuando  viene  usted  á  estas 
horas? — preguntó  el  marqués  con  alguna  inquietud. 
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— Sí,  señor;  ocurren  dos  cosas  que  considero  graves,  y  como 
soy  un  aliado  leal  del  señor  marqués,  vengo  á  enterarle,  por- 
que así  me  lo  aconseja  la  gratitud  y  el  deber. 

— Escucho  á  usted  con  impaciencia. 

— En  primer  lugar,  debo  decirle  que  se  ha  enviado  un  parte 
telegráfico  al  general  Arellano  concediéndole  una  licencia  de 
seis  meses  para  Madrid. 

— ¿Está  usted  seguro  de  eso? — preguntó  con  marcadas 
muestras  de  sobresalto  el  marqués. 

— Perfectamente  seguro. 

— Nada  he  leído  en  los  periódicos. 

— Sin  embargo,  es  cierto  lo  que  acabo  de  decir  á  usted. 
Esta  mañana  me  hallaba  yo  esperando  órdenes  en  el  despacho 
del  jefe,  cuando  llegó  un  militar  de  alta  graduación  y  comen- 
zaron á  hablar  de  la  guerra  de  Cuba;  he  aquí  el  diálogo  que 
mantuvieron  sin  reserva  y  que  llegó  á  mis  oídos.  Yo,  juzgán- 
dole de  mucho  interés  para  usted,  he  procurado  retenerlo  en 
la  memoria  sin  perder  ni  una  sílaba. 

— ¿Sabe  usted  quién  viene  á  la  Península? — dijo  el  militar. 

— ¿Quién? — preguntó  el  gobernador. 

— Un  amigo  de  usted:  el  general  Ramiro  de  Arellano;  se  le 
ha  concedido  una  licencia  de  seis  meses  para  reponer  el  mal 
estado  de  su  salud. 

— Lo  siento  y  me  alegro  á  la  vez — contestó  el  goberna- 
dor— porque  Arellano  es  muy  útil  por  aquellas  tierras;  sacude 
de  firme  á  los  insurrectos. 

— i  Ya  lo  creo!  Ramiro  es  incansable;  no  le  abaten  ni  los  pe- 
ligros ni  las  penalidades  de  aquella  endiablada  guerra  de  la 
Manigua. 
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— ¿Pero  está  verdaderamente  enfermo? — preguntó  con  in- 
terés el  gobernador. 

Aquí  el  militar  se  sonrió  y  dijo: 

— El  clima  de  Cuba  es  tan  terrible  como  funesto  para  nos- 
otros; pero  Arellano  goza  de  perfecta  salud,  á  pesar  de  los 
cuatro  años  de  campaña  que  lleva  día  por  día  viviendo  en  aque- 
llas insalubres  selvas  y  bajo  aquel  sol  abrasador. 

— Entonces... 

— Creo  que  se  trata  de  un  asunto  de  familia  que  reclama 
en  Madrid  la  presencia  del  general. 

Mientras  el  polizonte  hablaba,  el  marqués,  inmóvil  y  pre- 
ocupado, permanecía  escuchándole  con  la  mirada  fija  en  el 
suelo. 

Saturno  comprendió  que  su  denuncia  había  hecho  un  gran 
efecto  al  marqués,  y  este  efecto  era  la  esperanza  de  una  buena 
recompensa. 

El  policía,  como  el  marqués  continuaba  encerrado  en  su 
mutismo,  volvió  á  decir: 

— Después  de  esto  cambiaron  de  conversación,  y  de  la 
guerra  de  Cuba  pasaron  á  la  guerra  de  España;  dejaron  á  los 
insurrectos  de  la  Manigua  por  ocuparse  de  los  carlistas  del 
Norte;  pero  esto  no  tenía  para  el  señor  marqués  ninguna  im- 
portancia y  no  fijé  mi  atención. 

El  marqués,  que  no  había  desplegado  los  labios  durante  el 
relato  de  Saturno,  levantó  la  frente,  miró  á  su  interlocutor  y 
dijo  con  fingida  calma: 

— El  correo  de  Cuba  sale  los  días  15  y  1.°  de  cada  mes.  Es- 
tamos á  16;  ¿sabe  usted  la  fecha  de  ese  parte  que  le  concede 
la  licencia? 
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— No,  señor. 

— Eso  hubiera  sido  para  mí  de  la  mayor  importancia. 

— Creo  lo  mismo;  pero  es  bastante  difícil  averiguarlo  na 
preguntándoselo  al  ministro  de  la  Guerra. 

— Sí,  lo  averiguaré;  pero  es  de  suponer  que  cuando  el  go- 
bernador no  estaba  enterado  de  ello,  el  parte  debe  haberse 
comunicado  hace  poco. 

— Eso  pienso  yo. 

— De  modo  que,  calculando  con  prudencia,  el  parte  debe 
tener  la  fecha  del  14  ó  del  15. 

Y  el  marqués  ,  sonriéndose  de  un  modo  intencionado, 
añadió: 

— En  un  día  no  se  dispone  á  venir  un  general  que  se  halla 
en  la  Manigua  al  frente  de  los  enemigos,  desde  la  isla  de 
Cuba  á  España;  el  correo  sale  el  15,  es  decir,  salió  ayer  de  la 
Habana. 

Y  el  marqués,  reflexionando  un  momento,  añadió: 

— Tengo  tiempo...  Kamiro  no  puede  llegar  á  Madrid  antes 
de  treinta  días. 

Y  como  si  este  cálculo  le  tranquilizara,  respiró  con  fuerza, 
añadiendo: 

— Doy  á  usted  [las  gracias,  amigo  Vividor,  por  la  noticia 
que  acaba  de  comunicarme,  aunque  para  mí  no  sea  muy  satis- 
factoria. 

—Yo  siempre  me  complazco  en  poder  demostrarle  al  señor 
marqués  el  agradecimiento  que  le  profeso. 

—Si  mal  no  recuerdo— volvió  á  decir  don  Pablo— usted 
me  dijo  que  eran  dos  las  malas  noticias  que  me  traía. 

— Sí,  señor,  dos. 
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— Veamos  la  otra. 

— Se  trata  del  señor  conde  de  Valle-Negro,  que,  según 
creo,  va  á  casarse  muy  en  breve  con  la  señorita  Luisa. 

— Sí,  efectivamente;  el  casamiento  del  conde  de  Valle-Ne- 
gro con  mi  hija  es  un  asunto  decidido,  y  muy  pronto  recibirán 
al  pie  de  los  altares  la  bendición. 

— La  casualidad  me  ha  hecho  sabedor  de  un  secreto  del 
señor  conde  que  creo  no  debe  ignorar  el  señor  marqués. 

Don  Pablo  se  quedó  mirando  al  polizonte. 

Este  volvió  á  decir: 

— Porque  yo  supongo  que  el  señor  marqués  ignora  que  su 
futuro  yerno,  el  conde  de  Valle-Negro,  tiene  un  hijo  natural, 
y  que  este  hijo  se  ha  presentado  en  Madrid,  vininiendo  desde 
Méjico  resueltamente  á  reclamar  los  derechos  que  él  cree  que 
le  corresponden. 

Don  Pablo  hizo  un  movimiento  brusco. 

Saturno  se  sonrió  observando  el  buen  efecto  que  la  noticia, 
producía  al  marqués. 

— ¡Un  hijo! — repuso  D.  Pablo. — ¡Un  hijo  natural! 

—  Sí,  un  hijo  de  veinticuatro  años,  dispuesto,  según  pare- 
ce, á  armarle  un  escándalo  á  su  padre,  á  promover  un  litigio 
ruidoso  si  no  le  reconoce,  si  no  le  da  su  apellido  y  una  parte 
de  su  fortuna. 

El  marqués  se  llevó  una  mano  á  la  frente  como  si  aquella 
noticia  le  hubiera  producido  un  sacudimiento  en  el  cerebro  y 
murmuró  en  voz  baja: 

— ¡Oh!  Esto  puede  ser  un  contratiempo... 

— Eso  mismo  he  creído  yo. 

— Pero  ¿está  usted  seguro  de  lo  que  me  dice? 
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Saturno  sacó  su  cartera  como  para  refrescar  su  memoria 
sobre  alguno  de  los  antecedentes  que  le  había  dado  el  notario, 
y,  fijando  una  mirada  en  el  marqués,  añadió: 

— El  asunto  del  hijo  natural  del  conde  de  Valle -Negro  pue- 
de producir  un  verdadero  escándalo  por  las  circunstancias 
que  le  rodean;  figúrese  usted,  señor  marqués,  que  en  este 
asunto  hay  nada  menos  que  un  crimen,  una  usurpación  del 
estado  civil,  un  robo,  y,  por  último,  una  estafa  de  dos  millo- 
nes de  reales;  todo  esto  es  muy  bastante  para  promover  la  cu- 
riosidad pública  y  dar  pábulo  á  los  comentarios  y  á  la  maledi- 
cencia. Yo  he  calculado  que  al  señor  marqués  le  importa  sa  - 
ber  todo  lo  que  ocurre,  y  por  eso  he  venido;  pero  afortunada- 
mente yo  soy  el  encargado  de  buscar  con  mucho  sigilo  al  mi- 
serable que  hirió  por  la  espalda  al  hijo  natural  del  conde  en 
un  coche  del  ferrocarril. 

El  marqués  comenzaba  á  aturdirse. 

Un  escándalo  como  el  que  le  anunciaba  el  polizonte  podía 
ponerle  en  el  caso  de  romper  el  proyectado  matrimonio  que 
tanto  le  convenía. 

Saturno  volvió  á  decir: 

— Ahora  voy  á  referirle  al  señor  marqués  detalladamente 
todos  los  datos  que  á  mí  se  me  han  dado  para  encontrar  á  un 
cómico  que  se  llama  Pantaleón  Cortado,  y  que  es  el  asesino, 
el  ladrón,  el  estafador  que  ha  usurpado  el  estado  civil  de  Se- 
rafín Fuertes,  verdadero  hijo  del  conde. 

Saturno  refirió  todo  cuanto  él  sabía  sobre  el  asunto. 

Cuando  terminó  el  relato,  dijo: 

— Eespetando,  sin  embargo,  el  parecer  y  la  opinión  del  se- 
ñor marqués,  voy  á  decirle  lo  que  se  me  ha  ocurrido  sobre  este 
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¿tilinto.  Desde  el  momento  en  que  yo  le  eche  la  mano  á  Pan- 
taleón  Cortado  y  tome  parte  en  el  asunto  un  juez,  el  escánda- 
lo es  inevitable;  rindiendo  un  poco  de  culto  al  qué  dirán,  el 
conde  se  vería  precisado  á  suspender  su  casamiento  hasta  que 
los  tribunales  resolvieran  si  tenía  ó  no  derechos  como  hijo 
natural.  Ahora  bien,  señor  marqués;  dispénseme  usted  si  me 
atrevo  á  dirigirle  una  pregunta  y  si  le  suplico  que  me  con- 
teste la  verdad;  creo  que  le  inspiro  á  usted  alguna  confianza. 
¿Tiene  usted  interés  en  que  la  señorita  Luisa  se  case  con  el 
conde  de  Valle-Negro?  ¿Le  importa  á  usted  que  esa  unión  se 
realice? 

— Amigo  Vividor,  no  debo  ocultarle  la  verdad;  tengo  mu- 
cho interés  en  que  se  efectúe  la  boda;  he  dado  mi  palabra,  lo 
saben  todos  mis  amigos,  los  preparativos  se  hallan  muy  ade- 
lantados, y  sería  una  campanada  desagradable  el  que  se  des- 
baratara el  proyectado  matrimonio. 

El  marqués  había  procurado  ocultar  la  verdad  del  por  qué 
tenía  tanto  afán  de  que  se  casara  su  hija  con  el  conde  de  Valle- 
Negro. 

— Pues  entonces — añadió  Vividor — ofrezco  á  usted  que  el 
hombre  á  quien  se  me  ha  mandado  buscar  y  prender  no  pare- 
cerá hasta  tanto  que  no  se  efectúe  el  casamiento  de  la  .señori- 
ta Luisa  y  el  conde. 

— ¿Podrá  usted  hacer  eso? 

— ¡Qué  duda  cabe!  A  mí  se  me  encarga  que  persiga  al  cri- 
minal: de  mí  depende  que  esa  persecución  sea  más  ó  menos 
activa;  si  la  casualidad  ó  las  pesquisas  que  se  empleen  nos 
hacen  tropezar  con  el  criminal  que  se  busca,  entonces,  si  no 
nos  conviene  echarle  mano,  recursos  hay  de  sobra  para  dar 
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largas,  sólo  que  sería  preciso,  por  si  dan  á  otro  el  encargo  que 
hoy  tengo  yo,  seria  preciso  activar  todo  lo  posible  el  casa- 
miento. 

— Antes  de  un  mes  Luisa  será  la  esposa  del  conde  de  Valle- 
Negro. 

— Un  mes  se  pasa  pronto  ;  tenemos ,  además,  en  nuestro 
favor  que,  segdn  parece,  el  conde  desea,  más  que  un  escándalo 
en  el  que  tome  parte  un  juez,  descubrir  el  paradero  del  que  le 
ha  estafado  los  dos  millones,  como  vulgarmente  se  dice,  á 
cencerros  tapados.  Su  objeto  se  comprende;  se  reduce  á  recupe- 
rar algo  de  esos  cien  mil  duros.  Pero  no  debemos  dormirnos 
por  lo  que  pudiera  suceder. 

Saturno  se  levantó,  como  el  hombre  que  da  por  terminada 
la  entrevista ,  y  dijo  inclinándose: 

— ¿Tiene  el  señor  marqués  algo  que  mandarme? 

— Nada  por  hoy. 

— Entonces  me  retiro,  pues  el  señor  marqués  tiene  visita  y 
yo  nada  más  tengo  que  decirle. 

— Amigo  Saturno,  le  agradezco  con  el  alma  sus  bue- 
nos servicios,  y  le  suplico  que  no  retarde  ni  una  hora  to- 
das las  noticias  que  lleguen  á  sus  oídos  del  general  Are- 
llano. 

— Viva  usted  tranquilo,  señor  marqués  ;  cuando  se  trata  de 
servir  á  una  persona  de  la  que  tantos  beneficios  he  recibido, 
nunca  soy  perezoso.  Euego  al  señor  marqués  que  ofrezca  mis 
respetos  á  la  señora  y  me  conceda  su  permiso  para  reti- 
rarme. 

Saturno  iba  á  dirigirse  hacia  la  puerta,  cuando  el  mar- 
qués le  hizo  una  seña  para  que  se  detuviera,   abrió  la 
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caja  y,  sacando  dos  billetes  de  cuatro  mil  reales,  se  los  dió 
diciendo: 

— El  servicio  que  me  ha  prestado  esta  noche  es  de  aquellos 
que  no  se  pagan  con  dinero;  pero  le  ruego  que  acepte  esta 
miseria  para  que  tomen  café  los  muchachos  de  la  ronda. 

Saturno  salió  del  despacho  del  marqués  diciendo  para  su 
capote: 

— Dos  y  ocho,  diez;  no  se  ha  perdido  el  día. 
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Palacio*.  -  Arenal,  27.  -  MAD  f'O 


...y  sentándose  entre  los  dos,  les  dijo: 
ni  debo  tener  secretos  para  vosotros. 


—  Hijos  míos,  no  quiero 


• 


CAPITULO  X 


Escena  íntima. 


Cuando  el  marqués  volvió  á  entrar  en  el  gabinete  de  Berta , 
Luisa  se  hallaba  tocando  el  piano. 

El  piano  era  un  pretexto  para  la  pobre  Luisa,  que  la  libraba 
algunos  ratos  durante  las  veladas  de  aquel  enamorado  de  cin- 
cuenta y  ocho  años. 

El  conde,  de  pie  junto  al  piano,  dirigía  miradas  amorosas, 
que  no  carecían  de  cierta  ridiculez,  á  Luisa. 

Berta  parecía  hallarse  muy  entretenida  hojeando  un  ál- 
bum; el  papel  de  madre  que  hace  compañía  ásu  hija  mientras 
la  visita  el  novio  le  era  insorportable  ;  pero  ,  sin  embargo,  se 
resignaba,  porque  el  conde  era  un  gran  partido  para  Luisa.  Te- 
nía dos  ventajas  para  Berta  este  casamiento:  librarse  de  una 
hijastra,  á  quien  aborrecía,  y  asegurar  el  porvenir  de  un  hijo, 
á  quien  amaba. 

Don  Pablo  entró  en  el  gabinete  sin  hacer  ruido ,  como  el 
que  desea  no  interrumpir  los  melodiosos  acordes  del  piano; 

TOMO    II  8 
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cambió  un  saludo  con  el  conde  y  fué  á  sentarse  al  lado  de  la 
marquesa. 

Hubo  unos  momentos  de  silencio. 

Berta  miró  furtivamente  á  su  marido  y  creyó  notar  algo 
en  su  semblante  que  le  indicaba  el  disgusto,  el  malestar. 

El  conde  se  hallaba  tan  absorto  en  la  contemplación  de 
Luisa,  que  el  mundo  para  él  se  reducía  á  aquella  cabecita  de 
ángel  inclinada  sobre  el  teclado  del  piano. 

El  marqués  acercó  un  poco  su  silla  á  la  que  ocupaba  Berta, 
inclinó,  la  frente  como  para  mirar  el  álbum  que  la  marquesa 
tenía  entre  las  manos  y  la  dijo  en  voz  muy  baja: 

— El  general  viene  á  Madrid. 

Berta  se  estremeció  y,  cambiando  una  mirada  rápida  de  in- 
teligencia con  el  marqués,  dijo  : 
— ¿Cuándo? 

— Supongo  que  muy  pronto. 
— Luego  hablaremos. 

Este  corto  diálogo  no  fué  percibido  por  el  conde. 

Berta  tenía  un  gran  dominio  sobre  sí  misma;  sabía  disi- 
mular sus  impresiones;  su  semblante  permaneció  completa- 
mente tranquilo. 

Cuando  Luisa  concluyó  el  nocturno  que  estaba  tocando  al 
piano,  fué  á  sentarse  junto  al  velador  donde  estaban  sus  pa- 
dres y  la  conversación  se"  hizo  general. 

Se  habló  de  la  nueva  ópera  que  preparaba  la  empresa  del 
regio  coliseo. 

Berta  llevaba  la  palabra. 

Luisa  nada  decía;  aquel  silencio  era  la  resignación  de  un 
alma  tímida. 
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A  las  once  el  conde  se  levantó,  y  mirando  á  Luisa  y  exha- 
lando un  suspiro,  dijo: 

— Aunque  es  para  mi  muy  doloroso  abandonar  este  paraíso 
terrenal,  en  donde  paso  las  veladas  in£s  encantadoras  de  mi 
vida,  me  resigno  y  me  revisto  de  paciencia  hasta  que  Dios 
quiera. 

— ¡Que  querrá  pronto,  querido  conde! — dijo  Berta. 
— ¡Así  fuera  mañana,  señora!  Nadie  tiene  más  impaciencia 
que  yo. 

— Pues,  amigo  mío,  en  usted  estriba  el  que  se  adelante  el 
plazo — añadió  riéndose  la  marquesa. 

El  conde  inclinó  la  cabeza  y  dijo  al  oído  de  Berta: 

— Hoy  por  poco  riño  con  mi  notario,  que  es  el  encargado  de 
activar  las  diligencias. 

Y  levantando  la  voz,  añadió  estrechando  la  mano  de  la 
marquesa: 

— Hasta  mañana,  querida  mamá;  Luisa,  piense  usted  en  mí. 
Don  Pablo  acompañó  á  su  yerno  hasta  la  antesala. 
Luego  volvió  á  reunirse  con  su  mujer  y  con  su  hija.  ' 
— Puedes  retirarte,  Luisa, — dijo  el  marqués  con  gran  se- 
quedad. 

Luisa  se  levantó,  presentó  su  frente  casta  á  su  padre  para 
que  le  diera  un  beso,  y  luego  se  dirigió,  aunque  con  alguna 
repugnancia,  hacia  Berta,  para  recibir  otro  de  los  labios  de 
aquella  mujer  resuelta  á  sacrificarla  tan  cruelmente. 

— Buenas  noches,  papá;  buenas  noches,  señora, — dijo  Luisa 
.saliendo  del  gabinete. 

El  marqués  y  Berta  se  quedaron  solos. 

— ¡Gracias  á  Dios! — exclamó  eHnarqués  cerrando  la  puerta. 
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— Sí,  ¡gracias  á  Dios!  Apenas  he  podido  contener  mi  impa- 
ciencia. ¿Qué  ocurre? 

— Cosas  muy  desagradables. 

Lo  supongo;  pero  ¡habla,  habla  por  Dios!  ¿Quién  es  el  que 
ha  venido  á  verte? 
— Saturno  Vividor. 
— ¿El  agente  de  policía? 
—Sí. 

— A  ese  hombre  le  tengo  por  un  pájaro  de  mal  agüero. 
— Sin  embargo,  nos  ha  prestado  buenos  servicios. 
— No  lo  dudo. 

— El  de  esta  noche  no  tiene  precio. 
— En  fin,  di  lo  que  ocurre 

—Dos  cosas  graves  en  las  circunstancias  en  que  nos  encon- 
tramos. El  Gobierno  ha  enviado  un  telegrama  al  general  Ba- 
miro  de  Arellano  concediéndole  seis  meses  de  licencia  para 
arreglar  ciertos  asuntos  de  familia  en  Madrid. 

— ¿Luego  viene? 

— Es  indudable. 

— ¿Sabes  cuándo  llega? 

— Lo  ignoro;  pero  deduzco  que,  por  lo  menos,  tardará  trein- 
ta días. 

— ¿Tienes  seguridad  de  que  Ramiro  no  se  presentará  en 
Madrid  antes  de  un  mes? 

— Seguridad  completa  no  la  tengo;  pero  si  ha  llegado  el 
parte  después  de  la  salida  del  correo  de  la  Habana,  no  puede 
llegar  antes. 

— Si  ese  hombre  llega  á  Madrid  antes  de  que  se  efectúe  el 
casamiento... 
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— Esto  sería  un  contratiempo. 
— Tengo  una  sospecha. 
—¿Cuál? 

— Ramiro  debe  saber  el  proyectado  enlace  del  conde  con  su 
sobrina. 

— ¿Quién  puede  habérselo  dicho? 

» 

— Tal  vez  tu  hija. 

— No  lo  creo;  es  demasiado  tímida  para  eso. 

— Querido  Pablo,  yo  no  me  fío  ni  de  los  hombres  que  se 
dan  golpes  de  pecho  arrodillados  en  las  iglesias  ni  las  mucha- 
chas que  no  se  atreven  á  mirar  frente  á  frente. 

— Luisa  es  un  ángel  que  acepta  el  sacrificio  que  la  impone- 
mos con  la  resignación  de  los  mártires. 

— ¡Dios  te  oiga! — contestó  Berta  haciendo  una  mueca  ex- 
presiva. 

— Hay  otra  cosa  tan  grave  como  la  llegada  del  general,  que 
•podría  desbaratar  nuestros  planes. 
Berta  se  quedó  mirando  al  marqués. 

— El  conde  de  Valle-Negro  tiene  un  hijo  natura]  que  cuenta 
veinte  y  cuatro  años  de  edad;  ese  hijo  acaba  de  llegar  de  Méji- 
co dispuesto  á  exigirle  á  su  padre  un  nombre  y  una  posición,  y 
para  conseguirlo  nada  le  importará  el  escándalo. 

Berta  hizo  un  brusco  movimiento. 

— ¿Estás  seguro  de  que  es  verdad  lo  que  dices? 

— Tan  verdad  como  esa  luz  que  nos  alumbra. 

Aquí  el  marqués  refirió  todo  lo  que  poco  antes  le  había 
contado  Saturno,  terminando  el  relato  con  estas  palabras: 

— Tú  sabes,  querida  Berta,  que  en  la  situación  en  que  me 
encuentro,  sólo  puede  salvarme  el  casamiento  de  Luisa  con  el 
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conde.  Las  grandes  oscilaciones  de  la  Bolsa  me  han  hecho  ex- 
perimentar pérdidas  sensibles  y  espero  reponer  mi  fortnna  con 
la  fortuna  de  mi  yerno,  cuya  mayor  parte  ha  ofrecido  confiar- 
me tan  pronto  como  se  efectúe  el  matrimonio. 

Berta  inclinó  la  frente  sobre  el  pecho  y  guardó  silencio:  el 
marqués  exhaló  un  suspiro  y  volvió  á  decir: 

— Yo  ni  quiero  ni  'debo  ocultarte  nada :  no  tengo  secretos 
para  ti;  hoy  aun  puedo  entrar  con  la  frente  levantada  en  los 
círculos  de  la  banca  y  del  comercio;  todos  me  creen  poseedor 
de  una  fortuna  respetable ;  la  confianza  no  se  ha  perdido:  el 
grito  de  alarma  no  ha  resonado  todavía.  Si  Luisa  se  casa  con 
el  conde,  me  salvo;  veinte  y  cinco  millones  pasarán  al  día  si- 
guiente de  efectuarse  el  matrimonio  desde  la  caja  de  mi  yerno 
á  la  mía  para  que  yo  los  explote  y  los  emplee  á  mi  gusto: 
pero  si  este  casamiento  se  deshace,  se  rompe,  ¡pobres  de  nos- 
otros, pobre  de  nuestro  hijo  Alvaro! 

Berta,  que  durante  algunos  minutos  había  permanecido 
profundamente  abismada,  levantó  la  cabeza  y,  fijando  sus 
hermosos  ojos  en  el  marqués,  dijo: 

— Pablo,  es  preciso  activar  la  boda;  cuando  un  negocio  con- 
viene, se  debe  ir  recto  á  él,  sin  reparar  en  los  obstáculos,  hasta 
conseguirlo.  Si  llega  el  general,  si  se  divulga  por  Madrid  que 
el  conde  de  Valle -Negro  tiene  un  hijo,  el  casamiento  es  impo- 
sible, porque  entonces,  por  mucho  que  nos  disguste  y  contra- 
ríe, nosotros  debemos  ser  los  primeros  en  oponernos  á  ese 
matrimonio;  es  preciso,  pues,  activar  las  diligencias,  casarles 
pronto;  pero  muy  pronto.  Desde  el  momento  que  un,  sacerdote 
bendiga  su  unión,  nuestra  responsabilidad  queda  cubierta  de 
todo  lo  que  después  suceda. 


DEL  ALMA  111 

— Pero  considera  que  es  muy  difícil  precipitar  la  marcha  de 
todo  ese  cúmulo  de  diligencias  indispensables  para  un  casa- 
miento. 

— El  conde  tiene  prisa;  lo  desea  tanto  como  nosotros;  ma- 
ñana debes  verle;  finge  un  viaje  á  París  ó  á  Londres;  dile  que 
antes  quisieras  dejarles  casados;  en  fin,  busca  un  pretexto  con 
el  que  se  excuse  la  precipitación. 

— Dices  bien;  ese  es  un  pretexto  muy  aceptable:  le  veré 
mañana. 

■ — Sí,  sí;  es  preciso  que  antes  de  quince  días  se  celebre  el 
casamiento. 

— ¡  Ah!  ¡Parece  que  una  fatalidad  se  interpone  en  mi  camino 
de  algún  tiempo  á  esta  parte! — exclamó  el  marqués  cerrando 
los  puños  con  rabia. — Mi  mano  es  como  el  fuego,  quema 
cuanto  toca;  porque  no  lo  olvides,  Berta,  la  unión  de  mi  hija 
con  el  conde  es  tan  importante  para  mí,  que  temo  que  no  se 
realice  si  llega  antes  el  general. 

— ¡El  general! — repitió  Berta  con  enérgica  entonación. — 
¡El  general!  Ese  es  el  peligro  que  menos  temo.  ¿Qué  derechos 
tiene  Ramiro  para  oponerse  á  la  voluntad  de  un  padre?  ¿Quién 
es  él  para  impedir  la  boda  de  tu  hija?  Con  un  poco  de  energía 
el  general  nada  podrá  conseguir:  yo,  en  lugar  tuyo,  me  reiría 
de  todas  sus  amenazas.  Lo  que  me  preocupa,  lo  que  me  dis- 
gusta, el  gran  peligro  que  veo  es  lo  que  me  has  dicho  del 
hijo  natural  del  conde,  porque  eso  puede  producir  un  escán- 
dalo, y  entonces  nosotros  no  podemos  consentir  en  la  boda  sin 
que  seamos  el  ludibrio  y  la  befa  de  la  sociedad  madrileña. 

Y  Berta,  que  notaba  el  desaliento  en  el  semblante  de  su  es- 
poso, añadió: 
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— Vamos,  Pablo,  no  te  desanimes;  por  fortuna  el  conde  está 
perdidamente  enamorado  de  Luisa,  y  cuando  él  nada  nos  ha 
dicho  de  la  aparición  inoportuna  de  ese  hijo  que  le  amenaza 
con  un  escándalo,  es  prueba  que  lo  oculta,  porque  teme  que  al 
saberlo  nosotros  nos  opongamos  al  casamiento;  debemos,  por 
lo  tanto,  activarlas  diligencias  con  el  pretexto  de  que  un  asunto 
de  la  mayor  importancia  te  obliga  á  emprender  un  viaje  á  Lon- 
dres, y  que  tal  vez  dure  este  viaje  algunas  semanas.  Esto  es 
muy  natural  en  un  hombre  de  negocios  como  tú.  En  cuanto  al 
conde  es  preciso  no  dirigirle  ni  una  sola  palabra  que  pueda 
hacerle  sospechar  que  nosotros  sabemos  su  secreto. 

— Seguiré  tus  consejos,  porque  me  importa  mucho  salvar  la 
difícil  situación  en  que  me  encuentro — contestó  el  marqués 
con  desaliento. 

— Piensa  en  nuestro  hijo,  y  tendrás  valor  para  vencer  y 
romper  los  obstáculos  que  .se  presentan  ante  tu  paso. 

— Así  lo  haré. 

Los  marqueses  del  Encinar  continuaron  hablando  sobre  el 
mismo  tema,  sin  salir  nunca  del  círculo  que  ya  conocen  nues- 
tros lectores. 

A  las  doce  y  media  de  la  noche  se  dirigieron  cada  cual  á 
su  dormitorio,  adonde  indudablemente  continuaron  pensando 
en  el  general  don  Ramiro  de  Arellano  y  en  el  hijo  natural  del 
conde;  negra,  sombría  nube  que  oscurecía  el  horizonte  de  los 
marqueses  del  Encinar. 

Mientras  tanto  Luisa,  encerrada  en  su  gabinete,  escribía  su 
carta  diaria  á  su  novio  Julio  de  San  Juan,  confesándole  en  la 
epístola  amorosa  su  impotencia  para  defenderse  de  los  peligros 
que  la  rodeaban. 
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La  pobre  niña  estaba  aterrada. 

Sólo  un  hombre  podía  salvarla  en  su  aflictiva  situación; 
pero  ese  hombre  se  hallaba  muy  lejos,  á  la  otra  parte  de  los 
mares:  era  el  general  Arellano. 

Luisa,  con  su  carácter  tímido  y  sencillo,  no  compren- 
día que  una  mujer  puede  encerrarse  en  una  de  esas  nega- 
tivas rebeldes  y  tenaces,  que  hacen  impotentes  todas  las 
exigencias  tiránicas  de  los  padres;  ella  no  comprendía  otro 
papel  que  el  del  mártir  que  camina  al  sacrificio  sin  pro- 
testar. 

Su  doncella  procuraba  en  vano  animarla,  consolar  sus  pe- 
nas, infundirla  valor. 

Todo  era  inútil,  y  así  lo  consigmaba  en  sus  cartas  al  pre- 
dilecto de  su  corazón,  á  Julio  de  San  Juan. 

Luisa,  revistiéndose  de  un  valor  que  á  ella  misma  sorpren- 
día, se  había  atrevido  á  decirle  á  su  padre: 

— Si  usted  me  casa  con  el  conde  de  Valle-Negro,  me  hará 
la  mujer  más  desgraciada  de  la  tierra;  yo  no  le  amo,  yo  no  le 
amaré  nunca  y  me  espanta  la  idea  de  vivir  unida  para  siem- 
pre á  un  hombre  que  me  es  indiferente. 

Y  arrodillándose  á  los  pies  de  su  padre,  cubriendo  de  besos 
y  lágrimas  sus  manos,  le  había  dicho  también  con  esa  voz  que 
brota  del  alma: 

— Por  el  recuerdo  de  mi  santa  madre,  que  está  en  el 
cielo  y  ve  y  se  compadece  de  mi  profundo  dolor,  no  me  case 
usted  con  el  conde,  porque  esa  unión  firma  mi  sentencia  de 
muerte. 

A  estas  súplicas,  á  estos  lamentos,  á  estas  lágrimas  el 
marqués  contestaba  con  sequedad. 
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— Es  preciso,  no  puedo  retoceder;  de  tu  casamiento  depen- 
de tu  porvenir  y  tal  vez  el  mío;  son  inútiles  tus  ruegos;  evi- 
tame  la  violencia  que  me  causa  el  oirlos. 

Luisa  acabó  por  no  suplicar;  comprendía  que  todo  era  in- 
útil: sólo  esperaba  eu  Dios;  había  hecho  el  sacrificio  de  six 
felicidad,  de  su  vida. 

¡Pobre  niña! 


REDENCIÓN 


CAPÍTULO  PRIMERO 


La  oveja  descarriada. 

Serafín  se  había  despedido  de  Violeta  diciéndole: 

— Yo  seré  tu  hermano  y  tu  maestro;  mi  pecho  estará  siem- 
pre dispuesto  á  servir  de  apoyo  á  tu  cabeza  en  los  momentos 
de  dolor,  siempre  que  tú  vuelvas  a  llamarte  Rosa  y  rompas 
todos  los  lazos  que  te  unen  con  tus  amantes,  con  esos  adora- 
dores del  vicio  que  te  hacen  vivir  en  una  atmósfera  de  ver- 
güenza y  de  corrupción.  Conozco  que  esto  te  será  muy  vio- 
lento: medítalo  bien,  y  piensa  en  tu  padre;  si  te  resuelves,  no 
dudes  que  en  mí  encontrarás  toda  la  ternura  del  cariño  frater- 
nal y  que  el  anciano  que  te  dió  el  sér  te  abrirá  los  brazos  para 
estrecharte  con  ternura  contra  su  corazón. 

La  impresión  que  había  hecho  á  la  entre  tenida  la  entrevis- 
ta con  Serafín  había  sido  grande  y  profunda. 

Apenas  Serafín  había  abandonado  su  casa,  Violeta  dió  or- 
den á  Micaela  para  que  no  se  recibiera  absolutamente  á  nadie. 

Se  encerró  en  su  gabinete;  la  soledad,  el  retraimiento  con- 
vidan á  la  meditación. 
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El  sacrificio  que  se  le  exigía  era  grande,  porque  Rosa  no 
ignoraba  que  Serafín  no  sería  para  ella  más  que  un  hermano 
adoptivo. 

Aquella  hija  desnaturalizada,  aquella  criatura  ingrata  que 
había  abandonado  á  su  padre  comenzaba  á  sufrir  el  castigo  de 
su  culpa. 

¿De  qué  le  servía  su  provocativa,  su  seductora  hermosura, 
su  gracia,  sus  encantos  personales  si  se  había  enamorado  de 
un  ciego  que  no  podía  apreciarlos  y  sobre  cuyo  ánimo  no  po- 
dían ejercer  ninguna  influencia  sus  encantos? 

La  situación  de  Violeta  era  difícil  para  resolverla  con  el 
criterio  de  la  virtud  y  el  arrepentimiento,  y  para  seguir  los 
consejos  de  Serafín  era  preciso  un  valor  heroico. 

Abandonar  la  vida  de  los  placeres*  del  lujo,  de  la  ostenta- 
ción; retirarse  á  un  modesto  cuarto ;  trocar  el  terciopelo  y  la 
seda  por  el  percal;  ir  ápie  cuando  se  puede  ir  en  coche,  no 
era  empresa  tan  fácil  para  una  mujer  de  las  condiciones  de 
Violeta. 

Pero  ya  lo  hemos  dicho;  aquella  joven  había  sufrido  un 
cambio  notable  desde  que  el  amor,  con  su  misteriosa  influen- 
cia, con  ese  soplo  divino  que  lo  embellece  todo,  había  pene- 
trado en  su  corazón. 

Sola  consigo  misma  y  resonando  aún  en  sus  oídos  las 
evangélicas  palabras  del  hombre  que  tanto  amaba,  pasó  una 
gran  parte  de  la  noche. 

En  vano  pretendía  resolver  las  mil  dudas  que  se  agrupa- 
ban en  su  mente. 

La  batalla  era  terrible ;  el  bien  y  el  mal  luchaban  con  en- 
carnizamiento dentro  de  su  cráneo. 
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De  esta  lucha  debía  nacer  la  luz  ó  la  sombra,  la  virtud  ó  el 
vicio,  la  impenitencia  ó  el  arrepentimiento. 

A  las  once  de  la  noche  Violeta,  sin  resolver  nada,  estaba 
fatigada  después  de  tanto  pensar:  se  sintió  con  gran  necesidad 
de  descanso  y  tiró  del  llamador  de  la  campanilla. 

Micaela  entró  en  al  gabinete. 

— Micaela,  voy  á  acostarme.  ¡Dios  quiera  que  me  duerma 
pronto,  porque  tengo  gran  necesidad  de  descanso! 

Micaela  notó  que  su  ama  estaba  muy  pálida. 

— ¡Válgame  Dios! — añadió; — parece  imposible  el  cambia- 
zo que  ha  dado  usted  en  dos  días. 

— Ni  yo  misma  puedo  explicármelo,  Micaela — contestó 
Violeta  suspirando. 

— Sí,  sí;  ¡ya  lo  creo!  El  caso  es  que  si  continúa  usted  dando 
con  la  puerta  en  las  narices  á  los  amigos ,  acabarán  por  no 
volver  más. 

— No  deseo  otra  cosa,  porque  estoy  resuelta  á  cambiar  de 
vida. 

— Pero  ¿es  de  veras  eso? — preguntó  Micaela,  que  creía  que 
el  brusco  cambio  de  carácter  de  su  ama  era  un  capricho  pa- 
sajero, como  otros  muchos. 

— ¡Oh!  ¡Quién  lo  duda!  Las  visitas  de  esos  importunos  ado- 
radores que  vienen  á  mi  casa  á  matar  algunas  horas  de  aburri- 
miento me  fastidian.  Mientras  yo  no  había  sentido  el  amor, 
me  eran  iguales  todos  los  hombres,  mientras  fueran  bastante 
ricos  para  satisfacer  todos  mis  caprichos,  mis  exigencias.  Sin 
pensar  en  el  mañana,  sólo  me  ocupaba  del  presente ;  como  no 
amaba  á  ninguno,  cambiaba  de  amante  con  la  mayor  indife- 
rencia, sin  que  se  turbara  la  paz  de  mi  sueño;  la  idea  de  que 
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el  hombre  que  hoy  me  adoraba  de  rodillas  me  mirará  mañana 
con  indiferencia  jamás  me  preocupó;  esto  era  horrible,  Mi- 
caela, porque  en  mi  corazón  se  iba  formando  el  vacío,  la  in- 
sensibilidad. Con  el  tiempo,  siguiendo  ese  funesto  camino,  in- 
dudablemente hubiera  llegado  á  un  hospital  el  día  que  se 
hubiera  apagado  el  brillo  de  mis  ojos  y  la  hermosura  de  mi 
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cara. 

Violeta  se  detuvo,  dejó  asomar  una  sonrisa  melancólica  á 
sus  labios  y  volvió  á  decir : 

— La  hermosura  pasa,  y  en  cuanto  esto  sucede  á  las  muje- 
res que  viven  como  yo,  los  hombres  que  en  otro  tiempo  han 
comprado  sus  caricias  á  peso  de  oro  se  ríen  de  ellas  y  las  des-  ( 
precian;  entonces  se  desciende  con  rapidez;  pero  ya  es  tarde 
para  el  arrepentimiento.  La  soledad,  el  desprecio  y  la  mise- 
ria son  el  único  patrimonio  de  la  mujer  fácil  en  su  vejez,  y  en 
vano  sería  recurrir  á  aquellos  amantes  que  enloqueció  con 
sus  gracias  durante  la  primavera  de  su  vida,  porque  todos, 
volviéndola  las  espaldas,  la  dicen:  «Entonces  te  pagué  y  ahora 
te  desprecio.» 

Violeta  lloraba. 

Micaela,  sin  atreverse  á  interrumpir  á  su  señorita,  la  con- 
templaba absorta  y  triste,  sin  acabar  de  comprender  el  notable 
cambio  de  sus  ideas. 

— Lo  que  yo  he  hecho — volvió  á  decir  Rosa  dejaudo  caer 
su  encantadora  cabeza  sobre  las  almohadas — no  tiene  explica- 
ción. Lo  que  me  sucede  no  la  tiene  tampoco  para  nadie  más 
que  para  mí.  Mis  padres  me  criaron  en  el  seno  de  la  virtud,  la 
pobreza  y  los  buenos  ejemplos.  Mi  madre  fué  una  de  estas 
santas  mártires  del  hogar  doméstico,  todo  amor,  todo  manse- 
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dumbre,  todo  tolerancia;  mi  padre  fué  un  hijo  del  trabajo,  un 
verdadero  hombre  de  bien,  que  .soportaba  los  rigores  déla 
desgracia  con  la  sonrisa  de  los  mártires  en  los  labios.  ¿Por  qué 
fui  mala?  ¿Por  qué  no  seguí  el  ejemplo  que  me  enseñaron  los 
que  me  habían  dado  el  sér?  ¿Por  qué  troqué  la  virtud  por  el  vi- 
cio, la  modestia  por  el  escándalo,  la  honradez  por  el  oprobio? 
No  lo  sé*  Una  voz  secreta  que  me  atormentaba  repetía  sin  ce- 
sar á  mis  oídos  durante  la  noche:  «Deja  tu  buhardilla,  arroja  tu 
pobre  vestido  de  percal,  rechaza  los  modestos  manjares  de  tu 
honrada  mesa;  tú  eres  hermosa,  y  la  hermosura  es  la  fortuna 
mayor  de  las  mujeres,  porque  hay  en  el  mundo  muchos  hom- 
bres ricos  que  compran  las  caricias  de  las  mujeres  hermosas 
sin  reparar  el  precio. 

Violeta  se  pasó  varias  veces  la  mano  por  la  frente,  y  fijan- 
do en  su  absorta  doncella  una  mirada  llena  de  ternura,  volvió 
á  decir: 

— Esa  voz  que  me  empujaba  hacia  el  mal  hizo  hervir  en  mi 
cabeza  deseos  desconocidos,  y  desde  entonces  comencé  á  so- 
ñar que  mi  buhardilla  se  transformaba  en  un  palacio  y  que  los 
hombres,  arrodillados  á  mis  pies,  me  ofrecían  montes  de  oro  en 
pago  de  una  sonrisa.  Este  sueño,  querida  Micaela,  se  realizó 
desgraciadamente,  y  cometí  la  infamia,  la  crueldad  de  aban- 
'  donar  una  noche  mi  buhardilla,  dejando  en  ella  á  mi  padre  con 
el  corazón  hecho  pedazos. 

Violeta  se  detuvo  para  enjugar  sus  ojos  arrasados  en  lá- 
grimas. 

Micaela,  conmovida,  sintió  también  que  sus  ojos  se  hume- 
decían, porque  cuando  no  se  abriga  en  el  pecho  un  corazón 
duro  y  empedernido,  las  lágrimas  son  tan  simpáticas,  que  trans- 
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mitcn  con  su  doloroso  mutismo  ese  sentimiento  que  las 
produce. 

"Rosa  volvió  á  decir: 

— No  desconozco  que  es  muy  grande  el  sacrificio  que  me 
impongo;  pero  tendré  valor  para  llevarlo  á  cabo.  Vivir  yo  ro- 
deada de  lujo,  de  ostentación;  derrochará  manos  llenas  el  oro; 
tener  coche,  pasear  con  provocativa  indolencia  tendicfa  en  sus 
almohadones  de  raso;  disfrutar  de  una  espléndida  mesa  mien- 
tras mi  padre  vive  en  el  seno  de  la  miseria  recogido  por  la 
caridad  de  un  pobre,  no  es  posible.  Yo  estaba  loca:  la  razón 
vuelve  á  iluminar  mi  cerebro,  la  luz  disipa  las  tinieblas;  Dios 
ha  tocado  en  mi  corazón  y  me  ha  dicho:  «¡Detente!»  y  aun 
puedo  salvarme. 

Y  Violeta,  cogiendo  una  de  las  manos  de  Micaela  y  mirán- 
dola con  fijeza,  volvió  á  decir: 

— ¿Tú  viste  ayer  aquel  anciano  venerable  con  los  cabellos 
blancos  y  el  rostro  lleno  de  bondad?  Era  mi  padre.  Pidiendo 
limosna  ha  venido  á  pie  por  la  carretera  desde  Cádiz;  la  jor- 
nada fué  larga;  las  amarguras,  las  penalidades  que  sufrió  el 
pobre  viejo,  incalculables.  Por  la  noche  adormecía  los  dolores 
angustiosos  del  hambre  con  un  pedazo  de  pan  duro  y  busca- 
ba el  reposo  de  su  fatigado  cuerpo  en  el  frío  pajar  de  una 
posada.  Yo,  mientras  tanto,  paseaba  mi  desvergüenza,  mi  ci- 
nismo, mi  deshonra  en  un  lujoso  carruaje  debido  á  la  gene- 
rosidad de  mis  amantes;  y  envuelta  en  sedas,  en  pieles  y  en 
blondas,  exhibía  mi  cuerpo  y  mi  provocativa  hermosura  en  los 
teatros  sin  que  me  ruborizara  la  clara  luz  del  gas.  ¡Ah!  Mi 
padre  hizo  bien  cuando,  al  brindarle  mi  protección,  me  con- 
testó con  el  desdén  en  los  labios:  «Tú  no  eres  mi  hija,  porque 
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mi  hija  era  pobre  y  tú  eres  rica;  tú  no  eres  mi  hija,  porque 
ella  vestía  el  modesto  percal  y  tú  te  envuelves  en  raso  y 
adornas  tu  garganta  con  diamantes;  tú  no  eres  mi  hija,  por- 
que ella  se  llama  Eosa  y  tú  Violeta,  porque  en  su  frente  se 
leía  castidad  y  en  la  tuya  se  lee  cinismo.» 

Y  Violeta,  atormentada  por  el  dolor  y  los  remordimientos,  se 
apretó  las  sienes  con  las  manos,  exclamando  al  mismo  tiempo: 

— Sí,  sí,  mi  padre  tiene  razón;  yo  no  puedo  ser  la  hija  de 
un  hombre  honrado  mientras  no  me  purifique. 

Y  Eosa,  separando  los  hermosos  rizos  que  caían  sobre  su 
frente,  dirigió  una  triste  mirada  á  su  doncella,  y  le  dijo  cam- 
biando de  entonación: 

— Es  muy  tarde.  Micaela;  puedes  retirarte. 

— Señorita — contestó  la  doncella,  á  quien  las  palabras  de 
su  ama  habían  afectado; — cualquiera  resolución  que  usted 
tome  puede  contar  conmigo;  dispuesta  estoy  á  prestarla  mis 
servicios,  si  los_  necesita,  lo  mismo  en  esta  casa  que  en  una 
buhardilla. 

— Gracias,  Micaela.  ¡Quién  sabe  si  mañana  tu  pobre  seño- 
rita no  será  otra  cosa  que  una  humilde  oveja  descarriada  que 
vuelve  á  su  redil!  Buenas  noches. 

Micaela  salió  llorando  del  gabinete  de  su  ama. 

Violeta  permaneció  largo  rato  inmóvil  y  con  la  vista  fija 
en  un  punto  de  la  alcoba. 

Aquella  hermosa  cabeza  tenía  todos  los  melancólicos  tonos 
con  que  la  iconología  adorna  la  estatua  del  dolor. 

Cuando  la  mente  se  halla  preñada  de  ideas  que  luchan, 
combatiéndose  las  unas  á  las  otras,  el  sueño  huye  de  los  ojos, 
vecinos  simpáticos  del  cerebro. 
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Durante  dos  horas  Violeta  hizo  todos  esos  esfuerzos  que  se- 
emplean  para  atraer  al  sueño;  pero  el  sueño  se  mostraba  re- 
belde, esquivo 

Por  fin,  rendida  de  fatiga,  sus  ojos  se  cerraron,  y  entonces 
el  dulce  y  reparador  sueño  descendió  sobre  sus  párpados. 

La  vida  sin  el  sueño  sería  insoportable.  Dormir  es  olvidar, 
y  el  olvido  es  el  bálsamo  del  dolor. 

A  la  mañana  siguiente  Violeta  se  levantó  sin  llamar  á  su 
doncella. 

Eran  las  ocho  de  la  mañana. 

Violeta,  dirigiendo  una  mirada  al  precioso  reloj  que  se  ha- 
llaba sobre  la  chimenea,  dijo  sonriéndose: 

— ¡Esta  es  buena  señal!  Ya  voy  acostumbrándome  á  ma- 
drugar. 

Rosa,  como  obedeciendo  á  una  firme  resolución,  fué  á  sen- 
tarse junto  á  un  velador  sobre  el  que  se  hallaba  una  elegante 
escribanía  de  cristal  de  roca,  y  cogiendo  una  hoja  de  vitela 
perfumada  se  puso  á  escribir  lo  siguiente: 

«Serafín,  hermano  mío:  Tan  grabadas  quedaron  tus  pala- 
bras en  mi  corazón,  tan  profundamente  se  imprimieron  en  mi 
alma  tus  consejos,  que  ya  no  vacilo. 

» ¡Bendito  seas  tú,  que  has  sabido  detenerme  en  la  fatal  pen- 
diente que  me  conducía  al  abismo!  ¡Bendito  seas  tú,  que  me 
arrancas  del  cieno,  disipando  las  sombras  que  me  envolvían!: 

»Yo  no  había  conocido  la  pureza  del  amor  hasta  que  tú. 
como  una  visión  encantadora,  te  presentaste  ante  mis  ojos.. 

»Tu  voz,  resonando  dulcemente  en  mis  oídos,  me  ha  ha- 
blado de  un  padre,  de  un  venerable  anciano  á  quien  tanto  he 
ofendido,  y  al  recordarme  mis  deberes  de  hija,  una  fuerza  para 
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mí  desconocida  lia  inñamado  mi  espíritu.  Serafín ,  hermano 
mío,  yo  pongo  en  ti  toda  mi  confianza;  yo  sé  que  tú  conse- 
guirás que  mi  padre  me  perdone,  que  me  abra  sus  brazos,  que 
me  estreche  con  ternura  contra  su  corazón  como  en  otros 
tiempos  felices.  Yo  tengo  necesidad  de  sentir  el  calor  de  sus 
besos  sobre  mi  frente,  porque  sólo  ellos  la  limpiarán  de  la  im- 
pureza que  hoy  la  mancha. 

» Pronto,  muy  pronto  habrá  cambiado  por  completo  mi 
modo  de  ser;  al  lujo  sustituirá  la  modestia,  al  vicio  la  virtud 
del  trabajo,  á  la  soberbia  la  humildad. 

»Tal  vez  dentro  de  pocos  días  podré  indicarte  mi  nuevo 
domicilio  ,  y  ¡dichosa  yo  si  tú  y  mi  padre  queréis  honrarme 
compartiando  conmigo  mi  pobreza! 

»No  vengas  á  verme  hasta  que  yo  vuelva  á  escribirte. 

»Compadece  á  tu  arrepentida  hermana  ,  Rosa.» 

Y  Violeta  había  escrito  esta  carta  con  los  ojos  arrasados 
en  lágrimas. 

La  cerró,  poniendo  en  el  sobre  las  señas  de  casa  de  don 
Máximo. 

Luego  cogió  otra  hoja  de  papel  y  escribió  lo  que  sigue: 
«Señor  don  Adolfo  de  San  Juan: 

»Muy  señor  mío  y  de  toda  mi  consideración:  Hace  algún 
tiempo  encargué  á  usted  un  negocio  de  Bolsa  que  usted  des- 
empeñó con  la  honradez  que  tiene  tan  probada. 

»Hoy  quisiera  encargar  á  usted  otro  negocio  para  mí  de 
la  mayor  importancia,  y  como  nadie  me  inspira  tanta  con- 
fianza como  usted,  le  suplico  encarecidamente  que  tan  pronto 
como  le  sea  posible  pase  por  esta  su  casa,  donde  le  espera  su 
segura  servidora,  Rosa  Torneros.» 
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Concluidas  las  dos  cartas  Violeta  llamó  á  su  doncella  y  la 
dijo: 

— Micaela,  te  suplico  lleves  estas  dos  cartas  donde  dicen 
las  señas:  la  una  es  para  don  Serafín  Fuertes;  la  otra  para  el 
agente  de  Bolsa  don  Adolfo  de  San  Juan. 

— Está  bien.  ¿Debo  ir  ahora  mismo? 

— Sí,  te  lo  agradeceré  mucho. 

Micaela  salió  á  cumplir  las  órdenes  de  su  ama. 


CAPITULO  II 


Resolución  heroica. 

Serían  las  diez  y  media  de  la  mañana  del  día  que  nos  ocu- 
pa cuando  Micaela  entró  en  el  gabinete  de  su  ama  á  anunciarle 
que  el  agente  de  negocios  don  Adolfo  de  San  Juan  esperaba 
en  la  sala. 

— Condúcele  á  este  gabinete — dijo  Violeta  levantándose 
del  diván  en  donde  se  hallaba  tendida  con  indolencia,  entrega- 
da á  sus  meditaciones,  y  sentándose  en  una  butaca. 

Un  momento  después  el  agente  de  negocios  se  presentó  en 
la  puerta  del  gabinete. 

Adolfo  llevaba  en  la  mano  la  carta  que  poco  antes  le  había 
escrito  Violeta. 

— Doy  á  usted  un  millón  de  gracias  por  haber  accedido  á 
mi  súplica,  y  le  ruego,  señor  San  Juan,  que  tome  asiento,  pues- 
to que  voy  á  hablarle  de  un  asunto  para  mí  de  la  mayor  impor- 
tancia. 

Y  Violeta,  sonriéndose,  añadió: 

— Es  un  asunto  muy  extraño;  de  seguro  que  usted,  señor 
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San  Juan,  no  lia  tenido  otro  en  su  vida  que  se  parezca  al  que 
voy  á  proponerle. 

Adolfo,  que  no  ignoraba  la  vida  y  milagros  de  Violeta,  con 
el  recelo  natural  del  hombre  honrado  que  se  halla  solo  frente 
á  frente  con  una  entretenida,  saludó  con  un  ligero  movimiento 
de  cabeza  y  se  sentó  en  una  butaca. 

— Hace  dos  meses — añadió  Violeta — tuve  necesidad  de 
vender  un  poco  de  papel  del  Estado,  y  preguntando  á  un  amigo 
si  conocía  á  algún  agente  de  Bolsa,  me  indicó* como  el  proto- 
tipo de  la  honradez  á  don  Adolfo  de  San  Juan. 

El  agente  volvió  á  saludar. 

— Entonces  tuve  la  honra  de  confiar  á  usted  mis  intereses 
y  usted  se  portó,  como  siempre,  dándome  un  consejo  que  le 
dictaba  su  escrupulosa  probidad,  el  cual  me  produjo  de  venta- 
ja algunos  miles  de  reales. 

— Tengo  costumbre,  señora,  de  hacerlo  así  con  todos  aque- 
llos que  me  honran  con  su  confianza. 

— Lo  sé,  señor  San  Juan,  como  lo  sabe  todo  Madrid,  y  por 
eso,  como  hoy  se  trata  de  un  asunto  del  mayor  interés  para 
mí,  no  he  vacilado  en  escribir  á  usted  suplicándole  esta  entre- 
vista. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted,  señora. 

— Lo  que  voy  á  decirle  de  seguro  causará  á  usted  un  gran 
asombro  —  añadió  Violeta  sonriéndose  con  cierta  melanco- 
lía.— No  trato  de  santificarme  á  los  ojos  de  usted,  porque 
sería  inútil;  usted  me  conoce;  desgraciadamente  mi  nombre 
tiene  una  celebridad  deplorable  en  el  mundo  del  escándalo; 
pero  esa  celebridad  va  á  tener  un  desenlace  inesperado:  den- 
tro de  unos  días  se  comentará  mi  conducta  de  diferentes  ino- 


DEL   ALMA  129 

dos;  mi  nombre  será  elevado  por  unos  á  las  nubes  y  pisotea- 
do por  otros;  pero  no  importa:  yo  me  he  propuesto  regirme 
por  mi  conciencia  y  despreciar  las  murmuraciones;  estoy  re- 
suelta y  nada  me  hará  retroceder. 

San  Juan  miraba  á  la  entretenida  sin  comprender  ni  una 
palabra.  . 

Aquellos  ojos  -humedecidos  por  el  llanto,  aquel  hermoso 
semblante  pálido  por  el  dolor,  aquella  sonrisa  triste  que  am- 
pliaba la  encantadora  boca  de  Violteta,  transmitían  á  Adolfo 
algo  simpático  que  llamaba  su  atención. 

Rosa,  adivinando  el  asombro  del  agente  de  Bolsa,  volvió  á 
decir: 

— Quiero,  señor  S?,n  Juan,  que  se  encargue  usted  de  redu- 
cir á  dinero  todo  el  mobiliario  de  esta  casa,  mis  trajes ,  mis 
joyas,  mi  coche  y  mk  caballos;  en  una  palabra,  todo  cuanto 
poseo. 

Adolfo  hizo  un  moviniento  que  demostraba  su  asombro. 
Violeta  se  sonrió  y  dijv 

—Soy  una  oveja  descartada  á  quien  el  arrepentimiento  y 
los  gritos  de  la  conciencia  vudVen  á  su  redil.  Cambio  por  com- 
pleto de  vida  y  me  acojo  al  t^bajo,  á  la  pobreza  donde  he 
nacido,  de  donde  no  debía  haber -alido  nunca.  Esta  resolución 
irrevocable  le  causará  á  usted  alg\n  asombro. 

—Efectivamente,  señora;  lo  qúelsted  se  propone  se  aparta 
de  lo  vulgar,  y  para  llevarlo  á  cabo  m  necesita  un  valor  he- 
roico. 

—Lo  tendré,  caballero.  He  luchado  d.ante  dos  días,  man- 
teniendo terribles  batallas  conmigo  mism  ^0  qUiero  ocultar 
á  usted  nada:  he  sido  muy  culpable  pero  eiarrepentimiento  y 
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el  trabajo  me  purificarán.  Tengo  un  padre  pobre  y  anciano 9. 
modelo  de  virtud  y  de  honradez,  á  quien  abandoné  de  un  modo 
incalificable;  este  padre  ha  llegado  hasta  pedir  limosna  mien- 
tras que  yo  nadaba  en  la  abundancia;  y  mientras  á  él  le  ator- 
mentaba el  hambre,  yo  pasaba  las  noches  siendo  la  reina  de- 
Ios  espléndidos  banquetes,  de  las  vergonzosas  orgías  con  que 
mis  adoradores  rendían  tributo  á  mi  provocativa  hermosura. 

Y  Violeta,  llevándose  las  manos  al  pecho  como  para  con- 
tener los  violentos  latidos  de  su  corazón,  añadió: 

— En  fin,  señor  San  Juan,  Dios  ha  llamado  á  la  puerta  de- 
mi  corazón;  estaba  ciega  y  me  ha  hecho  ver  la  luz.  ¡Dichosa 
yo  si  logro  con  un  verdadero  arrepentimiento  borrar  mi  pa- 
sado! 

Adolfo  contemplaba  con  asombro  á  aquella  joven. 

En  el  acento  de  Violeta,  en  la  triste  expresión  de  su  her- 
moso semblante  se  notaba  la  verdad  efe  sus  palabras,  la  firme- 
za de  sus  convicciones. 

— Muy  meritorio  es  lo  que  uste<  se  propone — dijo  á  su  vez. 
Adolfo— y  no  seré  yo  el  que  le  ¿conseje  que  desista  de  tan- 
honrado  y  sublime  propósito;  me  veo  en  la  necesidad  de 
decirla  que  lo  que  usted  deser  es  hacer  una  almoneda  de  todo- 
cuanto  posee,  reduciéndolo^  metálico. 

— Precisamente. 

—Eso,  señora— añad^  San  Juan— como  usted  comprende,, 
no  es  un  negocio  á  proósito  para  un  agente  de  Bolsa. 

—Es  que  no  he  codujo  de  explicar  mi  propósito.  Si  sólo 
se  tratara  de  una  aboneda>  no  hubiera  molestado  la  atención 
de  usted.  Cuando  jdo  lo  <lue  Poseo  se  reduzca  á  dinero,  ya 
comprenderá  us^  <lue  es  preciso  hacer  algo  con  la  suma  que 
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arroje  la  almoneda:  si  yo  me  la  quedara,  mi  arrepentimiento 
seria  una  farsa  ridicula;  yo  vendo  mis  joyas  y  todo  el  lujo  que 
me  rodea  para  dotar  con  ello  á  los  pobres;  voy,  por  lo  tanto,  á 
explanar  á  usted  mi  pensamiento. 

Adolfo  abrió  inmensamente  los  ojos. 

— Deseo  que  todo  el  capital  que  produzca  la  almoneda,  ex- 
ceptuando una  pequeña  parte,  que  servirá  para  mi  instalación 
en  un  sotabanco,  y  un  modesto  legado  que  pienso  dejar  á  mi 
doncella,  se  invierta  en  acciones  del  Banco  de  España,  para 
dotar  con  la  renta  que  produzcan  el  modesto  hospital  de  un 
pueblo. 

El  asombro  del  agente  de  negocios  subía  de  punto. 

— Usted  comprenderá — repuso  Violeta — que  mi  arrepen- 
timiento no  sería  verdadero  si  me  guardara  los  quince  ó 
veinte  mil  duros  que  puede  producir,  según  mi  cálculo,  la 
venta  de  todo  lo  que  poseo. 

— ¡Señora! — exclamó  San  Juan,  sin  poderse  contener. — No 
extrañe  usted  que  crezca  mí  asombro,  mi  admiración,  á  ma- 
nera que  va  exponiéndome  el  plan  que  se  ha  propuesto;  y  aun- 
que este  negocio  se  aparta  mucho  de  los  asuntos  á  que  me  de- 
dico, puede  usted  contar  conmigo  para  todo,  en  la  seguridad 
de  que  he  de  desempeñar  con  gusto  y  honradez  la  comisión. 

— Lo  sé,  señor  San  Juan,  y  por  eso  me  he  tomado  la  liber- 
tad de  escribirle.  Ahora,  que  ya  está  usted  enterado  de  lo  que 
deseo,  le  ruego  que  me  escuche  un  momento  para  darle  algu- 
nos detalles  más  y  aclarar  algunas  dudas. 

—  Con  mucho  gusto,  señora;  estoy  vivamente  interesado 
en  complacerla,  porque  á  los  hombres  de  bien  negocios  como 
este  les  refrescan  el  alma. 
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— En  el  pueblo  de.., — volvió  á  decir  Violeta — situado  en 
la  provincia  de  Castilla  la  Nueva,  junto  á  la  vía  férrea,  existe 
un  modesto  hospital,  en  donde  fué  recogido  mi  desgraciado  pa- 
dre desfallecido  por  el  hambre  y  falto  de  salud.  La  casualidad 
condujo  también  á  este  piadoso  asilo  á  un  hermano  mío,  á 
quien  la  bárbara  mano  de  un  asesino  había  hundido  un  puñal 
en  sus  espaldas  para  robarle.  Estos  dos  seres  amados  y  pre- 
dilectos de  mi  corazón  deben  la  vida  á  la  esmerada  asistencia 
que  la  caridad  les  dispensó  en  aquel  santo  hospital.  Usted 
comprenderá,  caballero,  que  yo  no  puedo  devolver  á  mis  aman- 
tes lo  que  me  dieron  ni  puedo  quedarme  con  el  dinero  que 
produzca  lo  que  hoy  poseo,  puesto  que  estoy  resuelta  á  entrar 
en  el  camino  de  la  redención. 

— Creo,  pues,  justo  que  ese  dinero  se  aplique  en  dotar  al 
hospital  de...  pon  la  renta  que  produzcan  las  acciones  del  Ban- 
€0  de  España  que  se  compren. 

Y  Violeta,  sacando  una  hoja  de'papel  de  uno  de  los  cajones 
de  su  pupitre,  se  la  entregó  al  agente,  diciendo: 

— Se  hará  una  escritura  pública  ampliando  las  bases  que 
mi  mano  inexperta  ha  consignado  en  este  papel;  puede  usted 
leerlas. 

San  Juan  leyó  en  voz  alta  lo  que  sigue: 

«Lego  al  hospital  del  pueblo  de... ,  en  Castilla  la  Nueva, 
para  sufragar  los  gastos  de  su  piadosa  institución,  la  cantidad 
de...  en  papel  del  Estado,  cuya  renta  servirá  para  hacer  me- 
joras en  el  piadoso  asilo  indicado.  Si  la  escasez  de  enfermos 
no  absorbiera  la  renta  que  produzca  el  capital,  entonces  se- 
empleará  en  dotar  todos  los  años  á  la  doncella  más  virtuosa 
del  citado  pueblo,  nombrando  para  conceder  este  dote  un 
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tribunal  compuesto  del  cura  párroco,  el  juez,  el  alcalde  y  Ios- 
dos  vecinos  más  ancianos  del  pueblo,  etc.,  etc.,  etc.» 

— Las  etcéteras — dijo  Violeta  sonriéndose — son  para  que 
el  notario  que  extienda  la  escritura  ponga  las  cláusulas  y 
condiciones  que  tenga  por  conveniente  ,  pues  yo  no  entiendo 
una  palabra  de  ese  asunto;  consigno  mi  deseo  y  dejo  la  forma 
de  expresarle  á  las  personas  inteligentes  en  la  materia. 

— Juro  á  usted,  señora,  y  repito,  que  tomaré  este  asunto 
con  el  mayor  interés — exclamó  San  Juan,  entusiasmado  ante 
al  arranque  de  abnegación  y  desprendimiento  de  Violeta. 

— Conservo  algunas  facturas — volvió  á  decir  Rosa — que 
nos  indicarán  el  valor  de  algunos  objetos,  por  ejemplo,  las 
cuentas  del  tapicero,  que  abarcan  casi  todo  el  mobiliario  de  la 
casa;  las  del  maestro  cié  coches  y  las  de  algunos  joyeros  y  mo- 
distas de  Madrid;  otros  objetos  podré  indicárselos'  á  usted  de 
palabra,  y  de  este  modo  calcularemos  aproximadamente  su 
valor  para  indicar  los  precios  en  la  almoneda. 

— Para  eso  será  preciso  hacer  un  inventario  y  buscar  una 
persona  de  confianza  que  esté  al  frente  de  las  ventas  durante 
las  horas  que  dure  la  almoneda. 

— El  buscar  á  esa  persona  queda  á  cargo  de  usted,  señor 
San  Juan;  en  cuanto  al  inventario,  lo  haremos  cuando  usted 
guste,  y  ie  juro  que  será  para  mí  un  pasatiempo  agradable  el 
desprenderme  lo  más  pronto  posible  de  todo  este  lujo  que  me 
rodea  y  que  ya  miro  con  desprecio. 

Adolfo  de  San  Juan  era  un  hombre  honrado,  franco,  expan- 
sivo y  no  podía  dominar  la  admiración  que  aquella  joven  le 
causaba. 

— Señora— dijo  con  vehemencia— lo  que  usted  se  propone 
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llevar  á  cabo  me  parece  tan  sublime,  que  no  puedo  reprimir  el 
asombro  que  me  causa.  Desde  hoy  tendré  orgullo  en  ser  su 
amigo  y  me  complacerá  mucho  el  poder  serle  útil;  esta  noche 
á  las  ocho  vendré  aquí  sin  falta  para  que  hagamos  el  inven- 
tario; cuente  usted  conmigo  para  todo ,  y  aunqne  soy  un 
hombre  pacífico,  si  alguno  se  atreve  á  comentar  desfavo- 
rablemente delante  de  mí  la  conducta  de  usted,  yo  sabré  res- 
ponderle como  se  merece  y  hacerle  respetar  lo  que  inspira 
respeto. 

— Gracias,  caballero, 

— Mi  esposa,  para  la  que  no  tengo  secretos ,  estoy  seguro 
que  se  admirará  y  no  poco  cuando  la  cuente  lo  que  usted  va  á 
hacer.  La  pobre  Adriana,  que  sólo  vive  para  su  marido  y  su 
hijo,  la  tenia  á  usted  poca  devoción;  peró  de  seguro  que  llora- 
rá de  gozo  cuando  sepa  que  usted  se  arrepiente  á  tiempo,  por- 
que es  más  meritorio  lo  que  usted  va  á  hacer  que  las  hipócritas 
gazmoñerías  de  algunas  mujeres  que  pasan  por  honradas  á  los 
<  jos  de  la  sociedad. 

Y  Adolfo,  vivamente  interesado  en  el  porvenir  de  Violeta, 
la  preguntó: 

— Dispense  usted,  señora,  si  la  dirijo  una  pregunta  como 
hombre  práctico  en  los  asuntos  de  la  vida.  Cuando  deje  usted 
el  lujo  que  ahora  la  rodea  y  se  refugie  en  el  nido  de  la  pobre- 
za, ¿qué  es  lo  que  piensa  hacer? 

—Trabajar.  Yo  en  otro  tiempo  tenía  bastante  habilidad 
para  construir  flores  de  mano;  creo  que  aun  recordaré  el  oficio; 
además,  mis  necesidades  son  pocas;  compraré  todas  las  he- 
rramientas que  se  necesitan  para  hacer  flores ,  y  confío  que 
Dios  me  ayudará  dándome  fuerzas  en  mi  nueva  vida.  Hoy  mis- 
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uno  me  dedicaré  á  buscar  un  cuarto  modesto,  pues  tengo  vivos 
^deseos  de  abandonar  esta  casa. 

Adolfo  de  San  Juan,  comprendiendo  que  por  entonces  había 
terminado  la  entrevista,  se  levantó,  diciendo: 

— Pues  entonces  hasta  la  noche,  señora. 

— Quisiera  pedirle  á  usted  un  favor — añadió  Violeta  tími- 
damente. 

— Disponga  usted  de  mí  con  franqueza,  señora. 
— Prométame  usted  no  ofenderse. 
— En  fin,  ¿qué  es  ello? 

Violeta  s*  dirigió  á  la  alcoba,  abrió  uno  de  los  cajoncitos 
de  una  arquinesa  y  sacó  de  él  un  estuche  de  terciopelo  que 
contenía  un  nedallón  de  oro  esmaltado  con  una  cruz  de  bri- 
llantes en  d  centro  y  pendiente  de  un  cordón  del  mismo 
metal. 

— Quisiera  que  su  esposa  de  usted  aceptara  esta  joya  como 
el  recuerdo  de  una  mujer  que  fué  muy  culpable,  pero  que  tuvo 
vaJor  pira  purificar  su  alma  con  un  verdadero  arrepenti- 
miento. 

/    Adolfo  vaciló . 
/     Violeta  le  dirigió  una  mirada  suplicante,  y  dijo: 

— Ruego  á  usted,  caballero,  que  no  desprecie  mi  oferta; 
esta  joya  es  la  primara  que  pude  comprar  con  mis  economías; 
ella  representa  el  principio  de  mi  historia ,  y  quisiera  que  se 
purificara  brillando  en  la  garganta  de  una  esposa,  de  una  ma- 
dre tan  buena,  tan  honrada  como  Adriana. 

— Yo  no  puedo  aceptar  esa  joya  sin  consultarlo  antes  con 
mi  mujer,  ruego  á  usted  me  dispense  y  que  no  tome  á  desaire 
lo  que  es  un  acto  de  pura  delicadeza. 
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— Sea  como  usted  guste — contestó  Violeta  suspirando  j 
dejando  el  estuche  sobre  el  velador. 

San  Juan  salió  de  casa  de  la  entretenida  verdaderamente 
asombrado. 

Aquella  joven  le  pareció  tan  heroica,  que,  á  pesar  de  su 
formalidad  reconocida,  comenzó  á  hablar  solo  por  la  la  calle, 
llamando  la  atención  de  los  transeúntes. 


CAPITULO  III 


Cambio  de  situación. 

Cuando  Violeta  vió  salir  al  agente  de  negocios  exhaló  un 
gran  suspiro,  uno  de  esos  suspiros  que  desahogan  el  corazón, 
que  difunden  por  todo  nuestro  sér  el  bienestar ,  que  dan  tuer- 
za á  la  naturaleza  decaída. 

¿Quién  no  ha  exhalado  alguna  vez  esta  clase  de  suspiros , 
que  resumen ,  que  afirman  una  resolución  tranquilizadora  des- 
pués de  muchas  horas  de  angustiosas  vacilaciones? 

Un  suspiro  es  muchas  veces  la  fortaleza  que  viene  á  pres- 
tar al  cuerpo  el  vigor  que  le  faltaba. 

Suspirar  es  vivir,  introducir  en  los  pulmones  esa  parte 
de  oxígeno  que  causa  angustias  de  muerte  al  que  carece 
de  él. 

Violeta,  que  desde  el  momento  en  que  había  entregado  ver- 
balmente  los  poderes  al  honrado  agente  San  Juan  para  reali- 
zar su  pensamiento,  se  sintió  más  tranquila,  más  fuerte  y  sa- 
tisfecha de  sí  misma,  se  llevó  ambas  manos  al  pecho,  ex- 
clamando: 

TOMO  II 
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— ¡Ahora  seré  pobre...  pobre  como  ellos!  Viviré  de  mi  tra- 
bajo, y  será  preciso  que  me  compadezcan,  que  me  amen. 

La  resolución  de  Violeta  era  tan  firme  que,  deseando  no 
perder  tiempo,  tiró  del  llamador  de  la  campanilla. 

Micaela  entró  en  el  gabinete. 

— Hija  mía — la  dijo  con  acento  cariñoso — yo  estoy  muy 
agradecida  á  los  buenos  servicios  que  me  has  prestado;  pero 
no  debo  ocultarte  mi  invariable  resolución:  dentro  de  pocos 
días  mi  vida  habrá  cambiado  por  completo  y  me  hallaré  vi- 
viendo de  mi  trabajo,  instalada  en  un  humilde  sotabanco,  y  en- 
tonces no  podré  permitirme  el  lujo  de  una  doncella. 

Micaela  abrió  inmensamente  los  ojos ,  y  como  su  señorita 
se  sonreía,  creyó  que  todo  aquello  era  una  broma  propia  de  su 
carácter. 

— Comprendo  tu  asombro — añadió  Rosa; — pero  te  estoy  di- 
ciendo la  verdad;  mi  resolución  es  irrevocable;  quiero  vivir 
con  mi  padre  y  con  mi  hermano  y  no  con. mis  amantes:  aban- 
dono este  lujo  que  conturba  mi  conciencia  y  me  acojo  á  la  po- 
breza, que  me  dará  la  paz  del  alma  que  tanto  necesito.  Hoy 
mismo  comenzaremos  á  buscar  una  habitación  modesta,  un  so- 
tabanco, un  piso  cuarto  que  rente  cinco  ó  seis  duros  mensua- 
les. En  mi  guardarropa  debe  hallarse  un  vestido  negro  de  me- 
rino; es  el  más  pobre  que  tengo;  será  mi  traje  hasta  que  pue- 
da hacerme  una  bata  de  percal. 

Y  como  Violeta  vió  que  se  desprendían  dos  lágrimas  de  los 
ojos.de  Micaela,  dijo: 

— No  llores;  mi  resolución  debe  ser  más  bien  causa  de  re- 
gocijo que  de  dolor. 

— ¿La  señorita  me  despide,  según  eso? — preguntó  Micaela. 
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— No,  hija  mía,  no  te  despido.  ¡Bien  sabe  Dios  que  te  ten- 
dría siempre  á  mi  lado!  Pero  ya  comprenderás  que  una  mucha- 
cha que  va  á  vivir  de  su  trabajo  no  puede  mantener  una  don- 
cella á  su  servicio. 

Y  Violeta,  sonriéndose  tristemente,  añadió: 

— No  te  he  olvidado  en  mi  testamento. 

— ¿Testamento? — preguntó  sobresaltada  Micaela. 

— No  sólo  hacen  testamento  los  que  se  hallan  en  la  antesa- 
ja ele  la  muerte,  aunque  yo  bien  puede  decirse  que  me  muero 
para  la  vida  del  escándalo,  donde  me  has  conocido,  y  renazco 
para  la  vida  del  trabajo  y  la  virtud,  que  abandoné  desgra- 
ciadamente en  un  momento  de  locura.  Exceptuando  seis  mil 
reales  que  te  lego  á  ti  en  mi  testamento,  todo  lo  demás  lo  he- 
redarán los  pobres  de  un  hospital:  tú,  mientras  encuentras  una 
casa  que  te  convenga,  podrás  vivir  conmigo  en  mi  nueva 
habitación . 

Los  ojos  de  Micaela  se  llenaron  de  lágrimas. 

^Vamos,  no  llores  añadió  Violeta  abrazándola  con 
ternura. 

— Señorita,  yo  soy  una  pobre  muchacha  sin  más  porvenir 
que  mi  trabajo;  estaba  tan  á  gusto  en  esta  casa,  que  me  aflige 
lo  que  no  es  decible  la  idea  de  separarme  de  usted, 

— Otra  casa  encontrarás  tan  buena  como  esta  y  tal  vez  más 
honrada:  sé  buena  y  Dios  no  te  abandonara.  Tranquilízate, 
enjuga  tus  lágrimas  y  disponte  á  salir  conmigo;  vamos  á  bus- 
car mi  nueva  habitación. 

Poco  después  Violeta  y  Micaela  salían  á  la  calle. 

Rosa,  con  el  modesto  velo  echado  sobre  el  rostro  y  su  hu- 
milde vestido  de  merino  negro,  si  hubiera  tropezado  con  al- 
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gimo  de  sus  adoradores,  indudablemente  no  la  hubiera  co- 
nocido. 

En  una  agencia  les  indicaron  que  en  una  casa  de  la  calle 
Ancha  de  San  Bernardo,  recién  construida,  había  dos  sota- 
bancos, un  principal  y  un  segundo  por  alquilar. 

Los  sotabancos  rentaban  ciento  veinte  reales  al  mes  y  te- 
nían siete  piezas. 

Rosa,  comprendiendo  que  uno  de  aquellos  sotabancos  po- 
dría convenirla,  se  dirigió  sin  pérdida  de  tiempo  á  la  calle  in- 
dicada. 

El  cuarto,  efectivamente,  era  uno  de  esos  nidos  microscó- 
picos tan  usuales  en  las  construcciones  modernas.  Tenía  una 
sala,  un  gabinete  con  alcoba  y  chimenea  para  cok,  un  come- 
dor, dos  cuartos  dormitorios  con  luz,  la  cocina  y  la  despensa. 

Aquella  habitación  tenía  los  encantos  de  la  juventud,  es- 
decir, de  lo  nuevo ;  por  las  tres  ventanas  antepechadas  que  da- 
ban á  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo  penetraba  el  sol,  llenán- 
dolo todo  de  alegría. 

La  impresión  de  Rosa  fué  grande;  estaba  contenta  y  co- 
menzó á  recorrer  por  segunda  vez  el  sotabanco,  distribuyendo 
ya  las  habitaciones  del  modo  siguiente: 

— En  este  gabinete  vivirá  mi  hermano  Serafín;  este  cuarto 
para  mi  padre  y  este  otro  para  mí;  la  sala  y  el  comedor  serán 
los  campos  neutrales  propiedad  de  todos.  [Ah!  ¡Qué  bien  va- 
mos á  estar  aquí!  Te  aseguro,  Micaela,  que  mi  entresuelo  de  la 
calle  de  Alcalá,  que  me  costaba  cincuenta  duros  al  mes,  no 
puede  compararse  con  este  nido  de  golondrinas  construido 
junto  al  alero  del  tejado. 

Y,  asomándose  á  la  ventana,  volvió  á  decir: 

é 
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— ¡Qué  vistas  tan  hermosas!  ¡Qué  aire  tan  puro  se  respira! 
Estoy  segura  que  en  esta  casa  amanece  media  hora  más  tem- 
prano que  en  mi  entresuelo  de  la  calle  de  Alcalá. 

Micaela  escuchaba  riéndose  las  exageraciones  de  su  ama. 

Rosa,  viendo  su  nuevo  rinconcito,  donde  pensaba  regene- 
rarse, le  hubiera  parecido  triste  un  hotel  de  la  Castellana. 

Las  mujeres  son  impresionables;  juzgan  de  las  cosas  según 
los  efectos  de  sus  almas  y  suelen  revestir  de  encanto  y  poesía 
lo  que  muchas  veces  no  es  más  que  pura  prosa. 

Cuando  bajaron  del  sotabanco,  Rosa  se  dirigió  á  la  por- 
tería. 

— Me  conviene  el  cuarto — dijo. 

— Es  muy  alegre — añadió  la  portera — y  como  está  recién 
empapelado,  da  gusto. 

— ¿Supongo  que  las  condiciones  serán  un  mes  en  fianza  y 
otro  adelantado? 

— Sí,  señora. 

— ¿Quiere  usted  hacerme  el  favor  de  recogerme  el  recibo? 
— Con  mucho  gusto. 

Rosa  sacó  dos  centines  de  oro  y  tres  duros  del  portamone- 
das y,  dándoselos  á  la  portera,  añadió: 

— Aquí  tiene  usted  doce  duros  para  el  casero  y  uno  para 
que  usted  pague  al  mozo  que  dé  un  barrido  á  la  casa  y  frie- 
gue el  banco  de  la  cocina.  Le  suplico  que  todo  eso  se  haga 
hoy  mismo,  porque  mañana  temprano  mandaré  al  esterero. 

— Está  bien,  señorita;  ¿y  á  nombre  de  quién  se  hace  el  re- 
cibo? 

— A  nombre  de  mi  padre,  don  Félix  Torneros,  profesor  de 
música. 
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— Tenga  usted  la  bondad  de  apuntarme  el  nombre,  no  se 
me  olvide. 

— Es  verdad. 

Rosa  sacó  su  libro  de  memorias,  escribió  el  nombre  y  ape- 
llido de  su  padre,  arrancó  la  hoja  y  se  la  dió  á  la  portera. 

En  la  misma  calle  Rosa  y  Micaela  entraron  en  una  estere- 
ría, eligieron  una  estera  de  esparto  de  colores  para  la  sala  y 
el  gabinete  y  otra  blanca  para  el  pasillo,  los  dormitorios  y  el 
comedor. 

Rosa  entregó  un  billete  de  cuatrocientos  reales  al  esterero, 
diciéndole: 

— Supongo  que  sobrará  algo,  y  en  ese  caso  se  lo  entrega 
usted  á  la  portera  con  la  factura. 

Cuando  Rosa  regresó  á  su  casa  de  la  calle  de  Alcalá,  esta- 
ba tan  alegre,  tan  gozosa,  que  le  dijo  á  Micaela: 

— ¡Ah!  ¡No  puedes  pensarte  lo  bien  que  me  encuentro!  Hace 
mucbo  tiempo  que  no  he  sentido  un  bienestar  como  el  que 
experimento  en  este  instante,  y  aunque  me  taches  de  exage- 
rada te  diré  que,  desde  que  soy  pobre,  se  me  ha  abierto  el  ape- 
tito; dile  á  la  cocinera  que  active  la  comida. 

Y,  efectivamente,  aquella  tarde  Rosa  comió  como  no  había 
comido  hacía  mucho  tiempo. 

A  las  ocho  y  media  de  la  noche  se  presentó  el  agente  don 
Adolfo  de  San  Juan. 

Rosa,  que  le  esperaba,  tenía  colocadas  sobre  el  velador  to~ 
das  las  facturas  que  casualmente  habia  conservado. 

A  las  once  el  inventario  estaba  hecho.  Según  el  cálculo 
aproximado,  podía  sacarse  de  catorce  á  diez  y  seis  mil  duros 
de  muebles,  carruajes,  caballos  y  alhajas. 
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En  cuanto  al  guardarropa  de  Violeta,  que  era  rico  y  abun- 
dante, aun  calculando  las  grandes  pérdidas  de  esta  clase  de 
ventas,  esperaban  sacar  ochenta  mil  reales. 

— Mañana  anunciaremos  la  almoneda  en  El  Imparcial  y  La 
Correspondencia  de  España — dijo  Adolfo. — Mi  mujer,  á  quien 
hice  llorar  con  el  relato  de  la  firme  y  heroica  resolución  de 
usted,  me  ha  proporcionado  una  amiga  suya,  una  señora  viuda 
muy  honrada,  de  la  cual  respondo,  para  que  se  ponga  al 
frente  de  la  almoneda.  Vendrá  todos  los  días  desde  las  nueve 
de  la  mañana,  á  las  cuatro  de  la  tarde.  Como  el  inventario  ex- 
presa el  precio  de  los  objetos  y  la  rebaja  que  puede  hacerse,  la 
venta  es  fácil.  Calculando  que  siempre  mortifican  al  que  ven- 
de en  estos  casos  las  impertinencias  del  comprador,  usted  es- 
tará encerrada  en  su  gabinete,  y  sólo  cuando  se  tenga  alguna 
duda  se  le  consultará. 

— Mi  doncella  Micaela — añadió  Rosa— que  es  muy  lista  y 
sabe  más  que  yo  lo  que  hay  en  mi  casa,  puede  servir  de  mu- 
cho á  esa  señora. 

— Perfectamente;  tanto  mejor. 

Y  San  Juan,  riéndose  con  su  proverbial  buena  fe,  añadió: 

— Probablemente  recibirá  usted  mañana  la  visita  de  mi 
mujer.  Sólo  la  conoce  á  usted  de  nombre,  y  lo  que  la  he  con- 
tado le  parece  tan  sublime,  que  exclamó  en  un  arranque  de 
entusiasmo:  «Si  esa  joven  hace  lo  que  dices,  yo.  que  me  precio 
de  ser  una  mujer  honrada,  no  tendré  inconveniente  en  darla  un 
abrazo  y  llamarla  mi  amiga.» 

Ro^a  no  pudo  contener  las  lágrimas. 

San  Juan  añadió: 

— Y  luego  me  dijo  que  ella  era  muy  amiga  de  un  almace- 
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nista  de  flores  y  adornos;  que  pediría  trabajo  para  usted. 
Adriana  es  así,  impresionable  y  buena  hasta  dejarlo  de  sobra. 

Como  aquella  noche  la  misión  del  agente  había  terminado, 
se  despidió  de  Violeta,  ofreciendo  remitir  muy  temprano  los 
anuncios  á  los  periódicos. 

Cuando  Rosa  se  quedo  sola  llamó  á  su  doncella. 

— Hija  mía — le  dijo — mañana  tenemos  que  madrugar  mu- 
cho, porque  antes  que  se  abra  la  almoneda  al  público  hay 
que  escoger  alguna  ropa  y  alguna  que  otra  friolerilla  para 
adornar  mi  pobre  nido  de  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo; 
con  que  á  dormir,  que  hay  que  madrugar. 

Y  Violeta,  quitándose  una  sortija  del  dedo  y  los  pendien- 
tes que  llevaba  puestos,  se  los  entregó  á  la  doncella,  dicién- 
dola: 

— Esto  y  un  vestido  de  seda  que  te  daré  mañana ,  te  lo  re- 
galo para  que  causes  envidia  á  tus  amigas  los  días  de  fiesta; 
además,  cuando  se  realice  la  almoneda,  te  daré  seis  mil  reales, 
y  te  aconsejo  que  los  impongas  en  la  Caja  de  Ahorros,  porque 
siempre  conviene  que  una  doncella  tenga  un  pequeño  dote 
cuando  se  casa.  No  te  enorgullezcas  al  verte  poseedora  de  la 
pequeña  fortuna  con  que  yo  pago  tus  buenos  servicios.  Buenas 
noches. 

Micaela  salió  llorando  del  gabinete  de  su  señorita. 
Rosa  apagó  la  luz  y  cinco  minutos  después  dormía  profun- 
damente. 


CAPITULO  IV 


La  j aula  nueva. 


Han  trascurrido  doce  días  desde  los  últimos  acontecimien- 
tos narrados  en  el  capítulo  anterior. 

Sabido  es  que  el  novelista  dispone  del  tiempo,  de  la  dis- 
tancia, de  la  fortuna,  de  los  afectos,  y  las  impresiones  de  to- 
dos aquellos  personajes  que  pone  en  juego  para  el  desenvol- 
vimiento de  la  fábula. 

El  novelista  posee  una  varita  mágica  ante  la  cual  se  in- 
clinan sin  voluntad  propia  todas  las  creaciones  de  su  ima- 
ginación y  le  obedecen  con  humildad  desde  el  rey  basta  el 
mendigo. 

Ventajas  son  estas  de  la  imaginación  que  proporcionan 
á  los  lectores,  sin  otro  trabajo  que  el  de  volver  una  hoja, 
panoramas  nuevos,  acontecimientos  inesperados,  que  van, 
apareciendo  ante  sus  ojos  sin  que  le  causen  la  menor  mo- 
lestia. 

Volvamos,  pues,  á  encontrar  á  Violeta  instalada  modesta- 
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mente  en  su  alegre  sotabanco  de  la  calle  Ancha  de  San  Ber- 
nardo, en  dulce  y  cariñosa  compañía  de  su  padre  y  de  Serafín 
Fuertes. 

Pero  esto  necesita  una  corta  explicación,  que  vamos  á  dar 
á  nuestros  lectores. 

Rosa,  pues  con  este  nombre  seguiremos  llamándola  en  el 
transcurso  de  nuestra  narración,  desde  que  se  vió  instalada  en 
su  nueva  casa,  y  por  recomendación  de  Adriana,  la  esposa  de 
San  Juan,  se  le  dió  trabajo  en  el  almacén  de  flores  artificiales; 
había  dividido  el  tiempo  del  modo  siguiente:  ocho  horas  en  el 
trabajo  de  construir  flores,  cuatro  estudiando  música,  una  en 
la  limpieza  de  la  casa  y  todas  esas  faenas  matinales  propias 
de  la  mujer  hacendosa,  y  dos  divididas  en  varias  secciones 
para  la  cocina;  le  quedaban,  por  consiguiente,  siete  horas 
para  entregarse  al  descanso. 

Serafín  era  el  maestro  de  música  de  Eosa. 

En  cuanto  á  don  Félix,  viendo  á  su  hija  tan  otra  de  aque- 
lla que  tantas  lágrimas  le  había  causado,  estaba  alegre  j 
contento,  se  conceptuaba  un  padre  verdaderamente  dichoso. 

Rosa  había  adornado  su  sotabanco  con  mucha  modestia: 
los  muebles  eran  de  poco  valor;  pero  todo  estaba  tan  limpio, 
que  la  habitación  se  sonreía  por  todas  partes. 

En  cuanto  á  Micaela  se  había  trasladado  con  su  ama  hasta 
encontrar  una  casa  que  la  conviniera. 

Lo  primero  que  hizo  Rosa  al  verse  instalada  en  su  nueva 
habitación  fué  escribir  una  carta  á  Serafín. 

Decía  así: 

«Querido  hermano:  Ya  estoy  en  mi  casa  nueva;  como  su- 
pongo que  no  me  dejaréis  sola  muñéndome  de  tristeza,  he 
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mandado  extender  el  recibo  del  cuarto  á  nombre  de  mi  padre. 

y> Tengo  trabajo  de  un  almacén  de  flores  artificiales  que  me 
produce  un  jornal  modesto,  pero  suficiente  para  cubrir  mis 
necesidades. 

»No  tendrás  queja  de  mí,  pues  he  seguido  al  pie  de  la  letra 
todos  tus  consejos. 

«¡Si  vieras  qué  contenta  estoy  en  mi  nueva  jaula!  El  sol 
me  parece  más  hermoso,  el  aire  que  respiro  más  puro. 

» Venid,  venid  pronto:  yo  os  brindo  con  mi  casa,  que  es  la 
vuestra;  los  tres  somos  pobres,  los  tres  somos  hijos  del  tra- 
bajo; agrupémonos  para  vivir  mejor 

»¡Ah!  No  puedes  pensarte,  querido  Serafín,  las  ganas  que 
tengo  de  ver  á  mi  padre,  de  recibir  de  su  honrada  boca  los  be- 
sos que  lavarán  las  manchas  de  mi  frente,  los  brazos  que  for- 
tificarán el  arrepentimiento  en  mi  corazón. 

»En  tí  confío:  suplícale,  ruégale  en  mi  nombre;  él  no  puede 
ser  tan  rencoroso  que  desoiga  tus  súplicas. 

» Venid:  ¡tengo  tantas  cosas  que  deciros!... 

»Tu  hermana,  Rosa.» 

Esta  carta  hizo  derramar  muchas  lágrimas  al  pobre  don 
Félix,  humedeciendo  los  ojos  de  Serafín,  Máximo  y  Genoveva. 

Don  Félix  se  mostró  un  poco  rehacio  en  acceder  á  las  sú- 
plicas de  su  hija;  pero  todos  sus  amigos  le  aconsejaron 
que  debía  dejar  el  rigor,  puesto  que  el  sacrificio  que  había 
hecho  Rosa  era  altamente  meritorio  y  su  arrepentimiento 
sincero. 

El  pobre  padre,  el  bondadoso  anciano,  que  amaba  á  su  hija 
con  todo  su  corazón,  accedió  por  fin  á  los  ruegos  de  los  que 
le  rodeaban,  y  una  tarde,  acompañado  de  don  Máximo,  Geno- 
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ve  va  y  Serafín,  se  dirigieron  á  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo. 

Hacía  cuarenta  y  ocho  horas  que  Rosa  había  escrito  su 
carta  á  Serafín. 

Aquel  silencio  la  entristecía;  sin  embargo,  una  esperanza 
fresca,  lozana,  se  abrigaba  en  el  fondo  de  su  alma,  y  en  los 
momentos  de  vacilación  se  decía: 

— ¡No  es  posible  que  Serafín  me  olvide!  Vendrá,  sí,  vendrá. 

El  día  que  nos  ocupa,  Rosa  estaba  sola  trabajando  junto  á 
la  ventana  de  la  sala. 

El  sol  de  la  tarde  bañaba  con  su  hermosa  luz  el  encanta- 
dor cuerpo  de  aquella  joven,  en  cuyas  largas  pestañas  brilla- 
ban los  restos  de  dos  lágrimas. 

Llamaron  á  la  puerta 

Rosa  se  estremeció. 

Estaba  sola,  pues  aquella  mañana  se  había  despedido  Mi- 
caela para  ir  á  instalarse  en  la  casa  de  su  nueva  ama. 

Micaela  la  había  ofrecido  ir  á  visitarla  todos  los  domingos 
que  saliera  á  paseo. 

Rosa,  aunque  con  la  conciencia  tranquila  por  haber  lle- 
vado á  cabo  su  heroica  resolución,  estaba  triste;  pensaba  en 
la  noche.  Por  la  primera  vez  en  su  vida  iba  á  verse  sola  du- 
rante las  horas  de  las  sombras. 

Cuando  oyó  llamar  se  estremeció,  como  hemos  dicho,  y 
al  mismo  tiempo  una  sonrisa  de  inefable  gozo  asomó  á  sus 
labios. 

— ¿Será  mi  padre? — se  dijo. 
Corrió  á  la  puerta. 

Un  grito  que  nacía  de  lo  más  profundo  de  su  alma  se  es- 
capó de  su  pecho. 
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Era  su  padre,  era  Serafín. 

Rosa  no  vió  ni  á  Máximo  ni  á  Genoveva:  sus  ojos  en  aquel 
instante  no  tenian  luz  más  que  para  aquellos  dos  seres  que 
iban  á  purificar  su  corazón. 

Eosa  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  padre  llorando  y  di- 
ciendo: 

— ¡Bendito  sea  usted,  padre  mío,  que  se  apiada  de  su  cul- 
pable hija! 

La  emoción  de  Eosa  era  tan  grande,  que  á  no  sostenerla 
don  Félix  contra  su  pecho  se  hubiera  caído  al  suelo. 

Eosa,  desde  los  brazos  de  su  padre,  pasó  á  los  de  Serafín, 
que  depositó  un  respetuoso  beso  en  su  frente. 

— ¡Bendito  seas  tú,  hermano  mío — exclamó  Eosa — pues 
me  has  salvado  del  oprobio  y  la  vergüenza. 

Todos  entraron  en  la  sala  llorando. 

Entonces  Eosa  vió  á  Máximo  y  Genoveva,  que  lloraban 
también. 

Fué  un  momento  de  felicidad  para  todos.  Aquellos  cinco 
seres  hijos  del  trabajo  se  transmitían  la  ternura  de  sus  almas. 

Eosa,  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas,  pero  sonriendo, 
satisfizo  la  natural  curiosidad  de  su  padre  y  de  Serafín. 

Contó  con  natural  sencillez  todo  lo  que  había  hecho,  cau- 
sando la  admiración  de  sus  oyentes. 

— La  almoneda  toca  á  su  fin — anadió  Eosa; — dentro  de  bre- 
ves días  podremos  ir  al  pueblo  de...  nosotros  mismos,  si  uste- 
des así  lo  disponen,  á  entregar  la  escritura  y  el  resguardo  del 
Banco  de  España,  donde  quedan  depositadas  las  acciones  cuya 
renta  ha  de  invertirse  en  favor  de  los  pobres  y  de  las  mucha- 
chas más  virtuosas  del  pueblo.  Nada  tengo  más  que  estos  mo~ 
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destos  muebles  que  me  rodean  y  un  poco  de  dinero  que  me  he 
reservado  para  comer  durante  un  mes  hasta  que  me  perfeccio- 
ne en  el  trabajo  y  vuelva  á  acostumbrarme  á  él.  Soy,  pues,  tan 
pobre  como  ustedes;  pero  ¡bendita  sea  esta  pobreza,  pues  ella 
me  devuelve  el  amor  de  mi  padre,  el  aprecio  de  mi  hermano, 
única  felicidad  que  ambiciono  en  la  tierra! 

— ¡Bendita  seas  tú,  hija  mía,  que  devuelves  el  calor  al  co- 
razón de  este  pobre  viejo,  que  ya  empezaba  á  enfriarse  sin  el 
cariño  de  su  hija! — exclamó  Félix  abrazando  á  Rosa. 

— ¡Rosa,  Rosa!  ¡Bien,  hermana  mía! — exclamó  Serafín  ex- 
tendiendo las  manos  como  para  coger  las  de  su  hermana. — 
¡Dios  premiará  tu  sacrificio! 

— Ahora,  si  ustedes  quieren  hacerme  la  mujer  más  dichosa 
de  la  tierra,  no  me  abandonen;  yo  necesito  amar  y  ser  amada; 
yo  necesito  el  calor  de  la  familia;  de  lo  contrario,  me  moriré 
de  tristeza. 

■ — ¡Abandonarte! — exclamó  Serafín. — ¡Dejarte  sola  después 
de  lo  que  has  hecho!...  ¡Oh!  Eso  sería  una  crueldad  que  ni  tu 
padre  ni  yo  concebimos. 

— Sí,  Serafín  dice  bien;  nosotros  no  te  abandonaremos  nun- 
ca— repuso  don  Félix. — Desde  mañana  alquilaremos  dos 
camas... 

— ¡Camas! — exclamó  Rosa  riéndose  con  infantil  alegría. — 
Las  tengo  dispuestas;  cuando  alquilé  este  modesto  cuarto,  lo 
hice  pensando,  ó  por  mejor  decir,  en  la  seguridad  de  que  íba- 
mos á  vivir  tres.  Serafín  tieñe  su  gabinete  con  su  alcoba,  y  en 
esta  alcoba  su  cama.  Usted,  padre  mío,  tiene  su  cuarto,  que 
se  halla  al  lado  del  mío,  y  me  ha  parecido  muy  justo  que 
puesto  que  doy  á  los  pobres  mis  coches,  mis  trajes,  mis  dia- 
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mantés  y  mis  muebles  de  lujo,  me  ha  parecido  justo  también 
quedarme  con  tres  modestas  camas,  en  donde  hallen  ei  descan- 
so nuestros  cuerpos  después  de]  cotidiano  trabajo.  Vengan  us- 
tedes f  vengan  ustedes  á  ver  sus  habitaciones 

Y  Rosa,  cogiéndose  del  brazo  de  Serafín,  añadió  con  tris- 
teza: 

— ¡Ah!  ¡Cuánto  siento,  hermano  mío,  que  tú  no  puedas  ver 
este  nido  lleno  de  luz  y  de  poesía!  Pero  puedes  preguntar  á 
tus  amigos  si  no  quieres  dar  crédito  á  mis  palabras;  tu  gabi- 
nete es  el  más  hermoso  de  la  casa. 

Rosa,  llena  de  felicidad,  y  con  la  alegría  de  una  niña  que 
enseña  á  sus  amigas  un  precioso  juguete,  fué  enseñando  la 
casa,  diciendo:  . 

— Este  es  el  dormitorio  de  Serafín,  este  el  de  mi  padre, 
este  el  mío. 

La  alegría  de  Rosa  hizo  llorar  á  los  que  la  presenciaban. 
Desde  aquella  tarde,  Rosa,  Serafín  y  don  Félix  vivieron 
juntos. 

La  almoneda  produjo  diez  y  siete  mil  quinientos  duros. 

El  honrado  agente  de  negocios,  que  se  había  encargado  de 
todo,  se  presentó  una  tarde  en  el  sotabanco  de  la  calle  Ancha 
de  San  Bernardo. 

Don  Félix  y  Serafín  se  hallaban  en  casa  y  presenciaron  la 
escena. 

Rosa  presentó  al  agente  á  su  padre  y  á  Serafín. 
Después  de  saludarse,  Adolfo  de  San  Juan  dijo: 
— Aquí  tiene  usted  la  copia  de  la  escritura  de  cesión  á  fa- 
vor del  hospital  del  pueblo  de...,  el  resguardo  del  Banco  de 
España  para  cobrar  los  intereses  de  dichas  acciones,  que  que- 
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dan  allí  depositadas,  y  que  representan  un  valor  efectivo  de 
doce  mil  duros  hoy  día  de  la  fecha,  y  aquí  tiene  usted  otro 
resguardo  de  la  Caja  de  Ahorros,  donde  consta  que  doña  Eosa 
Torneros  ha  impuesto  cien  mil  reales,  que  devengan  el  cuatro 
por  ciento  de  interés  anual;  y,  por  último,  en  esta  cartera  en- 
contrará usted  diez  mil  reales  en  billetes  del  Banco;  seis  mil 
para  entregar  á  su  doncella  Micaela,  según  usted  desea,  en  re- 
compensa de  los  buenos  servicios  que  la  ha  prestado,  y  cuatro 
mil  que  usted  se  guardará  para  emplearlos  en  lo  que  tenga 

por  conveniente. 

Eosa  levantó  la  cabeza  y  miró  al  agente  con  asombro;  ella 
había  mandado  que,  exceptuando  los  seis  mil  reales  ofrecidos 
á  Micaela,  se  entregará  todo  al  hospital  de...- 

El  agente  comprendió  lo  que  quería  decirle  con  aquella 
mirada,  y  sonriéndose  añadió: 

-Hija  mía,  usted  era  casi  rica,  y  ha  querido  quedarse  po- 
hre  de  solemnidad;  pero  la  ley,  que  es  previsora  y  no  tolera 
exageraciones,  prohibe  que  se  haga  donación  de  todo  cuanto 
se  posee,  porque  calcula  que  este  es  un  acto  de  demencia;  asi 
es  que,  sin  dar  á  usted  más  explicaciones,  bien  está  lo  hecho; 
usted  ha  puesto  en  mí  su  confianza  y  no  hay  más  remedio 
que  resignarse  á  lo  que  yo  he  dispuesto. 

-¿Pero  para  qué  quiero  yo  esos  cien  mil  reales  teniendo 
á  mi  padre  y  teniendo  á  mi  herman'oí-exclamó  Eosa. 

-Dice  mi  mujer,  que  está  verdaderamente  interesada  en 
todo  lo  que  á  ustedes  incumbe,  que  ni  su  padre  de  usted,  m 
su  hermano  de  usted,  ni  usted  misma,  á  pesar  de  su  juven- 
tud, están  libres  de  una  enfermedad,  y  que  siempre  es  bueno 
tener  en  un  rinconcito  algunos  ahorros  para  los  casos  extre- 
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mos;  con  que  no  hay  más  remedio  que  resignarse  con  lo  que 
ha  dispuesto  mi  mujer,  que  está  en  perfecta  armonia  con  lo 
que  manda  la  ley. 

Y  San  Juan,  cambiando  de  entonación,  añadió: 
— Además,  yo,  que  no  hago  las  cosas  á  medias,  me  he 
tomado  la  libertad  de  ver  al  doctor  Cervera,  y  me  ha  di- 
cho que  tiene  una  gran  esperanza  de  curar  á  este  joven; 
pero  que  para  eso  se  necesita  una  vida  muy  tranquila,  pocas 
cavilaciones  y  una  alimentación  sana,  que  acabe  de  for- 
talecer todo  lo  que  está  aún  débil  en  ese  cuerpo;  y  como 
comprendo  que  para  seguir  ese  plan  higiénico  se  necesitan 
indudablemente  algunos  recursos,  por  eso  he  hecho  lo  que  he 
hecho. 

Rosa  cogió  una  de  las  manos  del  agente,  y  besándosela 
con  respeto,  dijo: 

— Gracias,  amigo  mío;  es  usted  un  hombre  tan  bueno  como 
honrado. 

— ¡Bah!  Yo  cumplo  con  mi  deber;  cuando  me  encargan 
un  negocio,  lo  miro  como  si  fuera  propio;  pero  me  olvida- 
ba decir  á  usted  que  queda  pagado  todo;  los  salarios  de 
los  criados,  á  quienes  se  les  ha  dado  el  mes  por  completo 
y  otro  mes  de  gratificación;  los  derechos  de  la  notaría  y 
los  de  la  Hacienda;  en  una  palabra,  no  debe  usted  un  cuarto 
á  nadie.  En  cuanto  á  mis  emolumentos,  también  debo  de- 
cirle que  se  los  ha  cobrado  mi  mujer  llevándose  un  retrato 
al  óleo  de  usted,  que  ha  colocado  en  su  cuarto  con  un 
letrero  debajo  con  letras  muy  gordas  y  muy  redondas  para 
que  pueda  leerse,  que  dicen:  Retrato  de  la  nueva  Magda- 
lena. 
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Don  Félix  escuchaba  al  agente  con  las  manos  plegadas  y 
los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

San  Juan  sacó  un  papel  que  dejó  al  lado  de  la  escritura  y 
los  resguardos  del  Banco  y  la  Caja  de  Ahorros. 

— Este  es  el  inventario  con  los  guarismos  al  margen  de  lo 
que  han  producido  los  objetos.  Mi  misión  está  terminada,  y 
sólo  me  resta  decir  á  usted  que  la  deseo  toda  clase  de  prospe- 
ridades en  su  nueva  vida. 

— Una  palabra,  señor  San  Juan — añadió  Rosa  conmovida — 
entre  mis  joyas  se  hallaba  un  medallón  de  oro  esmaltado  con 
una  cruz  de  brillantes,  que  usted  rechazó  cuando  yo  le  supli- 
caba que  lo  aceptara  para  doña  Adriana  en  pago  de  los  buenos 
servicios  que  iba  á  prestarme. 

— ¡Ah,  sí! — repuso  San  Juan  sin  dejarla  acabar. — Ese  me- 
dallón se  vendió  muy  bien,  casi  por  el  mismo  precio  que 
había  costado,  porque  dieron  ciento  cuarenta  duros,  como 
está  expresado  en  la  nota ,  y  había  costado  ciento  cin- 
cuenta. 

— Pues  bien,  ese  medallón  es  preciso  adquirirlo,  porque  yo 
deseo  que  su  esposa  de  usted  lo  conserve  como  un  recuer- 
do mío. 

— ¡Diantre!  ¡Eso  es  muy  difícil!  Vaya  usted  á  encontrar  en 
Madrid  á  la  persona  que  lo  compró;  además,  Adriana  es  poco 
aficionada  á  los  diamantes;  para  ella,  la  mejor  joya  del  mundo 
es  su  esposo,  y  la  alhaja  de  más  precio  su  hijo. 
San  Juan  se  levantó  riéndose,  y  volvió  á  decir: 
— Dejo  á  ustedes;  me  llaman  otras  obligaciones,  pero 
no  olviden  nunca  que,  en  todos  los  casos  que  pueda  ser- 
les útil,  tendré  una  gran  satisfacción  en  servirles.  Mi  esposa 
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me  ha  encargado  la  diga  á  usted  que  vendrá  á  hacerla  una 
visita. 

Cuando  San  Juan  se  fué,  don  Félix  dijo: 
— ¡Es  un  verdadero  hombre  de  bien! 

— Lo  sabía,  padre  mío,  y  por  eso  he  puesto  en  él  toda  mi 
confianza  para  dar  feliz  término  á  un  asunto  tan  delicado. 


CAPITULO  V 


Una  madre. 

Julio  de  San  Juan,  pálido,  tembloroso,  febril  y  con  el  sem- 
blante descompuesto  entró  una  mañana  en  la  habitación  de  su 
madre. 

Adriana,  al  verle,  no  pudo  contener  un  grito  y  corrió  hacia 
;su  hijo,  exclamando: 
— ¿Qué  tienes? 

— Lea  usted,  madre  mía,  lea  usted  esta  carta — contestó  Ju- 
lio entregándole  un  papel  y  dejándose  caer  en  una  silla. 

Adriana,  temblando,  leyó  lo  que  á  continuación  copiamos: 

«Mi  padre  tiene  un  corazón  de  roca,  un  alma  de  bronce; 
todas  mis  súplicas,  todos  mis  ruegos,  todas  mis  lágrimas  son 
inútiles  para  ablandarle!  Dentro  de  cuarenta  y  ocho  horas  seré 
la  esposa  del  conde  de  Valle-Negro;  pero  yo  creo  que  antes 
que  llegue  este  momento  fatal  dejaré  de  existir. 

» ¡Madre  mía  de  mi  alma,  cuánta  falta  me  haces! 

»Anoche,  viendo  que  mi  desgracia  era  cierta,  que  nadie  se 
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apiadaba  de  mí,  intenté  el  último  recurso  para  impedir  el  fa- 
tal matrimonio  que  tan  desgraciados  nos  hace:  hablé  al  conde, 
le  dije  que  no  podría  amarle,  que  jamás  se  secarían  las  lágri- 
mas de  mis  ojos  si  se  empeñaba  en  llevarme  al  altar;  pero  el 
conde,  que  es  un  viejo  fatuo  é  impertinente,  me  contestó,  en- 
cogiéndose de  hombros:  «Todo  pasa  en  el  mundo:  si  este  ma- 
trimonio se  deshiciera,  caería  sobre  mí  un  ridículo  que  mi  dig- 
nidad rechaza;  hemos  avanzado  mucho  para  retroceder. » 

»Ya  lo  ves,  Julio,  todos  los  caminos  se  cierran;  yo  tenía 
puesta  toda  mi  esperanza  para  desbaratar  esta  boda  en  mi  tío  el 
general  Arellano,  que  está  en  la  Habana;  le  he  escrito  contán- 
doselo todo  y  pidiéndole  su  auxilio;  pero  no  viene;  mi  des- 
gracia es  cierta. 

» Compadéceme,  Julio,  compadéceme  ;  me  falta  valor  para 
luchar;  mi  padre  me  sacrifica  á  su  vanidad,  mi  madrastra  se 
ríe  de  mi  dolor;  yo  soy  para  ella  un  obstáculo  y  me  rompe, 
me  hace  pedazos . 

»Te  amo  más  que  nunca.  ¿Qué  será  de  nosotros?  No  lo  sé. — ■ 
Luisas 

Adriana  terminó  la  lectura  de  la  carta  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas. 

Julio,  abismado,  permanecía  inmóvil. 

De  pronto,  aquella  mujer  todo  amor,  todo  ternura;  aquella 
madre  enamorada  de  su  hijo  se  enjugó  los  ojos  y  repuso  con 
energía: 

—¡A  grandes  males,  grandes  remedios!  Berta  fué  en  otro 
tiempo  mi  amiga;  ella  me  conoce  y  sabe  que  yo  la  conozco 
también;  le  hice  la  ofensa  de  no  aceptar  las  invitaciones  que 
me  ha  hecho  para  acudir  á  su  casa,  porque  yo  no  podía  ser 


DEL  ALMA  159 

amiga  de  la  mujer  que  sacrificaba  á  su  ambición  el  reposo  y 
la  vida  de  la  pobre  Magdalena.  Pero  no  importa,  yo  iré  á  verla; 
soy  madre  y  debo  sacrificar  mi  orgullo  ante  la  felicidad  de  mi 
hijo. 

— Es  inútil,  madre  mía — dijo  Julio  con  dolorosa  calma; — 
nada  conseguirá  usted;  el  sacrificio  de  Luisa  está  decretado 
por  esa  madrastra  odiosa  y  ese  padre  cruel.  El  conde  de  Va- 
lle-Negro tiene  cincuenta  millones  de  capital;  somos  pobres, 
y  nos  estrellaremos  contra  su  inmensa  fortuna. 

Y  Julio,  pasándose  la  mano  por  la  frente,  añadió: 

— Usted  sabe,  madre  mía,  que  yo  no  ambiciono  el  dote  de 
Luisa;  no  es  el  interés ,  sino  el  amor,  la  pasión,  que  vive  en 
mi  alma;  he  escrito  á  Luisa  esta  mañana  proponiéndola  el  úl- 
timo recurso;  no  creo  que  lo  acepte,  porque  es  tímida  y  respe- 
tuosa con  su  padre.  Esta  noche  espero  su  contestación;  si  se 
niega  á  aceptar  lo  que  la  propongo,  entonces  que  Dios  tenga 
piedad  de  nosotros,  porque  estoy  resuelto  á  impedir  ese  matri- 
monio aunque  sea  al  pie  del  sagrado  altar. 

— Julio,  tranquilízate,  yo  te  lo  ruego — exclamó  Adriana 
aterrada  ante  aquella  sacrilega  amenaza  de  su  hijo. — Ten  con- 
fianza en  tu  madre  y  dime  qué  es  lo  que  le  has  propuesto  á 
Luisa. 

— Que  abandone  esta  noche  su  casa,  que  venga  á  reunirse 
conmigo.  Cuando  los  padres  se  convierten  en  tiranos,  cuando 
por  su  ambición  los  sacrifican,  los  hijos  deben  romper  las  ca- 
denas y  hacer  añicos  los  lazos  de  la  naturaleza. 

— ¡Julio,  Julio! — repitió  Adriana  temiendo  que  su  hijo  hu- 
biera perdido  la  razón. — Luisa  no  aceptará  lo  que  la  pro- 
pones. 
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— Así  lo  creo;  y  en  ese  caso,  iré  mañana  á  ver  al  señor 
conde  de  Valle-Negro. 

Y  Julio,  sonriéndose  tristemente,  añadió: 

— Estos  potentados,  esa  raza  orgullosa  se  cree  que  el  amor 
no  existe,  y  que  todo  puede  comprarse  con  el  oro  que  les  le- 
garon sus  mayores;  y  cuando  un  joven  pobre  y  honrado  fija 
sus  ojos  en  alguna  de  sus  hijas,  se  creen  que  lo  hace  sólo  por 
el  interés. 

Y  Julio,  apretando  los  puños  y  dirigiendo  miradas  verti- 
ginosas en  derredor  suyo,  exclamó  en  un  arranque  de  deses- 
peración: 

— Que  se  guarden  su  oro,  para  nada  lo  necesito;  pero  que 
me  den  á  Luisa,  porque  sin  ella  no  hay  en  la  tierra  felicidad 
para  mí.  Si  me  la  niegan,  si  me  rechazan,  si  rompen  en  peda- 
zos su  corazón  y  el  mío,  juro  por  lo  más  sagrado  romper  yo 
también  en  pedazos  el  repugnante  cuerpo  de  ese  viejo  cínico 
que  pretende  usurparme  lo  que  es  propiedad  de  mi  alma. 

Adriana  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  hijo,  estrechándolo 
con  ternura  contra  su  amoroso  corazón. 

Aquellas  dos  cabezas  se  unieron,  confundiendo  sus  lá- 
grimas. 

— Vamos,  hijo  de  mi  alma,  valor — dijo  por  fin  Adriana. — 
No  te  aflijas  de  ese  modo.  ¡Quién  sabe  lo  que  puede  suceder  en 
cuarenta  y  ocho  horas!  Además,  si  Luisa  accede  á  tus  súpli- 
cas, no  digo  yo  que  abandone  su  casa,  que  huya  contigo, 
porque  eso  yo,  que  soy  tu  madre,  no  se  lo  aconsejaría;  pera 
puede  resistir,  puede  negarse  á  dar  su  consentimiento,  pro- 
testar con  energía  para  que  se  suspenda  ese  matrimonio,  que 
tan  desgraciados  nos  hace  á  todos. 
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— No  lo  hará,  porque  su  padre  pone  con  sus  amenazas  una 
mordaza  á  su  boca:  irá  al  sacrificio  como  van  los  mártires  re- 
signados con  su  suerte. 

En  este  momento  entró  Adolfo  de  San  Juan. 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Por  qué  lloráis?  ¿Qué  sucede? — preguntó 
el  agente  acercándose  con  interés  hacia  su  mujer  y  su  hijo. 

Julio  refirió  á  su  padre  todo  lo  que  sucedía. 

San  Juan  le  escuchó  sin  interrumpirle  ni  una  sola  vez. 

Luego  se  puso  á  dar  paseos  por  la  sala. 

Por  fin  se  detuvo,  miró  á  Adriana,  miró  á  Julio,  y  dijo: 

— El  marqués  del  Encinar  es  uno  de  esos  nobles  modernos 
á  quienes  ahoga  el  orgullo  y  la  vanidad;  un  desgraciado  que 
desconoce  los  goces  que  proporciona  la  familia  en  el  hogar 
doméstico,  y  con  tal  de  que  su  hija  se  case  con  un  conde  que 
tiene  cincuenta  millones  de  capital,  es  capaz  de  sacrificarlo 
todo,  hasta  su  felicidad,  y  lo  que  vale  más  para  un  padre,  la 
felicidad  de  su  hija. 

San  Juan  continuó  sus  paseos,  diciendo  al  mismo  tiempo: 

— Me  aflige  no  poder  hacer  nada  en  este  asunto;  yo  iría  á 
ver  al  marqués;  pero  temo  que  se  ría  de  mis  pretensiones  juz- 
gándolas interesadas  y  entonces  ¡Dios  sólo  sabe  lo  que  podía 
suceder!  Es  preciso  resignarse,  hijo  mío;  lo  que  te  sucede  es 
una  gran  desgracia,  porque  veo  que  amas  á  Luisa  como  se 
ama  una  sola  vez  en  la  vida,  con  toda  el  alma.  Pero  ¡qué 
diantres  le  vamos  á  hacer!  Tú  eres  un  muchacho  de  porvenir, 
honrado,  formal  y  con  una  aplicación  envidiable;  vales,  por 
consiguiente,  más  que  ese  señor  conde,  que  sólo  sabe  gastar 
el  dinero  y  teñirse  las  canas.  Pero  eres  pobre;  ese  es  tu  único 
defecto  para  algunos;  para  otros  es  un  mérito.  Jesucristo  fué 
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pobre  y  predicó  el  reinado  de  la  pobreza ,  y  ni  antes  ni  ahora 
ha  existido  un  noble  millonario  que  pueda  compararse  con  el 
Mártir  del  G oigo ta.  Valor,  hijo  mío;  olvida  si  puedes,  y  si  no 
puedes,  ten  dignidad  para  resignarte. 

El  honrado  agente  continuó  paseando  por  la  sala  y  pen- 
sando que  todo  cuanto  acababa  de  decir  á  su  hijo  podía  ser- 
virle de  consuelo  y  puso  punto  final  á  tan  desagradable  cuestión; 
porque  Adolfo  no  comprendía  ese  amor  que  enloquece,  que 
perturba,  que  conduce  á  los  hombres  hasta  la  desesperación. 

Julio  se  encerró  en  su  cuarto.  Tenía  necesidad  de  estar 
solo. 

San  Juan  almorzó  como  todos  los  días,  si  bien  estuvo  me- 
nos expansivo  en  la  mesa,  porque  las  lágrimas  y  la  inapeten- 
cia de  su  mujor  le  disgustaban. 

Después  del  almuerzo  San  Juan,  como  siempre,  se  dirigió 
á  la  Bolsa. 

Adriana,  que  no  olvidaba  la  dolor  osa  situación  de  su  hijo, 
salió  de  casa  resuelta  á  tener  una  entrevista  con  su  antigua 
amiga  de  colegio  Berta  de  San  Komán. 

Aquella  pobre  madre  se  violentaba  mucho  con  el  paso  que 
iba  á  dar.  Pero  ¿qué  madre,  cuando  se  trata  de  la  felicidad  de 
su  hijo,  se  acuerda  del  amor  propio  y  de  la  vanidad?  Su  hijo 
es  la  luz,  es  el  alma,  y  todo  lo  que  no  sea  aquel  sér  áque  ha 
nutrido  en  sus  entrañas  no  existe  para  ella. 

Al  salir  á  la  calle  detuvo  un  coche  de  plaza  y  se  hizo  con- 
ducir al  paseo  de  la  Castellana,  al  hotel  de  los  marqueses  del 
Encinar. 

Berta  se  hallaba  en  su  gabinete  ocupada  en  escribir  unas 
esquelas  de  invitación  de  su  puño  y  letra  para  tres  ó  cuatro 
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personas  íntimas,  invitándoles  para  la  boda  que  debía  cele- 
brarse dos  días  después. 

La  marquesa  estaba  contenta.  Su  hijo  sería  marqués  y  mi- 
llonario, y  estos  eran  poderosos  motivos  para  llenar  de  gozo 
su  poco  sensible  corazón. 

Cuando  la  anunciaron  que  una  señora  deseaba  hablarla, 
sin  preguntar  su  nombre,  mandó  que  la  introdujeran  en  el  sa- 
lón pequeño,  destinado  á  las  visitas  de  confianza. 

Adriana  fué  introducida  en  esta  habitación,  que  era  suma- 
mente  elegante,  y  cuyas  paredes,  forradas  de  raso  azul  ce- 
leste, despedían  un  tono  agradable  ante  los  reflejos  del  sol 
que  penetraban  por  un  balcón  que  recibía  las  vistas  del 
jardín. 

Cuando  la  marquesa  entró  en  el  salón,  Adriana,  que  se 
hallaba  sentada  en  un  diván,  se  levantó,  y  disimulando  el 
desprecio  que  le  inspiraba  su  antigua  amiga,  corrió  á  su  en- 
cuentro. 

Berta ,  al  reconocer  á  su  amiga ,  hizo  un  movimiento  de 
sorpresa;  pero  corrió  también  á-  su  encuentro,  y  abrazándo- 
la, dijo: 

— ¿Tú  por  aquí,  querida  Adriana? 

Y  al  decir  esto  la  dió  un  beso  en  la  mejilla. 

— Sí,  amiga  mía,  y  supongo  que  te  extrañará  mi  visita- 
añadió  Adriana  afectando  su  carácter  alegre  de  otros  tiempos. 

— ¡Extrañarme!  Nada  de  eso,  lo  que  me  causa  es  un  verda- 
dero placer.  Te  he  invitado  dos  veces  para  que  vinieras  á  mis 
reuniones  de  confianza,  donde  se  pasan  algunas  horas  agra- 
dablemente; pero  siempre  me  has  dicho  que  tus  ocupaciones  no 
te  permitían  esos  momentos  de  expansión;  y  en  verdad,  queri- 
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da  Adriana,  que  lo  he  sentido,  porque  recuerdo  tu  alegre  ca- 
rácter y  tu  inagotable  ingenio  allá  en  el  colegio,  y  abrigaba 
la  esperanza  de  que  hubieras  sido  el  alma  de  mis  reuniones. 

— En  primer  lugar,  querida  Berta,  vivimos  muy  lejos,  y  yo 
no  tengo  coche,  y  ya  comprendes  que  es  muy  desagradable 
regresar  á  casa  á  pie  desde  la  Castellana  en  las  noches  lluvio- 
sas de  invierno. 

— Eso  no  era  un  motivo  para  rechazar  mi  invitación,  pues 
ya  sabes  que  te  había  indicado  que  tendría  mucho  gusto  en 
poner  un  coche  de  los  míos  á  tu  disposición. 

— Era  mucha  molestia;  el  coche  de  una  amiga  puede  acep- 
tarse alguna  que  otra  vez  y  cuando  lleva  la  misma  dirección; 
pero  siempre  es  un  abuso.  No  por  eso  te  agradezco  menos  tu 
ofrecimiento. 

— ¿Y  cómo  está  el  honrado  agente  de  negocios,  tu  esposo? 

Berta  tenía  prisa  porque  su  amiga  entrara  en  el  verdadero 
terreno  causa  de  aquella  visita. 

— Bien — contestó  Adriana. — Y  el  marqués,  ¿cómo  sigue? 

— Cada  día  más  joven;  ahora  anda  muy  atareado  con  la 
boda  de  su  hija. 

Y  la  marquesa,  al  decir  esto,  fijó  una  mirada  en  su  amiga. 

— Sí,  me  han  dicho  que  se  casa  muy  pronto — añadió 
Adriana  dominándose. 

— Y  tan  pronto;  ya  ves,  pasado  mañana. 

Adriana  comprendió  que  no  era  posible  prolongar  por  más 
tiempo  aquella  conversación  sin  explicar  el  motivo  de  su  in- 
esperada visita. 

Se  revistió  de  valor,  y  cogiendo  una  de  las  manos  de  Berta, 
fijó  en  su  amiga  los  ojos  y  dijo  con  sentida  expresión: 
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— Berta,  nosotras  hemos  sido  amigas  de  colegio,  compañe- 
ras de  la  infancia;  con  los  derechos  que  me  concede  aquella 
virginal  amistad,  hoy  vengo  á  tu  casa  á  recordarte  aquellos 
dichosos  días  en  que  todo  sonreía  en  derredor  nuestro  y  en 
que  un  cariño  fraternal  unía  nuestros  corazones.  Tú  eres  ma- 
dre, tú  sahes  cómo  se  ama  á  los  hijos,  y  nada  de  cuanto  haga 
una  madre  por  el  sér  que  dió  vida  en  sus  entrañas  te  causará 
sorpresa,  por  absurdo,  por  ilógico  que  sea. 

Adriana  se  detuvo.  Berta,  desde  la  primera  palabra  que  le 
había  dirigido  su  compañera  de  colegio,  comprendió  el  motivo 
de  aquella  visita;  pero  guardó  silencio,  porque  estaba  resuelta 
á  no  conceder  nada  á  su  amiga,  por  mucho  que  se  humillara 
para  interesarla  en  su  favor. 

— Yo  he  tenido  la  desgracia  de  perder  dos  hijos — añadió 
Adriana — me  queda  uno  solo;  tú  le  conoces;  Julio.  Excuso  de- 
cirte lo  que  le  amo.  Todas  las  impresiones  de  su  hermoso  y 
joven  corazón  se  transmiten  al  mío:  sufro  si  sufre,  gozo  si  goza; 
su  dolor  y  su  alegría  son  mi  patrimonio;  él  es  mi  esperanza, 
el  espíritu  que  da  fuerza  y  vigor  á  mi  cuerpo;  él  es  mi  alma. 
Si  él  muriera,  el  vacío  se  extendería  en  denedor  de  mí  y  no 
tardaría  mucho  tiempo  en  seguirle;  no  concibo  la  vida  sin  mi 
Julio. 

Adriana  volvió  á  detenerse.  Estaba  pálida,  conmovida  y 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Su  voz  era  agitada,  sus  gran- 
des ojos  se  hallaban  fijos  en  Berta;  parecía  imposible  que  no  se 
conmoviera  el  corazón  de  aquella  mujer  desnaturalizada,  por- 
que el  dolor  de  una  madre  es  el  poema  más  interesante  de  la 
humanidad. 

Adriana  comprendía  que  era  muy  difícil  encontrar  apoyo  y 
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consuelo  en  aquella  amiga;  pero  una  madre  no  retrocede 
nunca  ante  nada  cuando  se  trata  de  la  felicidad  de  su  hijo. 

Adriana,  afectada  ante  el  silencio  de  la  marquesa,  volvió  á 
decir: 

— Berta,  tú  sola  puedes  salvar  á  Julio;  su  vida  ó  su  muerte 
están  en  tus  manos.  No  juzgues  estas  palabras  exageraciones 
de  una  madre  enamorada,  no;  si  vieras  á  Julio,  tengo  la  segu- 
ridad de  que  te  compadecerías  de  él.  Si  Luisa  se  casa  con  el 
conde  mi  hijo  se  volverá  loco  ó  se  suicidará. 

Y  Adriana,  casi  ahogada  por  los  sollozos  y  las  lágrimas, 
tuvo  el  heroico  valor  de  arrodillarse  á  los  pies  de  aquella  mujer 
que  aborrecía,  y  cogiéndola  una  mano  se  la  besó,  diciendola 
con  acento  suplicante: 

— ¡Berta,  salva  á  mi  hijo,  salva  ámi  querido  Julio  y  dispon 
de  mi  vida! 

La  marquesa  hizo  un  esfuerzo  para  dominar  la  inmensa  sa- 
tisfacción que  le  causaba  ver  á  sus  pies  suplicante,  trémula  y 
llorosa  á  aquella  amiga  que  no  había  querido  aceptar  las  invi- 
taciones que  le  había  hecho;  aquella  compañera  de  colegio, 
que  la  conocía  y  la  despreciaba,  á  pesar  de  sus  millones  y  su 
título  de  marquesa. 

— Querida  Adriana,  verdaderamente  me  aflige  tu  dolor; — 
dijo  Berta  levantando  con  afectado  cariño  á  su  amiga  y  sen- 
tándola á  su  lado  en  un  diván — pero  reflexiona  que  lo  que  me 
pides  es  imposible,  porque  yo  supongo  que  lo  que  tú  deseas  es 
que  no  se  efectúe  la  boda  de  Luisa  con  el  conde  de  Valle  Negro. 

—No,  Berta,  no  es  un  imposible  para  ti,  porque  tú  lo  pue- 
des todo  en  esta  casa — exclamó  Adriana. 

— Estás  en  un  error,  amiga  mía;  aquí  el  amo,  el  absoluto 
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dueño  es  el  marqués;  yo  no  me  he  mezclado  para  nada  en  esa 
boda;  mi  esposo  lo  ha  dispuesto  todo. 

— ¡Por  Dios,  Berta,  reflexiona  que  esos  dos  pobres  mucha- 
chos van  á  ser  muy  desgraciados,  porque  tú  no  puedes  igno- 
rar que  Luisa  no  ama  al  conde! 

— Luisa  no  tiene  voluntad  propia;  es  una  niña  bien  educada, 
y  obedecerá  á  su  padre.  Además,  la  experiencia  nos.  ha  demos- 
trado muchas  veces  que  no  todos  los  que  se  casan  enamora- 
dos son  felices;  la  felicidad  en  el  matrimonio,  querida  Adria- 
na, es  tan  rara  como  el  ave  fénix. 

— Pero  tú  no  desconoces  que  tienen  más  probabilidades  de 
ser  felices  los  que  se  casan  obedeciendo  á  las  simpatías  y  al 
amor  de  sus  corazones  que  no  aquellos  que  comienzan  á  mi- 
rarse con  frialdad  y  desprecio  al  pie  del  altar. 

— ¡Bah! — contestó  la  marquesa  haciendo  una  mueca  de  in- 
diferencia. 

Este  ¡balü  hirió  de  muerte  á  Adriana,  y  mirando  á  su  ami- 
ga como  el  náufrago  á  quien  queda  un  resto  de  esperanza, 
volvió  á  decir: 

— ¡Berta!  ¡Amiga  mía!  Por  lo  que  más  ames  en  el  mundo 
evita  esa  boda,  que  va  á  ser  causa  de  la  desgracia  de  Luisa  y 
de  Julio. 

— No  puedo — contestó  con  sequedad  la  marquesa. — Sería 
dar  una  campanada  ruidosa;  todo  está  dispuesto;  dentro  de 
dos  días  se  celebrará  el  casamiento. 

— Considera  que  Luisa  es  una  pobre  niña  que  camina  al  sa- 
crificio con  la  resignación  del  mártir,  que  esa  boda  la  hará 
muy  desgraciada,  y  que  tú,  que  eres  su  segunda  madre,  tie- 
nes el  deber  de  velar  por  su  felicidad. 
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— La  felicidad  de  Luisa,  querida  Adriana — añadió  con  en- 
tonación desabrida  la  marquesa — consiste  en  casarla  con  el 
ilustre  conde  de  Valle-Negro.  Te  suplico  que  no  hablemos 
más  de  este  asunto,  que  me  mortifica,  porque  yo  nada  puedo 
hacer  por  servirte. 

Adriana  se  enjugó  los  ojos.  Se  había  humillado  con  la  es— 
peranza  de  salvar  á  su  hijo;  había  hecho  el  gran  sacrificio  de 
su  amor  propio,  de  su  dignidad,  en  aras  de  ese  fuego  sagrado 
que  se  llama  amor  maternal. 

Se  levantó,  y  ya  de  pie,  miró  á  su  amiga  de  un  modo  poco 
tranquilizador,  diciendo: 

— Si  Luisa  fuera  tu  hija,  si  tú  la  hubieras  nutrido  en  tus 
entrañas,  si  para  darla  vida  hubieras  sentido  dolores  de  muer- 
te, y  hoy,  arrodillada  á  tus  pies,  con  los  ojos  llenos  de  lágri- 
mas, el  rostro  pálido  y  el  pecho  conmovido,  te  dijera:  «Madre 
mía,  yo  no  amo  á  ese  hombre,  porque  es  repulsivo  á  mi  cora- 
zón; si  me  casas  con  él,  me  moriré,»  ¿qué  contestarías  enton- 
ces á  tu  hija,  querida  Berta? 

— Que  era  preciso  obedecer  las  órdenes  de  su  padre. 

Adriana  irguió  la  frente;  sus  labios  formularon  una  sonri- 
sa de  desprecio,  y  moviendo  la  cabeza  de  un  modo  significa- 
tivo, añadió: 

— Tú  no  dirías  eso  sin  ofender  á  la  naturaleza;  tú  no  dirías 
eso,  porque  una  madre  que  es  verdaderamente  madre  no  pue- 
de decírselo  á  una  hija  que  llora,  que  suplica,  que  se  muere.. 

Y  Adriana,  dominando  la  tempestad  que  hervía  en  su  pe- 
cho ante  la  indiferencia  de  su  amiga,  volvió  á  decir: 

— ¡Berta!  ¡Apiádate  de  esa  pobre  niña,  compadécete  de  mi 
hijo,  ten  piedad  de  mí! 
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— Adriana,  me  estás  mortificando;  yo,  por  esa  misma  razón 
de  que  no  soy  su  madre,  no  puedo  mezclarme  en  el  porvenir 
de  Luisa;  el  hombre  que  será  en  breve  su  esposo  tiene  cin- 
cuenta millones  y  un  título  de  conde;  piensa  bien  eso,  y  si 
yo  me  opusiera  á  ese  casamiento  no  faltaría  alguno  que  dije- 
ra: «La  madrastra  no  ha  querido  que  la  hija  de  su  esposo  sea 
rica  y  condesa.» 

— ¡Luego  la  suerte  de  esos  pobres  muchachos  está  decre- 
tada! ¡Luego  nada  quieres  hacer  por  ellos! — exclamó  Adriana 
con  nervioso  acento . 

— No  es  que  no  quiero;  es  que  no  puedo — dijo  Berta  con 
disgusto. 

— Está  bien — repuso  Adriana  procurando  serenarse. — Yo 
he  cumplido  con  mi  deber  viniendo  á  tu  casa  á  suplicarte  de 
rodillas  un  poco  de  caridad  para  esos  jóvenes  desgraciados; 
pero  soy  bastante  franca  para  decirte  que  no  abrigaba  ningu- 
na esperanza  de  que  accedieras  á  mis  súplicas.  Si  mi  desgra- 
ciada amiga  Magdalena,  si  aquella  mártir,  que  ya  no  existe, 
y  que  descendió  antes  de  tiempo  al  sepulcro  agobiada  bajo  el 
peso  de  los  disgustos,  viviera,  Luisa  no  sería  nunca  la  esposa 
del  conde  de  Valle-Negro. 

Berta  dirigió  una  sonrisa  desdeñosa  á  su  amiga,  y  dijo: 
— Esas  palabras  envuelven  una  ofensa  á  mi  persona  que  yo 
te  perdono. 

— Te  doy  las  gracias  por  tu  magnánima  generosidad,  por 
la  nobleza  de  tus  sentimientos;  pero  escucha  lo  que  va  á  de- 
cirte una  madre  sin  consuelo,  una  madre  que  ve  sufrir  á  su 
hijo  y  que  adivina  que  ese  sufrimiento  será  causa  de  su 
muerte;  porque,  no  lo  dudes,  al  día  siguiente  de  casarse  Luisa 
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con  el  conde  de  Valle-Negro  Julio  se  suicidará.  Pues  bien; 
pídele  á  Dios,  tú  que  eres  madre,  tú  que  tienes  un  hijo,  tú  que 
le  amas  con  todo  tu  corazón,  que  no  te  veas  nunca  en  el 
amargo  trance  en  que  hoy  me  veo  yo,  y  pídele  á  Dios  tam- 
bién que  Julio  no  muera,  porque  entonces,  tú  me  conoces,  ojo 
por  ojo,  diente  por  diente. 

Y  Adriana  salió  del  salón  con  la  altivez  de  una  leona  que 
se  dispone  á  defender  á  sus  cachorros. 


CAPITULO  VI 


Angustias  de  muerte. 

Era  la  víspera  del  día  en  que  la  hija  del  marqués  del  En- 
cinar y  el  conde  de  Valle- Negro  debían  recibir  la  bendición 
nupcial  al  pie  de  los  altares. 

Francisca,  la  doncella  de  Luisa,  entró  muy  temprano  en 
la  alcoba  de  su  señorita. 

La  pobre  niña  estaba  llorando;  no  había  podido  dormir  en 
toda  la  noche. 

La  carta  de  Julio  en  la  que  le  proponía  fugarse  de  su  casa 
la  había  aterrado,  contestándole  que  prefería  morir  á  causar 
aquel  gran  disgusto  á  su  padre. 

Luisa  era  un  ángel  y  no  comprendía  ciertas  cosas  de  la 
tierra. 

El  hermoso  rostro  de  aquella  pobre  niña  se  hallaba  colo- 
reado con  esas  tintas  tristes  que  presta  la  fiebre  á  la  epidér- 
mis;  grandes  y  azuladas  ojeras  rodeaban  sus  hermosos  ojos 
de  azul  de  cielo  y  sus  labios  estaban  secos  y  descoloridos. 

— ¿Está  usted  mala,  señorita? — le  preguntó  la  doncella. 
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— Creo  que  sí.  Dime— añadió  Luisa  incorporándose — ¿has 
visto  á  Julio? 

— Sí,  señora,  esta  mañana  muy  temprano  estaba  esperán- 
dome, como  siempre,  junto  á  la  Casa  de  la  Moneda,  y  me  dio 
esta  carta  para  usted. 

Luisa  cogió  la  carta. 

El  contacto  del  papel  le  quemaba  la  mano. 
Se  puso  á  leerla  y  poco  después  lanzó  un  grito  de  angus- 
tia, diciendo: 

— Cierra  esa  puerta,  cierra  pronto. 

La  doncella  cerró  sobresaltada,  y  acercándose  luego  á  la 
cama  de  su  señorita,  preguntó  con  marcadas  muestras  de  in- 
terés: 

— ¿Pero  qué  ocurre? 

— ¡Oh,  Dios  mío!  ¡Dios  mío! — exclamó  Luisa  cubriéndose  el 
rostro  con  las  manos; — , Julio  esta  loco!  Toma,  toma,  yo  no 
tengo  secretos  para  ti. 

Luisa  entregó  la  carta  á  la  doncella,  que  se  puso  á  leer 
con  acento  conmovido  lo  siguiente: 

«Luisa,  si  no  tienes  valor  para  resistir  á  las  crueles  impo- 
siciones de  tu  madrastra;  si  no  te  niegas  á  dar  el  si  que  quie- 
ren arrancarte  por  fuerza,  porque  tú  no  puedes  amar  al  hom- 
bre que  te  imponen,  una  hora  después  de  tu  casamiento  deja- 
rá de  existir  tu  desgraciado — Julio. 

Luisa  temblaba  con  ese  temblor  incesante  que  produce  el 
frío  de  las  tercianas. 

Tenía  miedo.  Julio  era  su  primer  amor,  la  mitad  de  su 
alma,  y  Julio  pensaba  suicidarse. 

La  inocente  niña  sentía  remordimientos  y  se  creía  au- 
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tora  de  aquella  desgracia ,  aun  antes  de  haber  sucedido.  ■ 
— ¡Se  matará!...  ¡Se  matará!... — repetía  Luisa  con  trémulo 
acento  y  cogiéndose  aterrada  su  encantadora  cabeza  con  las 
manos.— Sé  lo  que  me  ama;  la  vida  es  para  él,  como  lo  es  para 
mí,  un  sufrimiento  insoportable  desde  el  momento  que  la  es- 
peranza de  nuestro  amor  se  desvanezca;  pero  si  él  se  mata  yo 
no  podré  sobrevivirle,  porque  su  ensangrentada  sombra  me 
perseguiría  por  todas  partes  y  los  remordimientos  turbarían 
mi  sueño. 

Francisca,  profundamente  conmovida  ante  el  dolor  de  su 
ama,  exclamó: 

— Pues  bien,  señorita;  resístase  usted,  niéguese  á  dar  el  síy 
pero  con  valor,  con  energía;  diga  usted  que  está  enferma,  que 
no  puede  levantarse  de  la  cama;  yo  creo  que  no  serán  tan 
crueles  que  se  atrevan  á  llevar  á  usted  en  una  camilla  á  la 
iglesia  y  á  casarla  por  fuerza. 

Luisa  miró  á  su  doncella  con  el  asombro  que  á  un  espíritu 
tímido  causa  oir  un  consejo  que  se  necesita  resolución  y  ener- 
gía para  llevarle  á  cabo. 

Francisca  añadió: 

— Hoy,  señorita,  no  se  casa  á  la  fuerza  á  ninguna  mucha- 
cha; haga  usted  lo  que  le  digo  y  demos  tiempo  al  tiempo. 
—Sí,  puede  que  tengas  razón — contestó  Luisa  meditando. 
Y  de  pronto  exclamó: 

— ¡Ah!  ¿Por  qué  no  viene  en  mi  auxilio  el  único  hombre 
que  puede  salvarme? 

— Mire  usted,  señorita:  aquí  lo  que  conviene  es  ganar  unos 
días,  á  ver  si  por  fin  escribe  ó  se  presenta  el  general.  Es  indu- 
dable que  usted  tiene  calentura;  basta  mirarla  á  la  cara  para 
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conocerlo;  por  lo  tanto,  no  puede  costaría  mucho  trabajo  el 
fingirse  enferma.  Además,  hace  unos  días  que  come  usted  me- 
nos que  un  pájaro,  y  debe  usted  tener  el  pulso  más  débil  que 
el  de  un  reciénnacido. 

— Sí,  sí,  dices  bien,  me  quedo  en  cama — contestó  Luisa 
aceptando  la  idea  de  su  doncella. — Cuando  la  marquesa  pre- 
gunte por  mí,  le  contestas  que  estoy  enferma,  pero  es  preciso 
que  veas  á  Julio,  que  le  tranquilices,  que  le  digas  que  yo  no 
quiero  que  abrigue  pensamientos  criminales,  que  tenga  espe- 
ranza, que  confíe  en  Dios,  que  no  ha  de  abandonarnos. 

— Yo  estoy  dispuesta  á  servir  á  la  señorita  en  todo  cuanto 
pueda;  pero  he  salido  esta  mañana  de  casa,  y  si  salgo  ahora 
temo  llamar  la  atención:  además,  debo  decir  á  la  señorita  que 
doña  Josefa,  el  ama  de  llaves,  me  mira  con  recelo,  y  ayer  me 
dijo:  «Usted  es  muy  aficionada  á  salir  de  casa,  a  callejear,  y 
eso  habla  muy  poco  en  favor  de  una  doncella.» 

— ¡Ay!  Paca,  si  tú  me  abandonas,  ¿qué  va  á  ser  de  mí?— ex- 
clamó Luisa  con  acento  suplicante. 

—¡Caramba!  Yo  no  quiero  abandonar  á  la  señorita;  lo  que 
quiero  es  que  tenga  ánimo,  que  no  se  acobarde,  que  se  defien- 
da; en  cuanto  al  señorito  Julio,  si  no  puedo  verle  hoy  le  veré 
mañana  muy  temprano. 

— Yo  no  estaré  tranquila  hasta  que  le  veas  y  vengas  á  de- 
cirme que  te  ha  jurado  seguir  mis  consejos;  te  lo  suplico,- te  lo 
ruego. 

— En  fin,  yo  procuraré  salir  de  casa  con  el  pretexto  de  que 
la  señorita  me  manda  comprar  unos  objetos  á  la  perfumería. 
Si  preguntan  por  mí,  procure  usted  no  dejarme  por  .embustera. 

— En  tí  confío;  ahí,  en  el  cajón  de  la  mesa  de  noche,  está 
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mi  portamonedas;  toma  el  dinero  que  quieras,  compra  lo  que 
se  te  antoje.  Vete,  corre,  tranquiliza  á  Julio. 

Paquita  tomó  dos  duros  del  portamonedas  y  salió  del  dor- 
mitorio de  su  señorita,  encargándola  que  permaneciera  en 
cama  y  que  dijera  á  todos  que  estaba  mala,  que  no  podia  le- 
vantarse. 

Al  salir  de  la  habitación  encontró  en  un  pasillo  á  la  ama 
de  llaves,  doña  Josefa,  que  mirándola  con  una  severidad  abru- 
madora, la  preguntó: 

— ¿Se  lia  levantado  la  señorita? 

— No,  señora,  está  en  cama;  se  encuentra  un  poco  indis- 
puesta; yo  supongo  que  no  será  nada.  Me  ha  dado  el  en- 
cargo de  que  vaya  á  la  perfumería  de  El  Ramillete  Eu- 
ropeo, calle  de  Sevilla,  á  comprar  unos  objetos  que  faltan  en 
su  tocador. 

— ¿Va  usted  á  salir  de  casa? — preguntó  el  ama  de  llaves. 
Así  me  lo  ha  mandado  la  señorita. 

— Ya  salió  usted  esta  mañana,  y  por  cierto  que  no  tenía  us- 
ted prisa  en  volver  á  casa,  según  lo  entretenida  que  se  halla- 
ba hablando  con  un  joven  junto  á  la  Casa  de  la  Moneda. 

Paquita  se  estremeció. 

En  los  labios  de  la  vieja  asomó  una  sonrisa  maligna,  que 
la  dió  á  entender  la  poca  confianza  que  la  inspiraba. 

— Efectivamente,  señora;  he  encontrado  á  un  paisano  mío, 
y  me  detuve  á  hablar  con  él  de  cosas  de  nuestro  pueblo. 

— ¡Ah!  ¿Tiene  usted  también  la  habilidad  de  mentir? — aña- 
dió doña  Josefa  dirigiéndola  una  mirada  severa. 

— ¡Mentir!... — repitió  la  doncella  desorientada. 

— Sí,  mentir,  porque  el  joven  con  quien  usted  hablaba  no 
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era  otro  que  Julio  de  San  Juan,  ese  estudiantino  que  se  atreve 
á.  requerir  de  amores  á  la  señorita  Luisa. 

Paca  quedó  aterrada,  no  supo  qué  contestar. 

— Pero  bien  que  esto  terminará  hoy  mismo,  porque  está 
usted  despedida  de  la  casa. 

,  — ¡Yo  despedida! — exclamó  Paca  esforzándose  en  vano  por 
contener  sus  lágrimas. 

— Sí,  señora,  despedida;  aquí  no  queremos  gente  que  haga 
traición  á  sus  amos;  puede  usted  pasarse  por  el  despacho  del 
'señor  mayordomo  para  que  la  dé  su  cuenta;  luego  recoge  us- 
ted su  ropa,  advirtiéndola  á  usted  que  se  la  prohibe  entrar  en 
la  habitación  de  la  señorita. 

— Está  bien — contestó  la  doncella  enjugándose  los  ojos. — 
Comprendo  que  sería  inútil  oponerme  á  la  Voluntad  de  la  seño- 
ra marquesa,  y  antes  de  dos  horas  habré  dejado  esta  casa. 

— Perfectamente — contestó  con  sequedad  el  ama  de  llaves. 

Paca  se  dirigió  á  su  cuarto  para  arreglar  su  ropa,  diciéndo- 
se al  mismo  tiempo: 

— ¡Me  despiden!  Esto  ya  me  lo  temía  yo;  pero  veré  al  seño- 
rito Julio  para  decirle  lo  que  me  ha  encargado  la  señorita  Lui- 
sa, y  cuando  venga  el  general  él  será  mi  padrino. 

Mientras  tanto  doña  Joseía  se  había  dirigido  al  cuarto  de  la 
marquesa. 

Berta  no  se  había  levantado  aún  de  su  cama;  tenía  á  su 
hijo  Alvaro  de  pie  sobre  una  silla  y  estaba  jugando  con  él. 

Todas  las  mañanas,  antes  de  que  llevaran  el  niño  al  cole- 
gio, Berta  lo  hacía  entrar  en  su  dormitorio  para  darle  un  beso. 

— ¿Eres  tú,  Josefa — dijo  Berta. — ¿No  es  verdad  que  mi  hijo 
es  el  más  hermoso  de  Madrid? 
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— ¡Quién  lo  duda,  señora  marquesa! 

Josefa,  al  decir  esto,  dedicó  indudablemente  un  pensa- 
miento á  la  primera  hija  de  su  ama,  que  no  olvidaba  nunca,  y 
cuyo  recuerdo  turbaba  su  sueño  muchas  noches. 

— Anda,  hijo  mío — dijo  la  marquesa — que  enganchen  el 
coche  y  que  te  lleve  Agustín  al  colegio. 

— Dime,  mamá,  ¿es  cierto  que  se  casa  mañana  Luisa? — pre- 
guntó el  niño  Alvaro. 

— Sí,  hijo  mío. 

— ¿Con  ese  señor  viejo  que  me  trae  dulces? 
— Niño,  ese  caballero  que  tú  llamas  viejo  es  el  conde  de 
Valle-Negro. 

— Sí,  sí,  ese  es  el  que  yo  quiero  decir;  pero  es  mucho  más 
viejo  que  Luisa  ¿Supongo  que  mañana  no  iré  al  colegio? 

— No;  mañana  es  para  todos  en  esta  casa  día  festivo. 

El  niño  dió  un  beso  y  recibió  otro  de  su  madre,  saliendo 
alegre  de  la  habitación  como  los  pájaros  en  las  alboradas  pri- 
maverales. 

La  marquesa  miró  á  doña  Josefa,  y  la  dijo: 
— ¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  pones  mala  cara? 
— Yo  pongo  la  que  tengo,  señora. 

— No,  no  es  eso;  algo  te  sucede.  ¡Si  te  conoceré  yo  que 
estoy  viéndote  á  mi  lado  desde  que  nací! 

— Pues  bien,  señora  marquesa,  á  mí  no  me  sucede  nada: 
acabo  de  despedirá  Francisca,  la  doncella  de  la  señorita  Luisa. 

— ¿Eran  ciertas  tus  sospechas? 

— Sí,  señora.  Agustín  la  ha  visto  hablando  dos  mañanas 
seguidas  junto  á  la  Casa  de  la  Moneda  con  el  estudiantino. 
— Entonces  has  hecho  perfectamente  bien. 
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— La  he  prohibido  á  la  doncella  que  entre,  ni  para  despe- 
dirse, en  la  habitación  de  la  señorita;  y  por  cierto  que  parece 
ser  que  está  algo  indispuesta. 

— ¿Quién? 

—  La  señorita  Luisa. 
— ¡Indispuesta! 

— Sí,  no  quiere  levantarse;  dice  que  está  mala,  que  tiene 
calentura. 

Berta  se  incorporó  en  su  lecho;  un  fulgor  sombrío  asomó  á 
sus  ojos,  y  frunciendo  el  entrecejo  dijo: 

— Temiendo  estoy  que  esa  niña  empalagosa  nos  ponga  en 
un  compromiso;  pero  si  piensa  vencerme  está  equivocada, 
porque  enferma  y  todo  irá  á  la  capilla.  Me  importa  mucho  su 
casamiento  para  que  yo  me  detenga  ante  la  sensiblería  de 
esa  niña  mimada. 

Y  el  semblante  de  la  marquesa  tomó  una  expresión  dura, 
añadiendo: 

— Dame  esa  bata,  ayúdame  á  vestirme;  voy  á  ver  que  es  lo 
que  tiene  esa  sensitiva  insufrible;  esa  mosquita  muerta,  que 
con  sus  apariencias  de  tímida  humildad  saca  de  vez  en  cuan- 
do las  uñas  para  arañarme. 

Berta  comenzó  á  vestirse  ayudada  por  su  aína  de  llaves. 

— ¿Supongo  que  el  marqués  no  habrá  salido  de  casa?  ¿Es 
muy  temprano? 

— No,  señora;  aun  no  son  las  nueve. 

— Hazme  el  favor  de  decirle  que  no  salga  de  casa  sin  verme. 

Y  la  marquesa,  con  el  rostro  malhumorado,  se  dirigió  al 
dormitorio  de  Luisa. 


CAPITULO  VII 


Cambio  de  táctica. 


Cuando  Luisa  vió  entrar  á  su  madrastra  en  la  alcoba  se  es- 
tremeció. 

Aquella  mujer  la  daba  miedo. 

— Me  han  dicho  que  no  estás  buena,  y  vengo  á  saber  qué  es 
lo  que  tienes — dijo  Berta  con  sequedad. 

— Creo  que  tengo  calentura,  pues  siento  un  malestar  gene- 
ral y  una  gran  vaguedad  en  la  cabeza;  he  querido  levantarme 
y  me  faltan  las  fuerzas;  por  eso  me  quedo  en  cama — contestó 
tímidamente  Luisa. 

— En  ese  caso  llamaremos  al  médico;  pero  te  aconsejo  que 
procures  estar  buena  para  mañana  á  las  nueve,  que  ha  de  ben- 
decir vuestra  unión  un  sacerdote.  Afortunadamente  tu  padre 
ha  conseguido  una  dispensa  para  que  la  sagrada  ceremonia  se 
celebre  en  casa;  de  modo  que  aunque  estés  enferma,  y  mucho 
más  no  siendo  lo  que  sufres  una  enfermedad  de  importancia, 
como  supongo,  no  seria  un  motivo  para  que  se  dilatase  tu  ma- 
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trimonio  con  el  conde  de  Valle-Negro;  nuestros  amigos  están 
convidados  á  la  ceremonia  y  es  preciso  no  darles  chasco.  Des- 
de esta  alcoba  hasta  el  salón  donde  se  ha  improvisado  la  capi- 
lla hay  poca  distancia,  y  podrás  llegar  aun  sin  recibir  el  aire 
de  la  calle;  pero  procura  estar  buena  para  mañana;  eso  será 
mejor,  hija  mia. 

Berta  dijo  todo  esto  con  una  calma,  con  una  frialdad  cruel. 

Luisa  temblaba.  Aquel  espíritu  infernal,  aquella  mujer  que 
se  complacía  en  matar  su  felicidad  la  aterraba. 

— ¡Ah,  señora! — exclamó  Luisa  fijando  sus  suplicantes  mi- 
radas en  la  marquesa. — Yo  creo  que  mi  padre  no  será  tan  cruel 
que  se  empeñe  en  casarme  estando  enferma. 

— Tu  padre,  Luisa,  no  puede  faltar  á  su  palabra. 

— Pero  ¡Dios  mío!  no  se  falta  á  la  palabra  por  alargar  un 
plazo. 

—Que  es  lo  que  tú  quieres,  ¿no  es  verdad? — preguntó  la 
marquesa  sonriéndose. 

— Yo  no  quiero  nada;  pero  estoy  mala,  me  faltan  las  fuer- 
zas para  abandonar  este  lecho. 

— Vamos,  niña,  confiesa  que  esa  enfermedad  es  un  pretexto. 

— ¡Oh!  Tengo  calentura;  no  estoy  bien.  Si  no  se  me  cree, 
que  venga  un  médico,  que  se  le  consulte. 

— El  médico  vendrá,  pierde  cuidado;  pero  ¿qué  apostamos  á 
que  todos  tus  males,  toda  esa  calentura  que  te  obliga  á  guar- 
dar cama  desaparecería  si  yo  te  dijera:  «Mañana,  en  vez  de  ca- 
sarte con  el  conde  de  Valle- Negro,  vas  á  casarte  con  Julio  de 
San  Juan?» 

Luisa  guardó  silenció;  pero  su  cuerpo  temblaba  y  sus  her- 
mosos ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 
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— Créeme  á  mí,  Luisa:  tu  padre  aun  no  sabe  nada,  levántate, 
vístete  y  baja  al  jardín  á  dar  un  paseo;  el  día  está  hermoso  y 
eso  te  probará  mucho. 

— ¡No  puedo...  me  faltan  las  fuerzas...  tengo  calentura! 

— Entonces  mi  deber  me  obliga  á  dar  cuenta  á  tu  padre  del 
estado  en  que  te  encuentras;  pero  te  prevengo  que  eso  no  te 
libra  de  casarte  mañana. 

Luisa  se  cubrió  el  rostro  con  la  colcha,  como  si  no  pudiera 
soportar  la  mirada  de  su  madrastra,  y  con  una  voz  ahogada  por 
los  sollozos  exclamó: 

— ¡Madre  mía!  ¡Madre  de  mi  alma,  si  tú  vivieras! 

Por  los  ojos  de  Berta  cruzó  un  relámpago  de  ira. 

— ¡Oh!  ¡Esto  es  insufrible!...  Luisa,  estoy  harta  de  que  me 
arrojes  al  rostro  el  nombre  de  tu  madre,  y  esto  es  preciso  que 
termine,  y  terminará,  yo  te  lo  aseguro;  el  sufrimiento  tiene  un 
término,  y  yo  he  llegado  á  ese  término. 

Y  diciendo  esto  salió  bruscamente  del  dormitorio  de  Luisa, 
dirigiéndose  con  precipitado  paso  á  las  habitaciones  del 
marqués. 

Antes  de  entrar,  Berta  se  frotó  con  fuerza  los  ojos  para 
enrojecérselos,  y  pálida,  conmovida,  se  presentó  delante  de  su 
marido,  que  acababa  de  levantarse,  y  envuelto  en  su  bata  se 
ocupaba  en  escribir  algunas  cartas. 

Como  Berta  entró  en  la  habitación  sollozando,  el  marqués 
levantó  la  cabeza,  y  al  ver  á  su  esposa,  le  preguntó  sobresal- 
tado: 

— ¿Qué  tienes?...  ¿Estás  mala?...  ¿Por  qué  lloras?...  ¿Quién 
se  ha  atrevido  &  ofenderte  en  esta  casa?... 

Berta,  que  era  una  actriz  consumada,  se  dejó  caer  en  una 
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butaca,  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  redobló  sus  sollozos 
y  guardó  silencio. 

El  marqués  se  levantó  del  sillón,  dejó  la  pluma  sobre  la 
mesa,  y  acercándose  con  el  rostro  sombrío  á  Berta  la  separó 
las  manos,  de  la  cara  y  le  dijo. 

— Berta,  amor  mío,  ¿por  qué  lloras?  ¿Quién  se  ha  atrevido 
á  ofenderte?  ¿Quién  hace  brotar  esas  lágrimas  que  empañan  la 
luz  de  tus  hermosos  ojos?  Habla. 

Berta  levantó  poco  á  poco  la  cabeza,  fijó  sus  hermosos 
ojos  de  un  modo  triste  en  el  marqués,  aquellos  ojos  irresisti- 
bles que  le  habían  hecho  olvidar  en  otro  tiempo  sus  deberes 
de  esposo  y  le  hacían  olvidar  en  el  presente  sus  sagradas 
obligaciones  de  padre. 

Berta  permaneció  contemplando  algunos  segundos  á  su 
esposo,  y  con  una  voz  que  hubiera  envidiado  la  actriz  más 
famosa  para  expresar  el  sentimiento,  dijo: 

— Pablo,  ño  puedo  más;  conozco  que  me  abandona  el  valor, 
que  me  faltan  las  fuerzas;  ya  no  debo  por  más  tiempo  repre- 
sentar el  papel  de  verdugo  cuando  soy  en  realidad  una  vícti- 
ma. Tu  hija  se  niega  á  levantarse  de  la  cama,  dice  que  está 
enferma;  la  he  suplicado,  la  he  dicho  que  su  terquedad  podía 
darte  un  gran  disgusto,  causar  un  escándalo  entre  nuestros 
amigos,  y  ella,  recordándome,  como  siempre,  á  su  madre, 
echándome  al  rostro  todas  sus  imaginadas  desgracias,  se  ha 
negado  á  obedecerme.  Esto,  como  comprendes,  no  puede  con- 
tinuar así.  A  los  ojos  de  tu  hija  soy  una  madrastra  cruel:  me 
odia,  me  aborrece.  Te  suplico  por  nuestro  amor,  por  nuestro 
hijo  Alvaro,  por  esa  mitad  de  nuestra  alma,  por  esa  alegría 
de  nuestro  corazón,  que  me  permitas  trasladarme  á  mi  mo- 
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desto  hotel  del  paseo  de  los  Cisnes;  aquí  me  ahogo,  aquí  me 
muero. 

Pablo  escuchó  á  su  esposa  sin  interrumpirla ;  pero  á  ma- 
nera que  iba  avanzando  en  su  discurso  iba  el  rostro  del 
marqués  tornándose  lívido,  y  una  expresión  de  reconcentrada 
ira  asomaba  á  sus  labios. 

— Tú  no  te  irás  á  tu  hotel — dijo  con  calma  el  marqués — 
y  mi  hija  se  casará  mañana  con  el  conde  de  Valle-Negro;  yo 
te  lo  prometo.  Poco  tiempo  te  queda  de  sufrir.  Por  mi  amor, 
por  nuestro  hijo,  te  suplico  que  tengas  paciencia  algunas 
horas  más.  Esto  acabará  pronto. 

— Pero  si  tu  hija  se  empeña  en  no  levantarse  de  la  cama, 
en  decir  que  está  enferma — añadió  Berta— no  creo  que  te 
propongas  dar  el  escándalo  de  conducirla  á  la  fuerza  hasta  la 
capilla  que  se  ha  dispuesto  en  el  salón. 

— La  llevaré,  la  llevaré  aunque  sea  á  rastra — exclamó  el 
marqués  levantando  los  puños  al  cielo; — no  he  de  dejarme 
vencer  por  una  chicuela  mal  educada  ni  doblegarme  ante 
sus  caprichos. 

Berta,  ante  la  fingida  enfermedad  de  Luisa,  temiendo  el 
escándalo  y  conociendo  el  bondadoso  corazón  de  su  hijastra 
había  concebido  una  idea  para  que  el  matrimonio  se  celebra- 
ra sin  perturbaciones. 

Más  práctica,  con  más  talento  que  su  esposo,  y  conocedora 
del  corazón  humano,  no  ignoraba  que  la  astucia  es  siempre 
más  productiva  que  la  violencia. 

Aquella  niña,  todo  amor,  todo  ternura,  todo  sentimiento, 
que  protestaba  ante  la  violencia  de  un  enlace  para  ella  repul- 
sivo, encerraba  en  su  corazón  fibras  tan  sensibles,  que  Berta 
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comprendió  que  era  preciso  recurrir  á  ellas  para  ganar  la  ba- 
talla. 

Su  plan  era  maquiavélico  y  se  prometía  grandes  resultados. 

— Escucha,  Pablo — le  dijo  enjugándose  los  ojos  y  procu- 
rando serenarse; — hoy  no  estamos  en  los  tiempos  en  que  los 
padres  imponían  su  omnímoda  voluntad  á  sus  hijes,  en  que 
una  palabra  del  jefe  de  familia  era  ley  sagrada  en  el  hogar 
doméstico;  hoy  han  cambiado  las  cosas,  las  costumbres  y  las 
leyes;  hoy  es  imposible  conducir  á  rastra,  como  tú  dices,  al 
pie  del  altar,  obligando  á  que  pronuncié  el  si  que  es  repul- 
sivo á  su  corazón.  Y  ni  los  testigos  que  han  de  presenciar  la 
ceremonia,  ni  el  sacerdote  que  ha  de  bendecir  á  los  desposados, 
se  harían  solidarios  de  semejante  violencia,"  y  mañana  la  so- 
ciedad nos  arrojaría  al  rostro  nuestra  barbarie,  huyendo  de 
nuestro  contacto  como  se  huye  de  los  apestados. 

— ¡Luego  tú  crees  que  debe  desistirse  de  ese  casamiento 
que  nos  salva,  que  asegura  el  porvenir  de  nuestro  hijo  Alva- 
ro!— exclamó  el  marqués  mirando  con  asombro  á  su  esposa. 

— No;  creo  que  el  matrimonio  debe  celebrarse  y  se  cele- 
brará si  tú  sigues  mis  consejos. 

—Habla. 

— Tu  hija  es  buena,  dócil,  condescendiente,  me  complazco 
en  confesarlo;  pero  ama  á  un  joven  con  toda  la  pureza  del 
primer  amor;  tú,  sin  embargo,  rechazando  esas  debilidades 
del  alma  que  perturban  y  enloquecen  en  la  primavera  de  la 
vida,  le  impones  otro  amor  que  ella  rechaza,  y  para  obligarla 
á  aceptar  empleas, la  violencia,  las  amenazas,  el  terror. 

Pablo  hizo  un  movimiento  brusco  como  si  le  afectaran 
aquellas  palabras  que  le  dirigía  su  esposa. 
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— No  te  ofendas  conmigo,  querido  Pablo:  sé  que  tu  conduc- 
ta para  con  Luisa  obedece,  más  que  á  la  dureza  de  tu  corazón, 
que  es  bueno  y  cariñoso,  á  la  causa  común  que  hemos  hecho 
para  asegurar  el  porvenir  de  nuestro  hijo  Alvaro.  No  creas 
que  te  reconvengo  por  ello;  al  contrario,  estoy  muy  agrade- 
cida, pero  necesito  exponerte  mi  plan,  que  es  infalible,  para 
conseguir  el  objeto  que  nos  hemos  propuesto.  Es  preciso,  por 
lo  tanto,  querido  Pablo,  cambiar  de  conducta;  es  preciso  su- 
plicar en  vez  de  mandar;  dejar  la  soberbia  por  la  humildad. 
Conozco  á  Luisa;  ella  no  resistirá  á  tus  ruegos  si  se  los  diri- 
ges con  lágrimas  en  los  ojos  y  la  voz  conmovida  por  la 
ternura  paternal. 

— ¡Suplicar!  ¡Humillarme!  ¿Estás  loca,  Berta? 

— No,  Pablo,  estoy  cuerda  y  muy  cuerda;  vuelvo  á  repe- 
tirte que  tu  hija  no  resistirá  á  tus  súplicas  si  tu  sabes  dirigír- 
selas de  modo  que  penetren  en  su  corazón. 

— Espero  que  mi  hija  no  resistirá  tampoco  á  mis  mandatos; 
un  padre  que  se  humilla  pierde  su  dignidad,  y  yo  no  quiero 
perderla. 

Berta  se  apoderó  de  una  de  las  manos  de  su  esposo  y  le 
dijo  con  acento  suplicante: 

— Pablo,  por  nuestro  amor,  por  nuestro  hijo,  no  olvides 
que  á  nosotros  no  puede  convenirnos  de  modo  alguno  el  escán- 
dalo; medita  un  momento  que  el  conde  pudiera  muy  bien,  en 
vista  del  estado  en  que  se  halla  Luisa,  aplazar  el  casamiento 
ó  tal  vez  desistir  de  él.  * 

El  marqués  exhaló  un  suspiro. 

— Créeme  á  mí  -añadió  Berta; — nadie  está  más  interesada 
que  yo  en  este  asunto;  habla  á  tu  hija,  dile  que  tu  salvación 
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depende  de  su  casamiento  con  el  conde ,  dile  que  asuntos  de 
la  mayor  importancia  te  obligan  á  hacer  una  alianza  con  el 
hombre  que  le  has  elegido  por  esposo. 

Y  la  marquesa,  bajando  la  voz,  añadió: 

— Es  preciso  decirla  también  que  te  hallas  arruinado  y  que 
ese  matrimonio  te  salva. 

— ¡Oh!  ¡Nunca!  ¡nunca! — exclamó  el  marqués. 

— Entonces,  querido  Pablo — repuso  Berta  suspirando— 
siento  anunciarte  que  el  casamiento  no  se  efectuará. 

— ¿Crees  que  mi  hija  se  atreva  á  desobedecer  mi  voluntad? 

— Creo  que  conseguiremos  mucho  más  por  la  astucia  que 
por  la  fuerza.  A  tu  hija,  si  la  suplicas,  hará  todo  cuanto  quie- 
ras; si  tocas  su  corazón,  si  la  haces  comprender  con  dulzura 
que  ella  puede  salvarte,  se  sacrificará;  si  la  amenazas,  no  lo 
dudes,  mañana  tendrá  lugar  en  esta  casa  una  escena  edifi- 
cante, un  escándalo,  una  vergüenza.  Ahora,  querido  Pablo, 
tú  elige  lo  que  más  te  convenga. 

El  marqués  guardó  silencio,  como  si  reflexionara  los  con- 
sejos que  acababa  de  darle  su  esposa. 

— Berta — dijo  después  de  una  pausa — lo  que  me  propones 
es  una  abdicación  de  mis  derechos  de  padre,  y  eso  es  muy 
doloroso  para  mí;  la  resistencia  de  mi  hija  me  irrita,  y  te  con- 
fieso que  me  causa  rubor  suplicar... 

— Es  preciso  para  conseguir  lo  que  deseamos. 

— ¡Sea! — añadió  el  marqués  exhalando  un  ruidoso  suspiro; — 
pero  si  á  pesar  de  mis  súplicas  se  negara  á  abandonar  su  le- 
cho, á  complacerme... 

— Desecha  esos  temores;  si  tú  suplicas,  si  tú  sabes  conmo- 
ver su  corazón,  Luisa  te  obedecerá  ciegamente. 
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Y  Berta,  comprendiendo  que  era  necesario  aprovechar  las 
buenas  disposiciones  de  su  esposo,  añadió: 

— El  tiempo  urge,  Pablo;  corre  á  ver  á  tu  hija,  y  concluya 
esta  horrible  incertidumbre  en  que  nos  encontramos. 

— Dices  bien;  voy  á  verla. 

Berta  abrazó  á  su  esposo. 

Al  verle  salir,  dejó  asomar  una  sonrisa  de  satisfacción  á 
sus  labios,  y  dijo: 

— Ahora,  Luisa  será  la  condesa  de  Valle-Negro  y  mi  hijo 
lo  que  yo  quiera. 


CAPITULO  VIII 


Una  farsa  que  tiene  algo  de  verdad. 


Cuando  Luisa  vió  entrar  á  su  padre  en  la  alcoba  se  es- 
tremeció. 

Temía  una  escena  violenta  entre  los  dos.  La  brusca  salida 
de  su  madrastra  le  daba  motivo  para  creer  que  su  padre  iba  á 
reconvenirla  duramente. 

La  pobre  niña  se  encontraba  en  un  estado  de  espíritu  que 
todo  la  daba  miedo. 

Además,  Luisa  no  se  sentía  con  fuerzas  para  luchar;  su 
único  deseo  era  encontrarse  sola  con  sus  lágrimas  y  sus  tris- 
tes pensamientos. 

El  marqués  entró  en  la  alcoba,  esforzándose  por  formular 
una  sonrisa  bondadosa;  pero  era  tan  difícil  como  repulsiva  á 
la  boca  del  marqués  esa  manifestación  de  ternura  que  tran- 
quiliza al  que  la  contempla. 

Hay  fisonomías  que  la  naturaleza  las  ha  creado  en  un  ins- 
tante de  mal  humor,  y  en  ellas  no  aparece  nunca  la  franca 
expresión  de  la  alegría. 
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El  marqués  del  Encinar  era  propietario  de  una  de  estas 
fisonomías. 

Llegó  poco  á  poco  hasta  colocarse  junto  al  lecho  de  su 
hija. 

A  cada  paso  que  daba  el  marqués,  el  corazón  de  Luisa  daba 
un  latido;  le  veía  acercarse  como  la  tímida  obeja  ve  acercarse 
al  lobo  que  va  á  despedazarla. 

Don  Pablo  se  sentó  junto  á  la  cabecera  de  la  cama,  puso 
una  mano  sobre  la  frente  de  su  hija,  y  procurando  darle  á  su 
voz  un  acento  menos  áspero  que  el  que  empleaba  de  algún 
tiempo  á  aquella  parte  para  dirigirle  la  palabra,  la  dijo: 

— ¿Qué  tienes,  Luisa?  Me  ha  dicho  tu  madre  que  estás  en- 
ferma, y  en  efecto,  tu  frente  arde. 

Luisa  abrió  inmensamente  los  ojos;  la  voz  de  su  padre  re- 
sonaba en  sus  oídos  de  un  modo  extraño,  pero  haciéndola 
bien. 

— Sí,  padre  mío;  me  duele  mucho  la  cabeza — contestó  tí- 
midamente Luisa — y  siento  una  gran  flojedad  en  todo  el 
cuerpo. 

— ¿Y  por  qué  no  has  avisado  antes?  Las  enfermedades,  hija 
mía,  es  muy  conveniente  no  descuidarlas;  pero  yo  confío  que 
esto  no  sea  nada. 

Luisa  continuaba  mirando  á  su  padre,  porque  la  dulzura 
con  que  la  trataba  le  parecía  un  sueño. 

— A  pesar  de  que  yo  creo  que  lo  que  tienes  no  será  más  que 
una  ligera  destemplanza,  tu  madre,  siempre  previsora  é  inte- 
resada en  tu  salud,  ha  mandado  á  buscar  al  médico. 

Luisa,  reanimada  ante  aquellas  tiernas  consideracio- 
nes, se  atrevió  á  sonreír,  y  cogiendo  una  de  las  manos  de 
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su  padre,  se  la  besó  con  respetuoso  cariño  y  se  echó  á  llorar. 

— Vamos,  pobre  niña,  ¿á  qué  vienen  esas  lágrimas?  Lloran- 
do te  cargas  la  cabeza,  y  en  vez  de  aminorar,  aumentas  el  do- 
lor. ¿Qué  es  lo  que  te  aflige?  No  le  ocultes  nada  á  tu  padre. 
¿Quién  está  más  interesado  en  el  mundo  que  yo  en  verte  feliz, 
alegre,  dichosa? 

— ¡Padre  de  mi  alma! — exclamó  Luisa  sin  poderse  conte- 
ner.— ¡Ah!  ¡Si  viera  usted  qué  dulcemente  resuenan  esas  pala- 
bras en  mi  corazón!  ¡Soy  tan  desgraciada!  ¡Tengo  tanta  nece- 
sidad de  que  usted  me  ame! 

— ¡De  que  te  ame!  Esa  duda  me  ofende.  ¿Crees  tú  Luisa,  que 
es  posible  que  un  padre  no  ame  á  su  hija?  ¿Qué  puedo  hacer 
yo  para  demostrar  mi  interés,  mi  amor,  mi  ternura  hacia  tí? 
Dispuesto  estoy  á  hacer  lo  que  tú  quieras:  me  rindo,  me  entre- 
go á  discreción.  No  quiero  verte  sufrir  por  más  tiempo;,  man- 
da y  te  obedeceré. 

Luisa  se  llevó  las  manos  á  la  frente  y  una  sonrisa  de  ángel 
asomó  á  sus  labios. 

¡Era  verdad  lo  que  escuchaba!  ¿Por  qué  milagro  inespera- 
do, aquel  padre,  tan  cruel  el  día  antes,  se  presentaba  lleno  de 
bondad,  de  ternura,  de  amor,  dispuesto  á  obedecer  en  vez  de 
mandar? 

— ¡Dios  mío!  ¿Estoy  despierta? — exclamo  Luisa. 

— ¡Ya  lo  creo! — contestó  el  marqués  riéndose; — y  una  prue 
ba  de  ello  es  el  beso  que  acabo  de  depositar  en  tu  frente. 

— ¿Luego  ya  no  me  caso  con  el  conde? 

Luisa  había  resumido  en  esta  pregunta  todas  las  dudas, 
todos  los  temores  que  la  atormentaban. 

El  marqués  hizo  un  esfuerzo  para  dominarse,  y  dijo: 


192  LA  HERMOSURA 

— No  te  casarás  si  ese  es  tu  deseo. 
— i  Oh!  sí,  padre  mío,  sí. 

— Está  bien;  no  quiero  sacrificarte  dándote  un  marido  que 
no  es  de  tu  agrado;  y  aunque  esta  boda  era  mi  salvación,  nada 
importa  que  yo  me  pierda  si  con  mi  ruina  complazco  á  mi  hija 
y  recobro  su  cariño,  que  es  para  mí  la  mayor  fortuna. 

El  marqués,  que  comenzaba  á  representar  con  alguna  ver- 
dad la  farsa,  exhaló  un  suspiro,  inclinó  la  frente  sobre  el  pe- 
cho en  actitud  dolorosa  y  guardó  silencio. 

Indudablemente  en  aquel  momento  Berta  hubiera  quedado 
satisfecha  de  su  marido  á  encontrarse  presente. 

Luisa  miró  á  su  padre.  La  sonrisa  se  había  apagado  en  sus 
labios;  el  asombro  se  pintó  en  sus  ojos. 

— ¡Perdido!...  ¡Arruinado!... — murmuró  en  voz  baja  la  ino- 
cente niña. 

-  Sí,  hija  mía;  arruinado,  y  en  la  peor  época  de  la  vida,  en 
la  vejez,  cuando  más  necesita  el  cuerpo  de  la  paz,  el  bienes- 
tar, la  calma  y  las  comodidades. 

El  marqués  exhaló  otro  suspiro,  y  volvió  á  decir: 
— Yo  quería  ocultarte  mi  desventajosa  situación,  y  emplea- 
ba el  rigor  mortiti cando  mi  alma  y  mi  ternura  paternal;  que- 
ría hacer  que  aceptaras  por  esposo  á  un  hombre  que  posee  una 
inmensa  fortuna,  porque  el  conde  me  había  ofrecido  entre- 
garme veinticinco  millones  para  que  yo  los  negociara  al  día 
siguiente  de  vuestro  casamiento.  Con  esto  esperaba  reponer 
las  grandes  pérdidas  que  he  experimentado  en  estos  últimos 
años;  pero  confieso  que  mi  conducta  tenía  algo  de  egoísmo: 
primero  eres  tú,  hija  mía,  primero  eres  tú.  Veré  al  conde  para 
decirle  que  no  hay  nada  de  lo  dicho:  tranquilízate,  permane- 
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cerás  soltera;  no  quiero  violentarte,  no  quiero  que  seas  des- 
graciada uniéndote  por  fuerza  á  un  hombre  que  aborreces. 
¡Que  Dios  tenga  piedad  de  mí!  Mi  persona  no  importa  nada; 
cuando  venga  la  vergüenza  de  una  bancarrota,  ¡oh!  entonces 
si  no  hay  otro  remedio,  me  levantaré  la  tapa  de  los  sesos,  y 
asunto  concluido. 

El  marqués  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos  como  si  qui- 
siera ocultar  las  lágrimas  á  su  hija,  y  comenzó  á  llorar  de  un 
modo  ruidoso. 

Luisa  estaba  absorto,  aterrada:  había  pasado  con  tal  rapi- 
dez de  la  alegría  al  espanto,  que  las  ideas  se  confundían  en 
su  cerebro. 

Durante  algunos  segundos  el  padre  y  la  hija  guardaron 
silencio. 

— ¿Luego  si  yo  no  me  caso  con  el  conde  de  Valle-Negro — 
preguntó  con  acento  medroso  Luisa — usted,  padre  mío,  se 
verá  precisado  á  suicidarse  por  no  soportar  la  ruina,  la  ver- 
güenza, el  deshonor? 

Ei  marqués  hizo  un  movimiento  afirmativo  con  la  cabeza, 
pero  sin  quitarse  las  manos  del  rostro. 

Luisa  prorrumpió  en  un  amargo  lloro. 

Durante  algunos  minutos  sólo  se  escucharon  las  tristes 
emanaciones  de  los  sollozos. 

Luisa  luchaba  entre  las  afecciones  puras  de  su  alma  y  los 
sagrados  deberes  de  una  hija  para  con  su  padre. 

El  marqués  esperaba  con  el  rostro  oculto  entre  las  manos 
el  resultado  de  la  inmunda  farsa  que  estaba  representando. 

Por  fin  Luisa  se  enjugó  los  ojos,  exhaló  un  profundo  sus- 
piro como  si  viera  enterrarse  en  el  fondo  de  su  corazón  todas 
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las  poéticas  y  risueñas  ilusiones  de  su  juventud,  levantó  poco 
á  poco  la  cabeza,  se  oprimió  el  pecho  con  las  manos,  y  dijo 
sonriéndose  dolorosamente: 

— Padre  mío,  me  precio  de  ser  una  hija  obediente  y  buena: 
la  revelación  que  usted  acaba  de  hacerme  ha  conmovido  mi 
alma  y  ha  hecho  pedazos  mi  corazón;  puesto  que  usted,  para 
salvar  su  honra  y  su  crédito,  necesita  del  apoyo  mío,  mañana 
seré  la  esposa  del  conde  de  Valle-Negro. 

Y  como  si  con  estas  palabras  se  hubieran  agotado  todas 
sus  fuerzas,  dejó  caer  la  cabeza  sobre  las  almohadas  exhalan- 
do un  gemido . 

El  marqués  lanzó  un  grito,  abrazó  á  su  hija,  la  besó  rui- 
dosamente en  las  mejillas,  y  exclamó  con  la  afectación  de  un 
cómico  de  la  lengua. 

— ¡Bendita  seas  tú,  hija  de  mi  alma!  jBendita  seas  tú,  que 
me  salvas  de  la  vergüenza,  de  la  deshonra  y  de  la  muerte! 

Y  diciendo  esto  salió  precipitadamente  del  dormitorio  de 
Luisa ,  avergonzado  sin  duda  de  la  farsa  que  acababa  de  re- 
presentar. 

La  joven,  pálida  como  un  cadáver,  inmóvil  como  una  es- 
tatua, aterrada  bajo  el  peso  de  la  palabra  que  desde  su  gene- 
roso corazón  había  brotado  de  su  boca,  al  verse  sola  murmu- 
ró con  tembloroso  acento: 

— ¡Ah!  Yo  no  quiero  que  la  sangre  de  mi  padre  caiga  sobre 
mi  frente  llenando  de  remordimientos  mi  alma:  es  preciso  sal- 
varle y  después  morir. 

Y  como  si  en  aquel  momento  su  memoria  la  recordara  al- 
go, exclamó  con  acento  desesperado: 

— ¡Pobre  Julio!  Mi  deber  filial  te  mata. 
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El  marqués  mientras  tanto  entraba  en  el  gabinete  de  Berta, 
que  le  esperaba  con  impaciencia : 

— Querida  mía — exclamó  Pablo  batiendo  las  palmas  con 
entusiasmo — ¡victoria  en  toda  la  línea! 

— ¡Añ!  yeo  que  vienes  contento. 

— Hemos  ganado  la  batalla.  Si  me  hubieras  visto,  de  segu- 
ro quedas  contenta  de  mí. 

— ¿Luego  accede?  —preguntó  con  gozo  Berta. 

— Como  un  corderillo.  Se  casa  con  el  conde  sin  oponer  la 
menor  resistencia;  ahora  ya  no  debes  abrigar  ni  el  más  remoto 
temor. 

Y  el  marqués  contó  detalladamente  á  su  esposa  la  farsa  que 
había  representado  en  el  dormitorio  de  su  hija. 

Pero  esta  farsa,  desgraciadamente,  tenía  algo  de  verdad  en 
lo  tocante  al  mal  estado  de  los  negocios  de  aquel  noble  de 
nuevo  cuño,  que  debía  su  título  y  sus  flamantes  pergaminos 
á  ciertas  operaciones  no  del  lodo  limpias. 


LIBRO  UNDÉCIMO 


LLEGAR  Á  TIEMPO 


capitulo  primero 


Donde  un  general  poce  en  movimiento 
á  un  cura. 


Vamos  á  cambiar  por  algunos  momentos  de  decoración,  y 
dejando  á  Madrid,  trasladémonos  al  pueblo  de... 

Con  gran  sorpresa  y  no  menos  alegría,  el  bondadoso  cura 
párroco  don  Rosendo  Martinez,  de  quien  sin  duda  no  se  han 
olvidado  nuestros  lectores,  recibió  una  mañana  un  paite  te- 
legráfico. 

El  bueno  de  don  Rosendo  no  había  nunca  recibido  una  co- 
municación telegráfica,  y  por  eso  sin  duda,  cuando  se  le  ha- 
blaba de  las  grandes  ventajas  del  alambre  eléctrico,  solía  , 
decir  encogiéndose  de  hombros: 

— Para  mí,  esa  maravilla  que  ustedes  ponderan  está  de 
más  en  el  mundo. 

Pero  como  nadie  puede  decir  de  este  agua  no  beberé,  llegó 
un  día  en  que  don  Rosendo  recibió  un  telegrama  fechado  en 
Cádiz  concebido  en  estos  términos: 

«Señor  don  Rosendo  Martínez,  cura  párroco  de... — Salgo 
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hoy  16  en  correo.  Espéreme  usted  en  esa  estación  con  Ange- 
lita,  dispuestos  á  venirse  conmigo  en  el  mismo  tren  á  Ma- 
drid Importa  mucho  á  la  huérfana  y  á  su  amigo — El  general 

A  relia  rio.» 

Aunque  el  sacerdote  tenía  doce  horas  por  delante  para  dis- 
poner el  viaje,  el  texto  del  parte  le  preocupaba  grandemente. 

— ¿Qué  demonche  tenemos  que  hacer  Angelita  y  yo  en  Ma- 
drid, que  importa,  según  parece,  al  general  y  á  mi  hija  adop- 
tiva?— se  preguntaba  el  cura  paseándose  meditabundo  á  lo 
largo  de  su  modesta  celda. — Yo  comprendo  que  el  general 
tenga  ganas  de  verme  á  mí,  como  yo  tengo  ganas  de  verle  á 
•él;  pero  no  me  explico  esta  precipitación. 

En  uno  de  los  paseos  que  el  abismado  sacerdote  daba  por 
la  sala,  se  detuvo  mirando  por  el  hueco  de  la  ventana  hacia 
la  calle. 

Quiso  la  casualidad,  gran  amiga  de  los  novelistas,  que  el 
médico  don  Raimundo  pasara  por  la  calle  después  de  la  visi- 
tas cuotidianas. 

El  cura  le  llamó,  y  el  uno  desde  dentro  y  el  otro  desde 
fuera  entablaron  el  siguiente  diálogo: 

— Amigo  don  Raimundo,  como  dice  el  refrán  que  cuatro 
ojos  ven  más  que  dos,  ruego  á  usté  i  tenga,  la  dondad  de  leer 
este  parte  telegráfico  que  acabo  de  recibir. 

El  médico  se  puso  los  quevedos,  cogió  el  parte  y  comen- 
zó á  leerlo  para  su  capote. 

— ¡Calla!  ¿Conque  ya  está  en  España  el  general  Arellano? 
exclamó  con  expansivo  gozo  el  émulo  de  Esculapio. 

—Si  señor;  ya  está,  según  parece  —respondió  el  cura. 

— Hombre,  me  alegro  infinito,  porque  es  una  persona  para 
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nií  muy  simpática,  y  no  todos  los  que  van  á  la  Habana  vuel- 
ven; son  aquellos  malos  climas. 

— Pero  amigo  don  Raimundo  ¿se  ha  lijado  usted  bien  en 
el  parte  telegráfico? 

— Sí,  señor. 

—¿Y  qué  opina  usted  de  su  contenido! 

— Opino  que  el  general  tiene  mucha  necesidad  de  hablar 
con  usted  y  mucha  prisa  de  llegar  á  Madrid,  pues  no  puede 
detenerse  en  el  pueblo,  y  opino  también  que  en  este  asunto 
toma  alguna  parte  Angelita. 

— Pero,  hombre,  ¿qué  pito  puede  tocar  Angelila  en  los 
asuntos  del  general'?— preguntó  el  sacerdote. 

•  — A  tanto  no  llego  yo,  amigo  don  Rosendo,  pero  vamos  á 
analizar  el  parte  palabra  por  palabra,  á  ver  si  sacamos  algo 
más  en  limpio. 

El  médico  extendió  el  papel  sobre  la  terrapisa  de  la  ven- 
tana, y  repaso: 

— Aquí  dice:  «Salgo  hoy  16  en  el  tren-correo;»  de  modo, 
que  pasa  mañana  á  las  cinco  de  la  mañana. 

— Sí,  señor. 

— «Espéreme  usted  en  esa  estación  con  Angelita  dispues- 
tos á  venirse  conmigo  á  Madrid.» 
— Adelante. 

— «Importa  mucho  á  la  huérfana,  es  decir,  á  Angelita,  y  á 
su  amigo  el  general,»  etc.,  etc. 

Y  el  médico  miró  al  cura,  añadiendo: 
— Esto  está  más  claro  que  el  sol. 

— A  ver,  explíqueme  usted  esa  claridad,  porque  yo,  á  pesar 
de  todo,  lo  veo  muy  oscuro. 

TOMO  II  H 
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—¡Hombre!  Angelita  es  hija  de  padres  desconocidos;  el  ge- 
neral sabe  esto,  ¿no  es  cierto? 
— Sí,  señor. 

— Pues  yo  digo  ó  me  figuro  que  no  tendría  nada  de  extra- 
ño que  el  general  hubiese  encontrado  á  los  padres  de  Ange- 
lita  bajo  aquel  cielo  abrasador  de  América  y  quiera  darle  á 
usted  una  buena  noticia. 

— En  primer  lugar — contestó  el  cura — eso  no  sería  una 
buena  noticia  para  mí,  sino  rematadamente  mala;  pues  me 
haría  poca  gracia  que  ahora  que  ya  está  la  muchacha  criada 
y  constituye  la  alegría  de  mi  casa,  vinieran  sus  padres  con 
las  manos  lavadas  y  se  la  llevaran. 

— ¡Hombre!  Es  que  yo  dejo  esa  cuestión  aparte. 

— Pues  yo  no  puedo  dejarla,  amigo  mío;  porque  ¿qué  Íba- 
mos á  hacer  mi  madre  y  yo  sin  Angelita?  Nos  quedaríamos  sin 
sombra,  sin  alegría;  pero  volvamos  á  la  cuestión  del  viaje. 

— Sí,  eso  es  lo  mejor — añadió  riéndose  el  médico. 

— Si  eso  que  usted  sospecha  es  cierto;  si  han  parecido 
desgraciadamente  los  padres  de  la  Angelita  ¿qué  prisas  del 
Corpus  son  esas  que  no  le  permiten  al  general  detenerse  un 
día  en  el  pueblo? 

— Es  indudable  que  algo  se  lo  impide;  porque,  á  no  tener 
mucha  prisa,  en  vez  de  emplear  el  telégrafo  hubiera  escrito 
á  usted  una  carta  detallada  desde  Madrid. 

— Eso  también  es  verdad. 

— De  modo  que  yo  creo  que  á  usted  no  le  queda  más  reme- 
dio, si  es  que  desea  servir  al  general,  que  disponer  todo  para 
el  viaje  de  mañana  al  amanecer,  y  cuando  llegue  el  tren,  su- 
bir en  el  coche  donde  vaya  don  Ramiro  y  él  se  explicará. 
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— Sí,  eso  tendré  que  hacer,  y  voy  á  disponerlo  todo. 

— Puesto  que  va  usted  á  Madrid,  no  deje  de  hacer  una  vi- 
sita y  saludar  en  mi  nombre  á  don  Félix  y  á  Serafín;  ya  sabe 
usted  que  viven  en  la  calle  de  Cañizares,  número...,  sotabanco 
de  la  derecha,  en  casa  de  don  Máximo  Peralta. 

— También  tengo  yo  gana  de  verle  para  darle  á  Serafín  la 
enhorabuena  por  el  buen  resultado  del  concierto  que  dio  en  el 
teatro  de  la  Zarzuela.  ¡Lo  que  es  el  periódico  que  hace  la  rese- 
ña le  echa  piropos  de  largo!...  Angelita  y  mi  madre  lloraron, 
leyéndole  como  dos  Magdalenas. 

— Sería  una  lástima  grande  que  el  pobre  Serafín  no  reco- 
brara la  vista,  porque,  según  dicen,  es  un  músico  muy  femoso; 
pero  yo  creo  que  sanará  por  fin. 

— ¡Dios  le  oiga  á  usted! 

— Dé  usted  al  general  de  mi  parte  un  abrazo  apretado. 

— Más  de  uno  pienso  darle — contestó  riéndose  el  sacerdote. 

El  médico  continuó  su  visita  y  el  cura  se  dirigió  á  la  habi- 
tación en  donde  se  hallaban  su  madre  y  Angelita. 

Don  Rosendo  les  dió  cuenta  del  parte  telegráfico  y  del  via- 
je que  iban  á  emprender  al  día  siguiente  por  la  mañana. 

Angelita  recibió  con  alegría  la  noticia.  La  huérfana  no  ha- 
bía estado  nunca  eu  Madrid,  si  bien  era  hija  de  la  coronada 
villa,  y  además,  como  el  padre  Rosendo  había  dicho  en  la  con- 
versación que  pensaba  hacer  una  visita  á  don  Félix  y  á  Sera- 
fín, su  alma  virginal  se  extasiaba  pensando  en  que  iba  á  ver 
al  joven  de  los  cabellos  de  oro,  que  tanto  la  había  impresio- 
nado y  que  tanto  se  parecía  al  arcángel  Gabriel  del  altar 
mayor. 

A  pesar  de  las  lógicas  deducciones  del  médico,  el  sacer- 
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^.ote  se  hallaba  bastante  preocupado,  y  al  preguntarle  su  ma- 
dre qué  ropa  debía  disponerse  para  el  viaje,  contestó: 

—En  verdad  que  no  lo  sé,  madre  mía;  pero  iré  de  levita  y 
sombrero  de  copa,  me  pondré  el  alzacuello  nuevo,  y  en  un  pa- 
ñuelo llevaré  una  camisa  y  unas  medias  por  si  tengo  que  mu- 
darme, porque  yo  creo  que  no  he  de  estarme  en  Madrid  más 
allá  de  un  par  de  días,  aunque  no  sé  nada,  absolutamente  nada; 
allá  veremos. 

En  cuanto  á  Angelita,  se  dispuso  que  se  pusiera  un  vestido 
de  lanilla  de  color  corinto  que  usaba  los  días  festivos,  un  pa- 
ñuelo oscuro  de  lana  al  cuello  y  velito  de  ptmto  de  ilusión,  con 
lo  que,  según  el  cura,  estaría  bastante  hermosa  para  dar  quin- 
ce y  falta  á  todas  las  lechuguinas  de  Madrid. 

Entre  estas  y  otras  cosas  se  pasó  la  tarde  y  luego  la  velada. 

A  las  diez  se  acostó  todo  el  mundo,  y  debemos  decir,  á  fuer 
de  novelistas  verídicos,  que  si  el  cura  durmió  poco  pensando 
en  lo  que  iba  á  decirle  el  general,  Angelita  durmió  menos  pen- 
sando en  que  iba  á  ver  á  Serafín. 

Mucho  antes  de  la  negada  del  tren,  don  Rosendo  y  la  huér- 
fana, con  el  equipaje  dentro  de  un  pañuelo,  se  hallaban  en  la 
estación. 

Todo  llega  en  este  picaro  mundo,  y  por  consiguiente,  llegó 
también  el  tren  correo  de  Andalucía  á  la  estación  de... 

Apenas  se  detuvo  la  máquina,  se  oyeron  dos  voces  varoni- 
les que  llamaban  á  don  Rosendo  por  su  nombre,  y  el  cura  vio 
asomados  á  las  ventanillas  de  un  coche  de  primera  la  cabeza 
del  general  Areliano  y  la  del  sargento  de  la  Guardia  civil 
Aguilar,  que  volvía  de  América  convertido  en  comandante  de 
caballería. 
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A  estas  voces  contestó  el  cura:  «Aquí  estamos;»  y  abriendo 
la  portezuela  del  coche,  entraron  en  él  repartiendo  y  recibien- 
do abrazos  á  sus  buenos  amigos. 

Dejémosles  nosotros  viajando  hacia  Madrid  con  la  rapidez 
de  la  locomotora,  porque  con  el  ruido  de  trepidación  del  tren 
no  se  oye  bien  lo  que  se  habla;  y  además,  la  presencia  de  An- 
gelita  era  un  obstáculo  para  que  el  general  hiciera  al  sacerdo- 
te ciertas  declaraciones,  y  dejando  un  vacío  sobre  lo  que  suce- 
dió en  él  vagón  de  primera,  volvamos  á  encontrar  algunas 
horas  después  al  venerable  cura  párroco  de...  tirando  del  lla- 
mador de  la  campanilla  junto  á  la  elegante  y  rica  verja  del  ho- 
tel del  marqués  del  Encinar. 


CAPITULO  II 


Donde  el  padre  Rosendo  cuenta  una 
historia. 

Un  sacerdote,  cuando  su  cabeza  está  llena  de  canas  y  su- 
rostro  rebosa  bondad  y  mansedumbre,  inspira  siempre  con- 
fianza. 

El  portero  abrió  la  verja,  inclinándose  respetuosamente 
ante  el  anciano. 

— Dios  guarde  á  usted,  buen  amigo, — le  dijo  el  sacerdote 
sonriéndose  con  [su  provervial  candidez. — Supongo  que  estará 
en  casa  doña  Josefa,  el  ama  de  llaves  de  la  marquesa. 

— Sí  señor,  no  sale  casi  nunca, — contestó  el  portero. 

— Vaya,  pues  me  alegro,  y  le  agradecería  que  le  dijera  que 
un  sacerdote  tiene  necesidad  de  verla  sin  testigos. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  cruzar  el  jardín,  y  allá  junto  á 
la  puerta  principal  encontrará  usted  otro  criado,  porque  yo  no 
puedo  dejar  la  portería. 

— Está  bien,  amigo;  muchas  gracias — contestó  el  sacer- 
dote encaminándose  á  donde  le  había  indicado  el  portero. 
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Otro  criado  con  su  levitón  hasta  los  tobillos,  adornado  de 
botones  y  galones  de  oro,  se  hallaba  de  pie  junto  á  la  esca- 
lera. 

Éste  tocó  el  timbre  para  anunciar  al  portero  de  escalera 
arriba  una  visita,  indicando  al  cura  que  subiera  hasta  el  piso 
principal. 

El  cura  apenas  se  atrevía  á  pisar  aquella  alfombra  tan 
blanda  y  tan  bonita,  y  fué  tan  modesto  que  se  echó  fuera  de 
aquella  especie  de  vereda,  sujeta  con  varillas  doradas  para  co- 
modidad de  los  sibaritas  modernos. 

Otro  criado  le  salió  al  encuentro,  y  el  pobre  sacerdote, 
acostumbrado  á  la  modestia  de  su  casa,  no  se  explicaba  el  te- 
ner que  pasar  por  tantos  criados  para  ver  á  una  criada,  porque 
para  él  un  ama  de  llaves  no  era  otra  cosa  que  una  doméstica 
un  poco  más  distinguida. 

Por  fin  le  introdujeron  en  una  habitación,  suplicándole  que 
esperara  un  poco,  pues  iban  á  avisar  á  doña  Josefa. 

El  cura  se  quedó  solo,  y  como  si  en  aquel  momento  se 
acordara  de  la  delicada  comisión  que  iba  á  desempeñar,  hizo 
un  gesto,  se  rascó  el  cogote  y  se  dijo  hablando  consigo 
mismo: 

— El  general,  según  lo  que  he  visto  hoy,  es  hombre  que 
le  gusta  hacer  las  cosas  á  paso  de  carga:  bien  es  verdad  que 
el  tiempo  urge;  pero,  en  fin,  puesto  que  se  trata  de  obras  me- 
ritorias, lo  sensible  será  que  yo  lo  eche  á  perder  olvidándome 
algo  de  lo  que  él  me  ha  encargado. 

Apenas  había  concluido  de  hacerse  in  mentí  estas  reflexio- 
nes, se  presentó  en  la  puerta  doña  Josefa,  ama  de  llaves  de 
los  marqueses  del  Encinar. 
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El  sacerdote  estaba  de  pie  en  medio  de  la  sala  con  el  mu- 
griento sombrero  de  copa  alta  en  la  mano,  sombrero  que  con- 
taba en  poder  del  cura  veinte  años  de  buenos  servicios. 

Al  ver  al  sacerdote,  doña  Josefa  se  detuvo  algo  sorpren- 
dida y  fijó  con  recelo  sus  ojos  en  el  bondadoso  semblante  de 
aquel  anciano. 

Algo  parecido  le  sucedió  á  su  vez  al  sacerdote  viendo  á 
doña  Josefa,  si  bien  es  verdad  que  don  Rosendo  llevaba  una 
gran  ventaja  en  la  cuestión,  porque  él  sabia  á  lo  que  iba  y  el 
ama  de  llaves,  cuando  más,  podía  sospecharlo. 

— ¿Me  han  dicho  que  usted  deseaba  hablarme?^-preguntó 
doña  Josefa  con  algún  recelo. 

— Sí,  señora — contestó  el  cura  sonriéndose; — digo,  en  el 
supuesto  que  sea  usted  el  ama  de  llaves  de  la  señora  marque- 
sa del  Encinar. 

— Yo  soy,  para  servir  á  usted. 

—Para  mandarme,  señora;  pero  antes  de  decir  la  causa  que 
motiva  esta  visita,  me  veo  en  la  precisión  de  dirigir  á  usted 
otra  pregunta:  ¿estaba  usted  al  servicio  de  doña  Berta  cuando 
era  soltera. 

—Sí,  señor — respondió  la  vieja  sin  apartar  los  ojos  del  cura. 

— Perfectamente;  entonces  es  usted  la  que  busco,  y  como 
-el  asunto  que  me  conduce  á  esta  casa  es  tan  grave  como  re- 
servado, la  suplico  que  cierre  la  puerta,  pues  conviene  que 
nadie  más  que  usted  escuche  lo  que  voy  á  decirle. 

Doña  Josefa  obedeció  como  si  no  tuviera  fuerza  de  volun- 
tad delante  de  aquel  anciano,  que  le  recordaba  con  espanto 
una  escena  de  su  vida  privada  que  no  había  podido  borrar  de 
su  memoria  en  diez  y  seis  años. 
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Cerrada  la  puerta  y  con  la  seguridad  de  que  nadie  les  po- 
dría oir,  se  sentaron  los  dos  en  un  sofá,  y  el  sacerdote,  dejando 
el  sombrero  en  el  suelo,  se  quedó  mirando  á  doña  Josefa  y 
la  dijo: 

— ¿No  me  conoce  usted,  señora? 

— No  recuerdo — contestó  doña  Josefa  tímidamente. 

El  cura  ya  no  tuvo  duda  de  que  aquella  mujer  era  la  que 
buscaba;  la  misma  que  una  nocñe  en  la  calle  de  Embajadores 
le  había  evitado  con  su  cuerpo  el  que  diera  con  las  narices 
sobre  el  empedrado  del  arroyo. 

— Vamos,  vamos,  señora;  veo  que  está  usted  sobresaltada, 
y  le  ruego  que  se  tranquilice  y  que  no  olvide  que  yo  soy  un 
sacerdote,  y  que  nuestra  misión  en  el  mundo  es  la  paz,  la  to- 
lerancia, el  perdón. 

— No  comprendo  por  qué  me  dice  usted  esas  cosas — contes- 
tó doña  Josefa,  que  hacía  los  últimos  esfuerzos  para  defender- 
se en  su  difícil  situación. 

— Mire  usted,  hija  mía,  para  hacer  un  poco  de  memoria  so- 
bre las  cosas  y  los  acontecimientos  que  pasaron  hace  diez  y 
seis  años,  se  necesita  que  la  imaginación  esté  un  poco  sere- 
na, porque  cuando  uno  se  aturde  maldito  si  se  acuerda  de  lo 
que  le  sucedió  el  día  anterior. 

— En  fin,  usted  se  explicará,  porque  yo  no  entiendo  una 
palabra  de  todo  lo  que  me  está  diciendo. 

— Para  explicarme  he  venido,  hija  mía;  pero  le  suplico  que 
no  me  mire  con  el  menor  recelo,  y  escuche  con  paciencia  una 
historieta  que  me  veo  precisado  á  contarle  para  que  poco  á 
poco  comencemos  á  entendernos. 

El  padre  Rosendo  se  acomodó  lo  mejor  que  pudo  en  el 
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sofá,  y  después  de  dos  segundos  de  pausa,  volvió  á  decir: 
— Hará  aproximadamente  diez  y  seis  años,  una  noche  del 
mes  de  Marzo,  á  eso  de  las  doce,  salía  yo  de  visitar  á  un  en- 
fermo de  una  casa  de  la  calle  de  Embajadores.  Por  desgracia 
ó  por  fortuna  tropecé  con  el  banquillo  de  piedra  de  la  puerta, 
y  descompuesto  y  dando  trompicones  fui  á  chocar  de  cabeza 
con  una  pobre  mujer  que  casualmente  pasaba  en  aquel  mo- 
mento por  la  acera. 

Doña  Josefa  comenzó  á  temblar. 

— El  cuerpo  de  aquella  trasnochadora  transeúnte  me  libró 
indudablemente  de  romper  algo  contra  los  adoquines  del  arro- 
yo; pedí  perdón  á  aquella  buena  mujer  á  quien  involuntaria- 
mente tan  brusca  sacudida  acababa  de  darle,  cuando  llamó  mi 
atención,  llenándome  de  sobresalto,  el  débil  gemido  de  un 
niño  que  llevaba  oculto  debajo  de  su  mantón  la  mujer.  Este 
lloro  me  hizo  comprender  que  sin  duda  había  hecho  daño  con 
mi  cabeza  á  una  pobre  criaturilia;  esto  me  afligió  de  un  modo 
grande,  y  naturalmente,  quise  disculparme  y  remediar  en  par- 
te mi  torpeza. 

El  ama  de  llaves  se  iba  poniendo  densamente. pálida. 

— Yo  soy  un  sacerdote — añadió  don  Rosendo — que  no  he 
hecho  nunca  daño  á  nadie;  me  precio  de  buen  amigo  del  pró- 
jimo, y  tengo  la  caridad  por  el  primer  precepto  de  mi  minis- 
terio. El  lloro  de  la  criatura  siguió  aumentando  de  un  modo 
superlativo ,  desconsolador,  y  temiendo  que  con  el  golpe  hu- 
biera hecho  daño  á  aquel  pobre  angelillo,  quise  verle  para 
tranquilizar  mi  conciencia.  Entonces  supliqué  á  la  mujer  que 
lo  llevaba  en  sus  brazos  que  entrara  conmigo  en  un  café  cer- 
cano; pero  la  mujer  se  resistía  de  tal  modo,  se  disculpaba  con 
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palabras  tan  incoherentes  y  con  voz  tan  insegura  y  temblona, 
que  yo  comencé  á  sospechar  algo,  y  no  tardé  mucho  en  saber 
la  verdad. 

Doña  Josefa  no  se  atrevía  á  mirar  al  sacerdote. 

— Resumiendo — añadió  el  cura — aquella  mujer  llevaba 
una  niña  recién  nacida  debajo  del  mantón,  que  iba  á  deposi- 
tarla en  el  torno  de  la  Inclusa.  Yo  entonces  recogí  á  aquel 
sér  inocente  que  su  madre  abandonaba  por  razones  que  respe- 
to y  que  ignoro,  y  me  dije:  puesto  que  no  se  mueve  una  hoja 
de  los  árboles  ni  un  átomo  de  polvo  en  la  tierra  sin  la  expresa 
voluntad  de  Dios,  yo  debo  adoptar  esta  niña  que  Dios  coloca 
ante  mi  paso  de  un  modo  providencial.  Y,  efectivamente,  le 
pedí  la  niña  á  aquella  mujer,  me  la  dió  sin  la  menor  resisten- 
cia, y  me  la  llevé  con  gran  contento  de  mi  corazón;  llegué  á. 
mi  pueblo  con  aquella  niña  en  los  brazos,  le  conté  el  caso  á 
mi  bondadosa  madre,  se  la  buscó  una  nodriza,  y  hoy  la  niña 
tiene  diez  y  seis  años,  siendo  la  muchacha  más  hermosa,  más 
dócil  y  más  buena  que  come  pan  bajo  la  capa  de  los  cielos. 

Doña  Josefa  procuraba  en  vano  disimular  los  sacudim'en- 
tos  nerviosos  que  agitaban  su  cuerpo. 

Ni  una  sola  vez  había  interrumpido  el  sencillo  relato  del 
sacerdote:  bastaba  verla  para  comprender  la  culpabilidad  acu- 
sadora que  el  intranquilo  espíritu  transmitía  al  rostro. 

Aquella  pobre  anciana,  acostumbrada  á  llorar  las  culpas  de 
su  señorita,  de  aquella  Berta  á  quien  había  visto  nacer,  de 
aquella  niña  encantadora  que  había  crecido  sobre  sus  rodillas 
y  á  la  que  amaba  con  la  ternura  de  una  madre. 

— Pues,  señor — volvió  á  decir  el  cura — bauticé  á  la  expó- 
sita con  el  nombre  de  Angela  María  de  las  Mercedes,  guardé 
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dos  pañuelos  de  fina  batista  encontrados  entre  la  ropa  y  que 
tienen  las  iniciales  de  B.  de  S.,  y  en  vez  de  ocuparme  de  los 
padres  de  la  criatura,  me  ocupé  de  la  niña,  procurando  desde 
pequeña  darle  una  educación  estrictamente  ajustada  á  los 
principios  de  la  sana  moral,  de  la  pobreza  y  de  la  humildad, 
educación  que  en  todos  tiempos  es  el  más  rico  patrimonio  de  la 
mujer,  porque  yo,  señora,  me  he  convencido  de  que  puede  ser 
uno  extremadamente  pobre  y  disfrutar  al  mismo  tiempo  esos 
seráficos  sueños  que  jamás  perturban  la  conciencia.  Como  sa- 
cerdote, tengo  siempre  presente  aquella  sublime  parábola  de 
Jesús  que  dice:  No  atesoréis  en  la  tierra,  donde  el  polvo  y  la, 
polilla  lo  consumen  todo;  atesorad  en  el  cielo,  etc.,  etc.,  etc. 

Don  Rosendo  hizo  ana  pausa,  sacó  un  pañuelo  de  hierbas  r 
y  se  lo  pasó  suavemente  por  las  narices  dos  ó  tres  veces,  ope- 
ración muy  recomendable  á  los  viejos  en  las  temporadas  de 
invierno. 

El  sacerdote  volvió  á  decir: 

— Pues  bien,  señora;  pasaron  los  años:  mi  santa  madre,  que 
cuenta  una  vejez  sin  achaque  de  ochenta  y  cuatro  Navidades 
y  un  alma  limpia  como  la  de  un  reciénnacido,  y  yo,  que 
cuento  sesenta  y  dos  otoños,  nos  hemos  acostumbrado  de  tal 
manera  á  nuestra  querida  Angelita,  que  ella  es  nuestro  teso- 
ro, la  alegría  de  nuestro  pobre  hogar.  Nunca,  ni  en  sueños, 
se  nos  ha  ocurrido  á  mi  madre  ni  á  mí  que  un  día  vinieran  á 
reclamarnos  lo  que  con  tanto  esmero  y  tantos  desvelos  hemos 
criado.  Creemos  que  Angelita  es  una  propiedad  nuestra,  ab- 
soluta corno  el  alma,  como  el  corazón  y  como  el  aliento  vital 
que  circula  por  nuestros  cuerpos;  y  figúrese  usted  nuestra 
sorpresa  cuando  hace  algunos  días  recibimos  una  carta  anó- 
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ninia  de  la  Habana,  en  la  cual  se  nos  dice  que  nos  disponga- 
mos á  devolver  la  niña  que  recogimos  una  noche  de  Marzo, 
hace  diez  y  seis  años,  porque  siendo  su  padre  un  vizconde  y 
su  madre  una  señora  de  la  buena  sociedad  madrileña,  no  es 
justo  que  el  frato  de  estos  amores  viva  oscurecido  y  pobre- 
mente en  un  pueblo,  en  el  humilde  hogar  de  un  cura  de  misa 
y  olla,  á  quien  las  leyes  modernas  han  reducido  el  pie  de  altar 
á  cero.  La  carta  seguía  dando  detalles  que  un  amante  de  la 
verdad  como  yo  no  puede  rechazar,  y  terminaba  diciendo  que 
una  señora  llamada  doña  Josefa,  que  era  en  la  actualidad  ama 
de  gobierno  de  los  señores  marqueses  del  Encinar,  era  la  mis- 
ma¡que  en  la  noche  de...  de  Marzo  de  1857  tropezó  con  mi  per- 
sona y  me  entregó  la  niña;  que  si  algunas  dudas  abrigaba, 
podía  dirigirme  á  la  citada  doña  Josefa  para  esclarecerlas. 

La  pobre  anciana  no  pudo  contener  sus  sollozos,  y  cubrién- 
dose el  rostro  con  las  manos  se  echó  á  llorar. 

— Vamos,  señora — añadió  el  sacerdote  con  acento  grave — 
esas  lágrimas  me  prueban  que  tiene  usted  un  corazón  sensi- 
ble y  una  memoria  que  no  olvida.  A  pesar  de  los  años  transcu- 
rridos, desde  el  momento  que  entró  usted  por  esa  puerta  la  re' 
conocí.  Yo  no  vengo  á  esta  casa  á  dirigirle  á  usted  reconven- 
ciones, porque  respeto  los  fallos  de  la  Providencia,  que  tantas 
veces  pone  á  prueba  el  corazón  de  la  criatura.  Vengo  para 
que  nos  entendamos;  vengo  porque  ni  mi  madre  ni  yo  pode- 
mos vivir  sin  Angelita,  porque  ella  se  ha  hecho  una  necesi- 
dad de  nuestras  vidas,  porque  ella  es  el  sol  que  da  calor  á 
nuestras  canas,  porque  ella  es  la  alegría  de  nuestro  hogar,  y 
si  la  arrebataran  de  nuestro  lado  ¡oh!  entonces  mi  madre  y  yo 
moriríamos  de  tristeza,  de  dolor. 
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Y  el  cura,  olvidando  en  aquel  momento  que  nadie  preten- 
día quitarle  su  hija  adoptiva,  ante  la  sola  sospecha  de  que  al- 
gún día  pudieran  reclamarla  sus  padres,  no  pudo  contener  un 
torrente  de  lágrimas  que  se  agolparon  á  sus  ojos. 

Doña  Josefa  lloraba  también,  porque  aquella  pobre  anciana 
no  había  olvidado  ni  un  solo  instante  la  crueldad  de  su  seño- 
rita Berta,  ni  las  angustias  de  aquella  noche  memorable, 
en  que  con  todos  los  temores  del  criminal  se  dirigió  á  la  In- 
clusa á  depositar  en  el  torno  de  la  caridad  la  infeliz  reciénna- 
cida. 

Además,  aquel  sacerdote,  cuyas  palabras  respiraban  tole- 
rancia y  perdón;  aquel  anciano  de  rostro  venerable  que  fijaba 
en  ella  sus  ojos  con  ternura;  aquel  emisario  de  la  paz,  le  ins- 
piraba una  gran  confianza. 

Ni  una  sola  palabra  de  reconvención  había  brotado  de  los 
piadosos  labios  del  sacerdote. 

Doña  Josefa  estaba  vencida;  era  impotente  para  fingir,  y 
hubiera  sido  imposible  negar  la  verdad  que  declaraban  sus  lá- 
grimas y  su  silencio. 

— Yo  no  vengo  á  exigir  á  usted — añadió  el  cura — que  me 
diga  el  nombre  de  los  padres  de  mi  pobre  Angela;  solo  vengo 
á  suplicarle  que  interceda  por  mí  para  que  no  me  la  quiten. 

Doña  Josefa  levantó  la  frente,  fijó  en  el  anciano  sus  lloro- 
sos ojos  y  le  dijo  con  ternura: 

— Padre,  viva  usted  tranquilo;  los  padres  de  esa  niña  des- 
graciada no  la  reclamarán  nunca;  yo  se  lo  juro. 

— ¡Ah!  Pues  entonces,  señora,  me  devuelve  usted  la  tran- 
quilidad al  espíritu,  la  alegría  al  corazón,  porque  únicamente 
usted,  que  me  la  dió  aquella  noche,  podría  reclamármela. 
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— No,  yo  no  la  reclamaré  jamás,  aunque  he  llorado  mucho 
desde  estonces. 

— Una  pregunta,  señora,  y  me  marcho:  veo  que  está  usted 
afectada  y  no  quiero  prolongar  por  más  tiempo  esta  entrevis- 
ta: ¿vive  la  madre  de  Angela? 

— Sí — contestó  Josefa  inclinando  la  frente. 

— Entonces— añadió  el  cura — ruego  á  usted  que  la  supli- 
que en  mi  nombre  que  no  la  arrebate  nunca  de  mi  lado. 

— Así  lo  haré. 

El  padre  Rosendo  se  levantó. 

— ¡Ah!  No  sé  si  me  atreva — añadió  doña  Josefa — á  pedirle 
á  usted  un  favor. 

— Pida  usted  lo  que  quiera,  señora. 

— Tendría  un  gran  placer  en  ver  á  esa  niña. 

— Pues  la  verá  usted.  Yo  la  traeré  cualquier  día. 

— No,  aquí  no — contestó  precipitadamente  Josefa; — pre- 
fiero que  me  dé  usted  las  señas  de  su  casa:  yo  iré  á  verla;  pero 
sin  que  usted  la  revele  las  relaciones  que  me  ligan  con  su 
historia. 

— Pierda  usted  cuidado. 

Doña  Josefa  indicó  al  sacerdote  una  mesa  en  donde  había 
recado  de  escribir. 

— Ruego  á  usted  que  me  apunte  en  ese  papel  las  señas  de 
su  casa. 

El  sacerdote  cogió  la  pluma  y  escribió  lo  que  sigue: 
«Rosendo  Martínez,  cura  párroco  del  pueblo  de...,  pro- 
vincia de  Castilla  la  Nueva;  y  durante  su  corta  permanencia  en 
Madrid,  calle  de  la  Magdalena,  número...,  cuarto  cuarto,  pre- 
guntando por  doña  Blasa  Martínez,  sobrina  de  dicho  cura.» 
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— Aquí  tiene  usted  todo  lo  que  necesita  para  encontrarme, 
bien  en  mi  pueblo,  bien  en  Madrid. 

Doña  Josefa,  al  coger  el  papel,  cayó  de  rodillas  y  beso  las 
manos  del  sacerdote,  diciendo: 

— ¡Padre  mío,  bendígame  usted  antes  de  marcharse! 

El  cura  bendijo  aquella  cabeza  que  se  humillaba,  y  salió 
del  hotel  de  los  marqueses  del  Encinar  dejando  á  la  aturdida 
doña  Josefa  abismada  en  sus  tristes  reflexiones. 

Durante  media  hora  el  ama  de  llaves  permaneció  inmóvil, 
sentada  en  una  silla. 

De  pronto  se  levantó  y  dijo  con  resolución: 

— Esto  no  puede  ocultarse;  es  preciso  que  lo  sepa  la  mar- 
quesa. Afortunadamente  ese  buen  sacerdote  es  un  padre  ca- 
riñoso para  la  pobre  expósita. 

Y  el  ama  de  llaves  se  dirigió  con  toda  la  rapidez  que  le 
permitían  sus  débiles  piernas  á  la  habitación  de  la  marquesa. 
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CAPITULO  III 


Frente  á  frente. 


Cuando  el  cura  salió  del  hotel  de  los  marqueses  del  Enci- 
nar, se  dirigió  hacia  un  coche  que  se  hallaba  parado  en  el  pa- 
seo de  la  Castellana. 

Apenas  llegó  junto  al  carruaje,  el  general  Arellano  asomó 
la  cabeza  por  la  portezuela,  y  dijo: 

— ¿Qué  hay,  padre? 

— La  misma  en  cuerpo  y  alma,  señor  don  Ramiro.  Es  una 
buena  mujer  y  ha  cantado  de  plano. 

— Entonces  no  perdamos  tiempo:  mi  pobre  sobrina  estará 
pasando  angustias  de  muerte;  es  preciso  tranquilizarla. 

El  general  bajó  del  coche  y  dijo  dirigiéndose  á  un  hombre 
que  se  hallaba  sentado  en  el  pescante  al  lado  del  cochero: 

— Atanasio,  toma,  lleva  esta  carta;  ya  sabes  \o  que  te  tengo 
encargado;  yo,  reloj  en  mano,  espero  treinta  minutos  junto  á 
la  verja;  cuando  éstos  terminen,  tomo  por  asalto  la  casa  sin  la 
menor  consideración. 
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— Entendido,  mi  general — contestó  Atanasio  haciendo  un 
saludo  militar. 

En  este  momento  bajó  riéndose  del  coche  Ramón  Aguilar. 
comandante  de  caballería,  á  quien  ya  conocen  nuestros  lec- 
tores. 

— Mi  general — dijo — si  hay  que  dar  el  asalto,  reclamo  la 
honra  de  ser  el  primero. 

— Lo  tendré  presente — añadió  el  general  poniéndose  mx 
hongo,  una  capa  y  unas  gafas  de  cristal  ahumado; — pero  la 
prudencia  me  aconseja  proponer  á  mis  enemigos  una  capitu- 
lación: si  la  rechazan,  entonces  ya  será  otra  cosa.  Padre  curar 
tenga  usted  la  bondad  de  subir  al  carruaje,  porque  es  conve- 
niente que  no  le  vean  á  usted  hablar  conmigo. 

El  cura  obedeció. 

Mientras  tanto  Atanasio,  con  la  carta  en  la  mano,  se  diri- 
gió al  hotel  de  los  marqueses  del  Encinar,  y  tiró  resuelta- 
mente del  llamador  de  la  campanilla. 

Cuando  el  portero  se  presentó  detrás  de  la  verja,  Atanasio 
le  dijo: 

— Esta  carta  es  para  la  señora  marquesa:  prevengo  á  usted 
que  está  esperándola  y  urge  mucho  que  llegue  á  sus  manos; 
tenga  usted  la  bondad  de  entregársela  y  acusarme  el  recibo. 

El  portero  abrió  la  verja,  se  dirigió  con  Atanasio  hacia  el 
hotel,  allí  entregó  la  carta  á  otro  criado,  repitiéndole  las 
mismas  palabras  que  acababa  de  decirle  Atanasio. 

Poco  después  volvió  á  bajar  el  criado,  diciendo  secamente: 

— La  carta  está  entregada. 

—¿Está  usted  seguro? — preguntó  Atanasio  con  una  tenaci- 
dad impertinente. 
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— Y  tan  seguro  como  que  yo  mismo  se  '  la  he  entregado  á 
la  marquesa  en  sus  propias  manos. 
— Muchas  gracias. 

Atanasio  salió  del  hotel  y  fué  á  reunirse  con  el  general. 

Sigamos  nosotros  á  aquella  carta  que  con  tantas  recomen- 
daciones había  pasado  de  mano  en  mano  hasta  llegar  á  las  de 
la  marquesa. 

Doña  Josefa  acababa  de  entrar  en  las  habitaciones  de  su 
ama. 

Berta,  al  verla  llorosa  y  conmovida,  la  preguntó: 
— ¿.Qué  tienes? 

— ¡Ah!,  señora  marquesa,  acabo  de  tener  una  entrevista  con 
un  sacerdote,  y  estoy  aterrada. 

Doña  Josefa  iba  á  referir  á  su  ama  lo  que  hemos  consig- 
nado en  el  capítulo  anterior,  cuando  su  voz  se  ahogó  en  la 
garganta  viendo  á  un  criado  que  con  una  bandeja  en  la  mano 
pedía  permiso  para  entrar. 

En  aquella  bandeja  estaba  la  carta  del  general. 

— Han  traído  esta  carta  para  la  señora  marquesa,  advirtien- 
do que  era  urgente. 

— ¿Esperan  contestación? — preguntó  Berta. 

— Esperan  saber  si  ha  quedado  en  manos  de  la  señora  mar- 
quesa. 

— Pues  bien,  di  que  sí.  Retírate. 

Berta  cogió  la  carta  y  el  criado  salió. 

— ¿De  quién  será  con  tantas  precauciones  y  tanta  urgencia? 

Berta  rompió  el  sobre.  Sus  ojos  buscaron  la  firma,  y 
al  encontrarla  una  palidez  mortal  se  extendió  por  su  sem- 
blante. 
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Doña  Josefa  notó  aquella  palidez.  Berta  se  dejó  caer  en 
ima  butaca,  murmurando  en  voz  baja: 

—¡El  general  en  Madrid!...  ¡Oh!  ¡Qué  va  á  suceder  en  esta 
casa. . . 

Doña  Josefa  oyó  la  exclamación  de  su  ama  y  sus  temores 
aumentaron. 

Mientras  tanto  Berta  leyó  la  carta. 

El  ama  de  llaves  notaba  los  frecuentes  estremecimientos 
de  su  ama. 

— ¿Se  pone  usted  mala,  señora?— preguntó  acercándose  á  la 
marquesa. 

Berta  dirigió  una  mirada  terrible,  amenazadora,  á  la  atur- 
dida anciana,  extendió  una  mano,  la  cogió  por  el  brazo  y  dijo: 
— Ven,  acércate  y  escucha. 

Los  dientes  de  Berta  rechinaron  de  rabia  y  se  puso  á  leer 
en  voz  baja  lo  siguiente: 

«Señora  marquesa:  Tengo  necesidad  de  hablar  con  usted 
reservadamente  de  un  asunto  que  le  interesa,  pues  se  halla 
relacionado  con  la  historia  de  una  infeliz  niña  que  nació  la  no- 
che de...  de  Marzo  de  185...  hija  de  una  madre  desnaturalizada. 

»No  soy  partidario  del  escándalo,  y,  por  lo  tanto,  me  dirijo 
á  usted  suplicándole  me  conceda  en  el  acto  una  entrevista. 

»Si  treinta  minutos  después  de  recibir  esta  carta  no  busca 
usted  el  modo  de  que  hablemos  sin  testigos,  entonces,  atrope- 
llando  por  to  do,  veré  al  marqués  del  Encinar,  no  sólo  para  pe- 
dirle cuenta  de  su  conducta  para  con  mi  desgraciada  hermana 
Magdalena,  sino  para  contarle  la  edificante  historia  de  unos 
amores  del  vizconde  de  la  Fontana  y  una  joven  muy  allegada 
á  Berta  de  San  Eomán. 
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»Espero  paseando  junto  á  la  verja  del  hotel. 

»He  tomado  algunas  precauciones  para  no  ser  reconoci- 
do.— Ramiro  de  Are  llano.» 

Berta,  al  terminar  la  lectura  de  la  carta,  la  estrujó  con 
rabia  con  la  mano  derecha,  al  mismo  tiempo  que  con  la  iz- 
quierda sacudía  con  violencia  el  brazo  de  la  aterrada  doña 
Josefa. 

— ¡Ya  lo  has  oído!...  Ese  hombre,  ese  enemigo  irreconcilia- 
ble sabe  la  historia  de  los  amores  del  villano,  del  miserable 
vizconde  de  la  Fontana  y  Berta  de  San  Román;  es  decir,  es- 
toy en  sus  manos,  puede  humillarme,  puede  arrojar  á  mi 
frente  la  vergüenza,  el  oprobio,  el  desprecio,  hacerme  pe- 
dazos. 

Por  los  ojos  de  la  marquesa  cruzó  un  fulgor  siniestro;  la 
sangre  arrebató  su  cara,  y  una  sonrisa  que  tenía  algo  de  ate- 
rradora como  la  muerte  contrajo  su  boca. 

— ¡Ah!  Tú  le  has  revelado  mi  secreto  á  ese  hombre  — ex- 
clamó— tú  se  lo  has  dicho,  y  esa  imprudencia  te  va  á  costar 
la  vida. 

Doña  Josefa,  que  hasta  entonces  había  permanecido  con  la 
frente  inclinada  hacia  el  suelo,  aquella  pobre  anciana,  apla- 
nada bajo  el  peso  de  la  entrevista  que  acababa  de  tener  con 
el  sacerdote,  levantó  la  cabeza,  miró  á  su  ama,  y  con  una  se- 
renidad que  demostraba  claramente  su  inocencia,  dijo: 

— La  señora  marquesa  podrá  matarme,  en  la  seguridad  de 
que  no  he  de  dirigirla  la  menor  reconvención  ni  tomarme  el 
trabajo  de  defenderme.  Hace  cuarenta  años  que  la  sirvo,  y  ten- 
go bien  probada  mi  fidelidad.  Pero  en  defensa  de  la  acusación 
que  acaba  de  arrojarme  al  rostro  la  diré  que  antes  de  revelar 
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su  secreto,  que  tantas  noches  ha  turbado  mi  sueño,  me  hubie- 
ra arrancado  la  lengua. 

— Pues  entonces,  ¿quién  se  lo  ha  dicho?  ¿Cómo  lo  sabe? — 
exclamó  Berta. 

— Lo  ignoro,  señora.  Hace  poco,  cuando  entré  en  este  ga- 
binete, venía  á  referir  á  usted  una  entrevista  que  acababa  de 
tener  con  un  sacerdote;  la  presencia  del  criado  portador  de  la 
carta  ahogó  mi  voz  en  la  garganta;  veo  con  espanto  que  todo 
se  conjura  en  contra  nuestra,  porque  tarde  ó  temprano  la  Pro- 
videncia castiga  á  los  culpables. 

Y  doña  Josefa  refirió  brevemente  la  escena  que  poco  antes 
había  tenido  con  el  padre  Rosendo. 

Berta  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 

No  podía  explicarse  lo  que  le  sucedía;  aquel  golpe  inespe- 
rado la  anonadaba. 

— Pero  ese  hombre,  que  indudablemente  sabe  mi  secreto, 
ese  hombre  que  me  odia  de  muerte,  puede  perderme — excla- 
mó Berta  mordiéndose  las  manos  de  rabia. 

— Señora — repuso  Josefa — el  general  es  un  hombre  gene- 
roso y  noble;  no  nos  queda  otro  recurso  que  concederle  la  en- 
trevista que  nos  pide.  Es  preciso  hacer  un  esfuerzo;  es  preciso 
rechazar  el  orgullo  interesando  su  generoso  corazón,  porque 
de  lo  contrario,  si  se  le  cierran  las  puertas  de  esta  casa,  don 
Ramiro  es  muy  capaz  de  cumplir  lo  que  ofrece  en  su  carta,  y 
entonces... 

— Sí,  sí,  tienes  razón;  por  mucho  que  me  violente,  yo  no 
puedo  negerle  la  entrevista  que  me  pide.  Corre,  Josefa,  corre; 
afortunadamente  el  marqués  acaba  de  salir  y  no  volverá  hasta 
la  una;  son  las  diez,  tenemos  tiempo.  Baja  al  jardín;  cuando 


DEL  ALMA  225 

llegue  el  general,  condúcelo  á  tu  habitación;  yo  estaré  allí  es- 
perándoos. 

Y  la  marquesa,  apretándose  el  pecho  con  las  manos, 
añadió: 

—¡Domínate,  corazón,  apaga  tus  latidos;  hoy  te  toca  humi- 
llarte; es  preciso! 

La  marquesa  se  dirigió  precipitadamente  á  la  habitación 
de  su  ama  de  gobierno,  y  una  vez  allí  se  dejó  caer  desfallecida 
en  una  butaca. 

Mientras  tanto  doña  Josefa  bajó  al  jardín  y  se  puso  á  pa- 
sear junto  á  la  verja. 

De^  pronto  observó  que  un  hombre  se  detenía  y  la  mi- 
raba. 

El  ama  de  llaves  reconoció  al  general,  aunque  bastante 
desfigurado  con  un  sombrero  echado  sobre  los  ojos,  unas  ga- 
fas de  cristal  ahumado  y  una  capa. 

Doña  Josefa  le  agradeció  en  el  fondo  de  su  alma  que 
hubiera  tomado  todas  aquellas  precauciones  para  no  ser  reco- 
nocido, y  acercándose  á  la  puerta  y  haciendo,  como  vulgar- 
mente se  dice,  de  tripas  corazón,  dijo: 

— ¡Calle!  ¡Es  usted!  Ya  era  hora:  entre  usted,  entre  usted, 
pues  tengo  que  hacerle  algunas  compras  para  mañana. 

Y  volviéndose  al  portero,  añadió: 

— Blas,  abra  usted  la  verja. 

El  portero  obedeció,  porque  doña  Josefa  era  una  potencia 
entre  los  servidores  del  marqués. 

Doña  Josefa,  hablando  con  gran  naturalidad,  entró  en  el 
hotel  seguida  del  general,  sin  que  á  nadie  extrañara  que  el 
ama  de  gobierno  tuviera  una  visita,  pues  era  la  encargada  de 
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pagar  todas  las  compras,  y  no  pocas  veces  preguntaban  por 
ella  para  presentarla  las  cuentas. 

Cuando  llegaron  al  corredor  que  conducía  á  las  habitacio- 
nes del  ama  de  llaves,  ésta  dijo  en  voz  baja  al  general: 

— La  señora  espera  á  usted  en  mi  cuarto.  ¡Por  Dios,  don 
Ramiro,  tenga  usted  piedad  de  nosotras! 

El  general,  sin  contestar  á  esta  súplica,  preguntó: 

— ¿Cómo  está  mi  pobre  sobrina? 

— Bien,  señor;  bien,  aunque  algo  triste. 

— Sí,  sí;  ya  sé  que  se  la  ha  atormentado  mucho,  que  se 
trata  de  sacrificarla — dijo  el  general;  pero  afortunadamente  he 
llegado  á  tiempo. 

Y  fijando  sus  ojos  en  Josefa  de  un  modo  poco  tranquiliza- 
dor, añadió: 

— Estoy  resuelto  á  todo,  porque  ya  cümpenderá  usted  que 
á  mí  no  es  tan  fácil  matarme  á  disgustos  como  mataron  á  mi 
virtuosa  hermana  Magdalena. 

El  ama  de  llaves  guardó  silencio. 

— ¿Dónde  dice  usted  que  me  espera  la  marquesa? — preguntó 
don  Ramiro. 

— En  ese  cuarto,  que  es  el  mío — dijo  doña  Josefa  indicando 
una  puerta  que  se  hallaba  entornada; — así  lo  ha  dispuesto  la 
señora,  porque  ya  comprenderá  usted  que  conviene  no  llamar 
la  atención.  Agustín,  el  antiguo  guarda  del  monte  La  Cicuta, 
le  conoce  á  usted  y  si  le  viera  no  tardaría  mucho  en  saberlo 
el  marqués. 

— ¡Ah!  ¿Conque  Agustín  se  halla  en  esta  casa? — preguntó 
el  general. 

— Sí,  señor.  Don  Pablo  le  ha  nombrado  su  mayordomo. 
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— Tanto  mejor — añadió  Arellano  sonriéndose: — así  los  ten- 
go á  todos  juntos,  porque  ese  canalla  de  Agustín  me  las  pa- 
gará un  día  todas  de  una  vez.  Anuncie  usted  á  la  marquesa 
que  estoy  aquí. 

— Entre  usted  conmigo;  nos  está  esperando. 

Josefa  empujó  la  puerta,  y  el  general  Arellano  y  la  mar- 
quesa del  Encinar  se  encontraron  frente  á  frente. 


i 


CAPITULO  IV 


Imposiciones. 

Durante  algunos  segundos  se  contemplaron  en  silencio. 

Berta  tenía  los  ojos  hundidos,  inyectados  en  sangre,  los 
labios  trémulos  y  la  palidez  de  la  muerte  pintada  en  el  sem- 
blante. 

En  aquellos  momentos  la  marquesa  del  Endinar  había  per- 
dido su  hermosura  provocativa,  aquella  aureola  de  luz  que 
rodeaba  su  rostro  enloqueciendo  á  los  hombres. 

Era  la  imagen  de  la  ira  dominada  por  el  miedo;  era  la  im- 
potencia clavándose  las  uñas  en  el  corazón. 

El  general  la  contempló  un  instante  desde  la  puerta  con  la 
altivez  serena  del  león  que  está  seguro  de  sus  fuerzas. 

Luego,  como  si  le  incomodaran  las  prendas  de  ropa  que  se 
había  puesto  para  desfigurarse,  dejó  el  sombrero  y  la  capa  so- 
bre una  silla  y  se  quitó  las  gafas. 

Al  movimiento  que  hizo  para  volverse,  Berta  vió  la  culata 
de  un  revólver  que  asomaba  por  el  bolsillo  del  pantalón  del 
general. 
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Esto  la  dió  á  entender  que  su  enemigo  iba  resuelto  á  todo. 
<jue  aquella  casa  no  le  inspiraba  confianza;  bien  es  verdad 
que  no  tenía  motivo  para  otra  cosa,  y  la  marquesa  no  podía 
extrañarse  que  el  general  se  presentara  armado  en  la  madri- 
guera de  sus  enemigos. 

Rápidamente  cruzó  por  la  imaginación  de  Berta  esta  idea: 
— Es  preciso  evitar  un  drama  sangriento,  que  sería  de  fu- 
nestos resultados  para  todos,  pero  mucho  más  funestos  para 
nosotros. 

Josefa  iba  á  retirarse,  á  dejarlos  solos,  cuando  Berta  la  dijo: 

— Quédate.  Td  puedes  oir  todo  lo  que  hablemos:  ya  sabes 
que  no  tengo  secretos  para  ti,  y  yo  creo  que  el  general  no  se 
opondrá  á  que  presencies  nuestra  entrevista. 

Don  Ramiro  hizo  un  signo  afirmativo  con  la  cabeza. 

Josefa  fué  á  sentarse  en  un  extremo  opuesto  de  la  sala. 

El  general  avanzó  unos  pasos,  y  fijando  una  mirada  altiva 
en  la  marquesa,  dijo: 

— Señora,  doy  á  usted  las  gracias  por  haber  accedido  á  mis 
súplicas. 

— ¿Llama  usted  súplica  á  la  carta  que  me  ha  dirigido,  ca- 
ballero?— preguntó  Berta.  • 

— Si  usted  no  encuentra  bien  aplicada  la  palabra,  la  auto- 
rizo para  que  la  sustituya  á  su  gusto.  He  llegado  esta  mañana 
de  América;  no  tengo  tiempo  que  perder,  y  he  creído  que  en 
bien  de  todos  debía  ser  un  poco  enérgico  en  la  forma  para  pe- 
dir esta  cita,  que  á  usted  más  que  á  nadie  importa  conce- 
derme. 

Berta  tenía  talento  para  negar  lo  que,  segán  el  contenido 
de  la  carta,  sabía  el  general. 


DEL  ALMA  231 

En  aquel  escrito  se  encontraban  datos  irrecusables  que  era 
imposible  rechazar;  y  así  es  que  con,  el  acento  de  la  humildad, 
con  esa  timidez  suplicante  de  la  mujer  que  desea  aplacar  el 
justo  enojo  de  su  enemigo,  dijo: 

— Usted  comprenderá,  general,  el  profundo  efecto  que  me 
ha  causado  su  carta. 

— Señora:  la  Providencia  ó  la  fatalidad,  como  usted  guste, 
tiene  combinaciones  tan  extrañas  como  funestas:  en  vano  las 
criaturas  se  afanan  en  evitar  sus  golpes;  no  es  posible  defen- 
derse de  ellos,  porque  no  se  ven  llegar  hasta  que  se  siente  el 
profundo  dolor  de  la  herida  que  producen.  Una  casualidad  fa- 
tal para  usted  me  hizo  poseedor,  sin  buscarlo,  de  unas  cartas, 
un  testamento  y  una  historia.  Dios  sin  duda  colocó  á  un  des- 
graciado ante  mi  camino  para  que  me  hiciera  depositario 
de  su  última  voluntad,  concediéndome  armas  terribles  para 
defenderme  de  mis  enemigos,  para  anonadar  á  los  verdugos 
de  mi  hermana,  para  hacer  pedazos  á  los  que  la  hundieron  en 
la  tumba  en  su  mejor  edad  y  derramaron  mi  sangre  con  el 
arma  cobarde  de  los  asesinos. 

El  general  se  detuvo,  y  como  Berta  guardara  silencio,  ano- 
nadada ante  las  terribles  acusaciones  que  le  dirigía  el  general, 
volvió  á  decir: 

— Cuando  la  revolución  de  Septiembre  me  abrió  las  puertas 
de  mi  patria,  confieso  á  usted,  señora,  que  crucé  la  frontera 
dispuesto  á  vengar  muchos  agravios;  pero  el  deber  me  obligó 
á  embarcarme  para  la  Habana,  en  donde  he  permanecido 
cinco  años  en  lucha  terrible  sin  cuartel  con  los  enemigos  de 
España  y  luchando  con  el  funesto  clima  de  aquellas  apartadas 
regiones.  Este  viaje,  que  prolongaba  el  día  de  mi  justa  ven- 
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ganza,  ha  tenido  una  recompensa  que  bien  podemos  llamar 
providencial,  porque  ella  ha  de  servirme  para  ensalzar  al  hu- 
milde y  humillar  al  soberbio. 

Don  Ramiro  se  detuvo:  dejó  asomar  á  sus  labios  una  son- 
risa que  tenía  mucho  de  amenaza,  y  como  la  marquesa  conti- 
nuara encerrada  en  su  mutismo,  volvió  á  decir: 

— Figúrese  usted,  señora  marquesa,  mi  asombro,  cuando  una 
noche  que  me  hallaba  en  una  ranchería  americana,  descansan- 
do de  las  fatigas  que  producen  al  militar  una  jornada  em- 
pleada de  sol  á  sol  en  el  ataque  y  persecución  de  los  enemigos 
de  la  patria,  figúrese  usted  mi  sorpresa  cuando  entraron  á 
decirme  que  el  jefe  de  la  banda  de  insurrectos,  que  había 
caído  en  nuestro  poder,  y  que  debía  ser  fusilado  á  la  salida  del 
sol,  deseaba  hablarme  con  empeño  para  hacerme  revelaciones 
de  la  mayor  importancia.  Mandé  que  le  condujeran  adonde 
me  hallaba,  y  poco  después  se  presentó  delante  de  mí  un  joven 
á  quien  bastaba  mirar  para  comprender  que  era  español  de 
pura  raza.  Y,  efectivamente,  á  las  pocas  palabras  que  cambió 
conmigo  aquel  desgraciado  me  confesó  que  era  español,  que 
había  cometido  el  imperdonable  crimen  de  alzarse  en  armas 
contra  su  patria,  de  hacer  fuego  contra  sus  hermanos,  y  que 
se  llamaba  el  vizconde  de  la  Fontana. 

La  marquesa,  al  oir  este  nombre,  levantó  con  energía  la 
frente,  miró  al  general  de  un  modo  inexplicable  y  le  preguntó 
con  creciente  ansiedad: 

— ¿Y  le  fusiló  usted? 

—El  primer  rayo  del  sol  alumbró  su  cadáver  con  el  pecho 
agujereado  por  las  balas. 

— ;Gracias,  general,  gracias,  por  que  ha  librado  usted  á  la 
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humanidad  de  un  miserable! — exclamó  Berta  ,  demostrando 
todo  el  odio  que  para  el  vizconde  de  la  Fontana  guardaba  en 
su  corazón. 

Don  Ramiro  fijó  los  ojos  con  lástima  en  aquella  mujer  ren- 
corosa, y  dijo: 

— El  vizconde  de  la  Fontana  había  cometido  el  delito  más 
repugnante  de  los  hombres:  renegó  de  su  patria.  Era  uno  de 
los  jefes  más  sanguinarios  de  la  Manigua:  el  día  antes  de  caer 
prisionero  había  degollado  inhumanamente  á  ocho  infelices 
soldados  del  ejército  español  que  encontró  enfermos  en  el  hos- 
pital de  un  pueblo.  El  vizconde  no  pedía  clemencia  ni  yo  se 
la  hubiera  podido  conceder:  murió  fusilado;  pero  el  hombre, 
por  criminal  que  sea,  por  encallecido  que  tenga  el  corazón, 
cuando  se  ve  en  capilla,  cuando  se  halla  en  las  puertas  de 
la  muerte  dedica  un  recuerdo  al  pasado  y  rinde  tributo  á 
la  conciencia.  El  vizconde  se  acordó  en  aquellos  aflictivos 
momentos  de  que  tenía  un  hijo.  Dios  tocó  en  su  corazón,  ha- 
ciendo brotar  en  él  por  la  primera  vez  en  su  vida  la  fuente 
de  la  ternura,  y  antes  de  morir  me  contó  la  historia  de 
sus  amores  con  Berta  de  San  Román,  me  recomendó  á 
su  hija  y  depositó  en  mis  manos  su  testamento,  en  donde 
la  reconoce,  y  unas  cartas  de  su  amada,  que  son  para  mí 
de  la  mayor  importancia.  Yo  le  juré  ser  el  protector  de  su 
hija,  y  el  vizconde,  seguro,  de  que  el  general  Arellano  no 
faltará  á  su  juramento,  murió  tranquilo  y  tal  vez  arre- 
pentido. 

Y  el  general,  mirando  á  Berta  y  moviendo  de  un  modo 
significativo  la  cabeza,  añadió. 

* — ¿No  cree  usted,  señora,  que  en  este  episodio  de  la  aza- 
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rosa  vida  del  vizconde  de  la  Fontana  ha  tomado  una  gran 
parte  la  Providencia?  ¿No  le  parece  á  usted  asombroso  que 
hiciera  aquel  desgraciado  depositario  de  sus  secretos  en  me- 
dio de  un  bosque,  á  la  otra  parte  de  los  mares,  á  Ramiro  de 
Arellano?  ¿Quién  nos  condujo  á  tierras  tan  lejanas  siendo  es- 
pañoles? ¿Quién  nos  colocó  frente  á  frente  en  tan  supremo 
momento?  ¿Quién  colocó  en  mis  manos  armas  tan  terri- 
bles para  anonadar  á  mis  enemigos?  ¡  Dios,  señora  marquesa, 
Dios! 

Y  cambiando  de  entonación,  añadió: 

— La  señora  marquesa  no  ignora  que  cuando  mi  querida 
hermana  Magdalena  se  hallaba  agonizando,  sola,  abandonada 
en  la  casa  del  monte  de  La  Cicuta;  cuando  se  cometía  con  ella 
la  crueldad  incalificable  de  no  permitirla  ver  á  su  hija ,  yo 
atravesé  la  frontera  despreciando  la  sentencia  de  muerte  que 
pesaba  sobre  mi  cabeza,  corrí  junto  al  lecho  de  muerte  de  la 
moribunda,  oí  su  confesión  y  me  entregó  unos  papeles,  entre 
los  que  se  hallaban  unas  cartas  de  Berta  de  San  Román,  que 
no  quiero  en  este  momento  tomarme  el  trabajo  de  calificar. 
Entonces,  señora,  un  hombre  tan  villano  como  cobarde  pagó 
un  asesino  para  que  me  arrebatara  la  vida  con  aquellos  pre" 
ciosos  documentos:  se  denunció  al  Gobierno  mi  entrada  en 
España  y  se  hizo  todo  cuanto  se  pudo  para  perderme; 
pero  Dios  sin  duda  velaba  por  mí  y  supo  salvarme  mila- 
grosamente de  tantos  peligros;  esa  es  una  cuenta  que  espero 
saldar  algún  día  con  el  noble  marqués  dueño  de  este  pa- 
lacio, 

Y  el  general  volvió  á  sonreírse. 
Berta  no  se  atrevía  á  mirarle. 
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— Con  lo  que  llevo  dicho — añadió  Arellano — que  es  sólo 
una  pequeña  parte  de  lo  que  puedo  decir,  comprenderá  la  se- 
ñora marquesa  que  me  sobran  armas  para  imponer  condicio- 
nes á  mis  enemigos,  y  á  eso  vengo.  Yo  sé  que  mi  sobrina 
Luisa  sufre;  que  se  trata  de  sacrificarla  como  se  sacrificó  á 
su  madre;  que  se  la  impone  un  marido  que  rechaza  su  virgi- 
nal corazón,  y  que  mañana  es  el  día  destinado  para  la  boda. 
Pues  bien,  señora;  yo  he  jurado  á  la  madre  moribunda  ser  el 
defensor  de  su  hija:  esa  boda  es  imposible,  y  vengo  á  impe- 
dirla; pero  soy  un  enemigo  noble  y  generoso,  y  antes  de  dar 
á  Madrid  el  gran  escándalo,  de  llenar  de  vergüenza  á  los 
marqueses  del  Encinar,  vengó  á  decirle  á  Berta  de  San  Ro- 
mán: «Impida  usted  esa  boda;  ponga  para  conseguirlo  el  pre- 
texto que  quiera;  pero  si  antes  de  hundirse  el  sol  en  el  ocaso 
no  tengo  la  seguridad  de  que  se  cumplirá  lo  que  exijo,  en- 
tonces, ¡guerra  á  muerte,  guerra  sin  cuartel,  guerra  á  cu- 
chillo!» 

La  marquesa,  anonadada  ante  la  terrible  expresión  del 
general,  murmuró  con  tembloroso  acento: 

— No  se  casará,  no  se  casará;  doy  á  usted  mi  palabra  de 
honor. 

— ¡Gracias,  señora! — contestó  el  general  dejando  asomar  á 
sus  labios  una  sonrisa  de  satisfacción; — y  ahora,  mientras  us- 
ted combina  lo  que  crea  más  conveniente  para  suspender  ma- 
ñana la  boda  con  el  pretexto  socorrido  de  una  enfermedad, 
yo  suplico  á  doña  Josefa  que  me  acompañe  hasta  el  gabinete 
de  mi  sobrina,  pues  tengo  vehementes  deseos  de  ver  á  esa 
pobre  niña. 

La  marquesa  hizo  una  seña  con  la  mano,  indicando  al  ama 
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de  gobierno  que  obedeciera  desde  luego  los  deseos  del  ge- 
neral. 

Don  Ramiro  y  doña  Josefa  salieron  de  la  habitación,  y  Ber- 
ta, al  verse  sola,  se  dejó  caer  anonadada  en  un  sofá,  murmu- 
rando entre  sollozos: 

— ¡Es  preciso,  es  preciso;  Dios  me  castiga! 
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CAPITULO  V 


Pecas  que  se  van  y  alegrías  que  vuelven. 


Luisa  había  abandonado  su  lecho  pocos  momentos  después 
de  salir  su  padre. 

Lo  que  le  había  revelado  era  para  la  tímida  niña  de  tanta 
importancia,  que  estaba  resuelta  á  sacrificarse  por  salvarle. 

Pero  este  sacrificio  la  aterraba;  era  preciso  escribirle  á 
Julio,  revelarle  la  verdad,  pedirle  perdón,  suplicarle  que  tu- 
viera valor  para  soportar  tanta  desgracia,  que  se  resignara 
como  ella  al  martirio,  á  la  muerte. 

Luisa  se  envolvió  en  su  bata  y  fué  á  sentarse  junto  á  un 
velador  para  continuar  en  sus  tristes  reflexiones. 

AI  coger  la  pluma,  un  temor,  hijo  de  la  delicadeza,  sobre- 
cogió su  corazón,  y  se  dijo: 

— La  ruina  de  mi  padre  es  indudablemente  un  secreto  para 
todos.  Mi  padre,  hombre  de  negocios,  le  importa  ocultar  el 
mal  estado  de  sus  intereses;  el  crédito  para  los  hombres  de 
negocios  he  oído  decir  que  es  de  mucha  importancia.  ¿Debo 
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yo  revelarle  á  Julio  que  mi  padre  está  arruinado?  ¿No  será 
esto  una  imprudencia? 

Luisa  dejó  la  pluma  y  se  quedó  pensativa.  Al  mismo  tiem- 
po que  temía  revelar  la  verdad  comprendía  que  sin  esta  re- 
velación no  era  posible  convencer  á  Julio. 

El  caso  era  grave  para  un  espíritu  tan  tímido,  tan  espiri- 
tual como  el  de  Luisa. 

En  medio  de  sus  temores  y  sus  vacilaciones  se  acordó  de 
su  doncella,  que  más  animosa  y  más  práctica  en  la  vida  solía 
aconsejarla  en  los  momentos  de  vacilación. 

Luisa,  pues,  esperaba  con  impaciencia  á  Francisca,  porque 
era  la  única  que  la  ofrecía  confianza  en  la  casa. 

Además,  Francisca  había  salido  con  un  pretexto  para  ver 
á  Julio,  para  tranquilizarle,  y  Luisa,  como  todas  las  mucha- 
chas enamoradas,  esperaba,  ansiosa,  noticias  de  su  amante. 

,  Sentada  en  una  butaca,  con  los  codos  apoyados  en  los  bor- 
des del  velador  y  la  frente  descansando  en  las  palmas  de  las 
manos,  Luisa  se  sentía  muy  débil;  la  calentura  aumentaba. 

Así  permaneció  media  hora. 

Se  encontraba  tan  molesta,  que  tuvo  necesidad  de  tenderse 
en  un  diván. 

— Mi  situación  es  doblemente  aflictiva — se  dijo  hablando 
consigo  misma — porque,  al  sacrificarme  yo,  sacrifico  al  joven 
generoso  que  me  ama  con  toda  su  alma. 

Y  elevando  al  cielo  con  dolorosa  expresión  sus  hermosos 
ojos  azules,  volvió  á  decir: 

—¡Dios  mío!  ¡Si  al  menos  fuese  yo  sola  la  víctima! 

En  este  momento  doña  Josefa  entró  en  el  gabinete  de 
Luisa. 


DEL    ALMA  239 

El  general  Arellano  se  había  quedado  en  la  puerta  como 
una  medida  de  precaución,  esperando  que  el  ama  de  gobierno 
preparara  á  Luisa  anunciándole  la  visita. 

Oculto  detrás  del  portier  veía  á  su  sobrina  sin  ser  visto 
por  ella. 

Aquel  rostro  de  ángel ,  mirando  al  cielo  en  actitud  dolorosa, 
le  causó  una  viva  impresión. 

Luisa,  tendida  en  el  diván,  parecía  la  hermosa  estatua  del 
dolor  próxima  á  exhalar  su  último  aliento. 

El  general  necesitó  hacer  un  gran  esfuerzo  sobre  sí  mismo 
para  no  entrar  atropelladamente  en  la  habitación  y  arrojarse 
en  los  brazos  de  aquella  niña,  á  quien  había  recomendado  una 
madre  moribunda  y  á  quien  amaba  como  á  una  hija. 

Mientras  tanto  doña  Josefa  se  había  acercado  al  diván  en 
donde  se  hallaba  Luisa. 

— Vamos,  señorita— la  dijo — ¿qué  es  eso?  ¿Por  qué  llora 
usted?  Es  preciso  enjugar  las  lágrimas,  desechar  las  penas, 
recobrar  la  alegría,  porque  vengo  á  dar  á  usted  una  buena 
noticia. 

Luisa  fijó  una  mirada  seráfica  en  el  ama  de  llaves,  y  sepa- 
rando de  su  frente  los  dorados  rizos  de  sus  cabellos  con  su 
pequeña  y  blanca  mano,  dejó  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa 
que  parecía  un  gemido,  y  dijo: 

— ¡Buenas  noticias!...  ¿Pueden  darme  á  mí, buenas  noticias 
en  esta  casa,  querida  Josefa?  Hace  ya  mucho  tiempo  que  to- 
das las  que  me  dan  son  malas;  ni  mis  lágrimas  ni  mis  sufri- 
mientos importan  nada  á  los  qué  me  rodean. 

El  general  oía  perfectamente  la  voz  de  Luisa. 

Aquella  dulce  reconvención,  aquel  doloroso  lamento  de 
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un  alma  virginal,  estremeció  su  sér,  y  don  Ramiro,  que  nunca 
había  pestañeado  ante  el  silbido  de  las  balas^  temblaba  y  se 
estremecía  oyendo  á  aquella  niña. 

— Vamos,  vamos;  en  eso  hay  un  poquillo  de  exageración — 
añadió  Josefa  — ¿Cual  sería  para  usted  la  mejor  noticia?  ¿Qué 
persona  es  la  que  usted  vería  con  más  gusto  entrar  por  esa 
puerta? 

— A  mi  tío  Ramiro;  pero  ese  está  tan  lejos,  que  ni  ve  mis 
lágrimas  ni  oye  mis  gemidos,  y,  por  lo  tanto,  no  puede  venir 
á  consolarme.  ¡Ah!  Si  él  estuviera  á  mi  lado  entonces  ya 
sería  otra  cosa.  Pero  no  puede  venir. 

—Eso  de  que  no  puede  venir  es  muy  absoluto,  porque  el 
que  está  fuera  puede  venir. 

— Ya  sé  yo  que  si  mi  tío  el  general  viniese  á  Madrid,  sin 
quitarse  el  polvo  del  camino  me  haría  á  mí  la  primera  visita. 

— Pues  yo  tengo  entendido  que  está  en  camino,  que  no  tar- 
dará mucho  en  llegar,  j 

— Sin  embargo,  llegará  tarde,  porque  ya  sabes  que  me  ca- 
san mañana. 

Y  Luisa,  moviendo  tristemente  la  cabeza,  añadió: 

— Sí,  mañana;  eso  lo  sabe  todo  el  mundo,  es  decir,  mis  pa- 
dres y  sus  amigos;  pero  lo  que  no  sabe  nadie  más  que  yo  es  lo 
que  sucederá  al  día  siguiente  de  mi  casamiento 

Luisa  se  detuvo,  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  exhaló  un 
suspiro  y  guardó  silencio. 

— ¡Bah,  bah!,  señorita — volvió  á  decir  Josefa — en  la  cues- 
tión del  casamiento  puede  haber  sus  más  y  sus  menos:  ¡si 
viera  usted  cuántas  bodas  se  deshacen  al  pie  de  los  altares! 

— He  dado  mi  palabra  á  mi  padre  y  la  cumpliré. 
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— Pero  ¿y  si  viniera  el  general? 

— ¡Oh!  Entonces  todo  mi  sér  se  reanimaría. 

Y  mirando  con  fijeza  á  doña  Josefa,  volvió  á  decir: 
— Pero  ¿por  qué  me  hablas  tanto  del  general? 

— ¡Toma!  Porque  según  se  dice,  si  no  está  en  Madrid  le 
falta  poco  para  llegar. 

Luisa  se  incorporó,  extendió  el  brazo,  cogió  una  mano  de 
doña  Josefa  y  la  dijo: 

— Tú  me  ocultas  algo. 

— ¡Quién  sabe! — contestó  riéndose  de  un  modo  significativo 
el^cma  de  llaves. 

— ¡Mi  tío  ha  venido! — exclamó  Luisa  poniéndose  en  pie  con 
una  rapidez  pasmosa. 

— ¡Silencio  por  Dios,  señorita!  Efectivamente  ha  venido; 
pero  es  preciso  que  nadie  se  entere  de  la  entrevista  que  va  á 
tener  con  usted. 

El  semblante  de  Luisa  se  reanimó. 

En  este  momento  el  general,  descorriendo  el  portier,  en- 
tró en  el  gabinete., 

Luisa  exhaló  un  grito  de  gozo  y  corrió  al  encuentro  de 
su  tío. 

Don  Ramiro  recibió  á  su  sobrina  en  los  brazos,  que  dijo  con 
acento  desfallecido: 

— ¡Tío  de  mi  alma!...  ¡Ahora  ya  tengo  quien  me  de- 
fienda. 

— ¡Angel  mío!  ¡Afortunadamente  he  llegado  á  tiempo! 

Y  como  el  general  sintió  que  Luisa  desfallecía  en  sus  bra- 
zos, la  condujo  hasta  el  diván  como  pudiera  hacerlo  con  una 
niña  de  cuatro  años. 
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Luisa  se  quedó  unos  instantes  desvanecida,  pero  este  des- 
vanecimiento duró  poco. 

El  general  se  sentó  á  su  lado  en  el  diván,  y  la  cogió  las 
dos  manos,  mirándola  con  ternura. 

Doña  Josefa  había  desaparecido,  comprendiendo  que  allí 
estaba  demás. 

— No  me  canso  de  mirarte — dijo  el  general; — eres  un  vivó 
retrato  de  tu  madre:  creo  que  no  ha  muerto  mirándote  á  ti; 
nunca  dos  cabezas  humanas  han  tenido  un  parecido  más 
exacto.  Tu  sonrisa  es  la  suya;  tus  ojos  son  sus  ojos;  pero  te 
encuentro  pálida,  desmejorada,  y  aunque  no  entiendo  una  pala- 
bra de  medicina  creo  que  tienes  calentura,  hija  mía. 

— Sí,  sí,  estaba  mala;  pero  desde  que  te  he  visto  estoy  bue- 
na—contestó Luisa  besando  al  general. 

— ¿Habrás  sufrido  mucho,  pobre  niña? 

—¡Oh!  Mucho. 

— Pues  bien;  ya  se  acabaron  todos  los  sufrimientos;  ya  es- 
toy á  tu  lado:  veremos  quién  se  atreve  á  dotar  tus  hermosos 
ojos  de  lágrimas  y  tu  virginal  corazón  de  sobresaltos. 

— ¡Tío  de  mi  alma!  ¿Cómo  quieres  que  se  acaben  mis  lágri- 
mas y  mis  sufrimientos  si  mañana  me  casan  con  el  conde  de 
Valle-Negro? 

— ¡Mañana!  ¡Qué  locura!  Ni  mañana  ni  nunca:  tú  te  casa- 
rás solamente  cuando  quieras  y  con  aquel  que  elija  tu  cora- 
zoncito;  yo  te  lo  prometo. 

— ¡Ah!  Si  te  oyera  Julio,  de  seguro  que  se  arrodillaba  á  tus 
pies  adorándote  como  á  un  santo — exclamó  Luisa  con  infan- 
til aturdimiento. 

— Pues  bien,  hija  mía, — contestó  el  general  riéndose  ante 
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la  ingenuidad  de  su  sobrina; — te  casarás  con  Julio  si  ese  es 
tu  deseo. 

— ¿De  veras? 

Y  todo  el  sér  de  Luisa  se  llenó  de  luz  y  de  vida  al  pronun- 
ciar estas  palabras. 

— Y  tan  de  veras,  puesto  que,  según  supongo,  estás  enamo- 
rada de  Julio  y  Julio  lo  está  de  tí.  Yo  no  le  conozco  á  él  per- 
sonalmente; le  he  visto  algunas  veces  cuando  era  niño;  pero 
conozco  á  sus  honrados  padres,  que  son  mis  amigos  y  lo  fue- 
ron también  de  mi  pobre  hermana  Magdalena. 

— Julio  es  muy  bueno — añadió  precipitadamente  Luisa: — 
¡si  vieras  cuánto  me  quiere  y  cuánto  sufre  ante  la  idea  de 
-verme  casada  con  el  conde  de  Valle-Negro! 

— Tranquilízate,  pues;  yo  que  no  tengo  en  el  mundo  más 
familia  que  tú,  que  te  quiero  con  todo  mi  corazón,  creo  inútil 
decirlo,  he  venido  á  Madrid  sólo  y  exclusivamente  para  arre- 
glar tus  asuntos  á  gusto  de  tu  deseo:  así  se  lo  ofrecí  á  tu  ma- 
dre moribunda  y  así  he  de  cumplirlo. 

— ¡Qué  bueno  eres,  y  cuánto  consuelo  me  cansan  tus  pala- 
bras! Mira,  tenía  fiebre  antes  de  que  tú  entraras;  te  he  visto, 
te  he  estrechado  contra  mi  corazón,  y  la  calentura  ha  huido 
de  mi  cuerpo;  la  felicidad  es  un  gran  medicamento  para  los 
que  padecen  la  enfermedad  de  la  tristeza.  Todos  los  médicos 
del  mundo  no  hubieran  podido  conseguir  lo  que  han  conse- 
guido tus  besos  y  tus  palabras. 

Y  Luisa,  rodeando  con  sus  brazos  el  cuello  del  general, 
repuso  mirándole  con  ternura: 

— Bien  te  se  ha  impreso  en  la  cara  el  sol  de  América.  ¡Calla! 
Veo  que  tienes  algunas  canas  en  la  barba:  mira,  te  aconsejo 
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que  no  te  las  pintes,  como  hace  el  conde  de  Valle-Negro,  por- 
que todo  el  mundo  lo  conoce  y  se  rie  de  él,  y  yo  no  quiero  que 
se  ría  de  ti  nadie,  porque  eres  el  tío  más  bueno  del  mundo. 

Y  dándole  un  ruidoso  beso  en  la  mejilla,  añadió: 

— Pero  ¡cuánto  te  vamos  á  querer  los  dos! 

— ¡Los  dos!  Pero  ¿quién  son  esos  dos? — preguntó  sonrién- 
dose  el  general. 

— ¡Toma!  Julio  y  yo. 

Don  Ramiro,  contemplando  á  aquel  ángel  colgado  de  su 
¿cuello,  se  sonreía  y  olvidaba  sus  odios  y  sus  rencores. 

— ¡Pobre  hija  mía!  Querían  sacrificarte,  hacerte  la  esposa  de 
un  hombre  que  es  repulsivo  á  tu  corazón,  que  puede  ser  tu 
abuelo — añadió  el  general  con  acento  pausado. — ¿Y  todo  por 
qué?  ¡Por  esa  picara  vanidad  que  empequeñece  á  los  hombres, 
por  el  oro,  que  los  llena  de  achaques  y  de  remordimientos! 
Desde  que  recibí  tu  carta,  en  la  que  me  revelabas  tus  sufri- 
mientos, no  puedes  pensarte  qué  impaciencia  se  apoderó  de 
mí.  Sin  perder  tiempo  puse  un  telegrama  al  ministro  de  la 
Guerra,  suplicándole  me  concediera  una  licencia  de  seis  meses, 
y  recibí  una  contestación  satisfactoria  algunas  horas  antes  de 
la  salida  del  correo  de  la  Habana,  y  atropelladamente  me  em- 
barqué. La  actividad  te  ha  salvado  esta  vez,  querida  niña; 
porque  si  espero  al  otro  correo,  si  retardo  mi  viaje  quince  días 
más,  entonces  todo  hubiera  sido  inútil  y  no  me  hubiera  que- 
dado otro  recurso  que  romper  en  pedazos  á  los  autores  de  tu 
desgracia. 

De  pronto  Luisa  recordó  la  escena  que  poco  antes  había 
tenido  con  su  padre,  y  un  estremecimiento  nervioso  agitó  todo 
cuerpo. 


DEL  ALMA  245" 

El  general  notó  aquel  estremecimiento,  y  le  dijo: 
— ¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  tiemblas? 

Luisa  se  echó  á  llorar,  ocultando  su  rostro  de  serafín  en  el 
noble  pecho  de  don  Ramiro. 

— ¡Vaya,  hija  mía,  estoy  á  tu  lado,  nada  temas!  Te  repito 
que  todo  se  arreglará  como  tú  dispongas,  como  tú  mandes:  le- 
vanta  esa  frente;  nadie  en  esta  casa  se  opondrá  á  tu  voluntad,, 
yo  te  lo  juro. 

— ¡Tío  de  mi  alma! — exclamó  Luisa  en  un  arranque  doloro- 
so;— con  la  alegría  de  verte,  de  abrazarte,  me  había  olvidado 
que  el  deber  me  ordena  que  sea  mañana  la  esposa  del  conde 
de  Valle-Negro.  Le  di  la  palabra  á  mi  padre  y  es  preciso^ 
cumplirla. 

El  general  miró  á  su  sobrina  con  asombro;  no  se  explicaba 
aquel  cambio  repentino  é  inesperado. 

— ¡Tu  palabra! — repitió  don  Ramiro. — ¡Una  palabra  arran- 
cada con  la  violencia,  con  la  amenaza  á  un  sér  débil  y  tímido 
como  tú  no  debe  cumplirse,  cuando  esa  violencia  y  esa  ame- 
naza son  impotentes,  cuando  una  fuerza  mayor  se  coloca  de 
parte  de  la  víctima,  cuando  un  brazo  fuerte  dispuesto  á  de- 
fenderla le  dice:  «¡Libre  es  tu  albedrío  para  elegir  sin  violencia 
el  esposo  que  te  cuadre!» 

— No,  tío  de  mi  alma,  no;  mi  padre  ha  empleado  la  súplica; 
mi  padre  me  ha  pedido  con  las  lágrimas  en  los  ojos  que  acepte 
la  mano  del  conde  de  Valle -Negro . 

— ¿Y  cuándo  ha  sido  eso? — preguntó  con  inquietud  el  ge- 
neral, por  cuyo  noble  semblante  se  extendió  rápidamente  una. 
expresión  sombría. 

— Esta  mañana. 
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— ¿Y  á  quién  lias  dado  esa  palabra? 
— A  mi  padre. 

— ¡Y  dices  que  tu  padre  te  ha,  suplicado,  te  ha  llorado,  pi- 
diéndote que  te  cases  con  el  conde? 
—Si. 

Una  sonrisa  sarcástica  asomó  á  los  labios  de  Arellano. 

Diríase  que  el  noble  militar  adivinaba  la  repugnante  farsa 
que  pocas  horas  antes  había  reprensentado  el  marqués. 

— ¡Pobre  niña — dijo  don  Ramiro; — cómo  abusan  de  tu  in- 
genuo corazón!  En  verdad  que  me  asombra  la  repentina  ter- 
nura que  se  ha  apoderado  de  tu  padre  de  tu  padre  á  quien 
conozco  y  á  quien  creo  muy  capaz  de  haber  representado  una 
comedia  conociendo  la  hermosura  de  tu  alma. 

Y  como  Luisa  mirara  á  su  tío  con  esa  actitud  en  que  pa- 
rece pedirse  una  explicación  de  las  palabras  que  se  oyen  sin 
comprenderse,  el  general  volvió  á  decir: 

— Vas  á  contarme  todo  lo  que  han  hecho  contigo  desde  el 
día  en  que  tu  padre  y  tu  madrastra  te  anunciaron  oficialmente 
que  el  conde  de  Valle-Negro  era  el  prometido  esposo  que  ellos 
te  habían  elegido  para  hacer  tu  felicidad. 

El  general,  al  pronunciar  estas  palabras,  lo  hizo  con  gran 
calma  y  dejando  asomar  á  sus  labios  una  marcada  expresión 
de  sarcasmo. 

— Cuando  me  anunciaron  que  habían  decidido  mi  casamien- 
to con  el  conde — contestó  Luisa — me  quedé  aterrada,  y  sentí 
un  gran  dolor  en  el  corazón,  comprendiendo  entonces  por  la 
primera  vez  cuánto  amaba  á  Julio. 

—Bien,  adelante,  y  tu  padre,  al  ver  tu  sobresalto,  tu  pro- 
fundo disgusto,  ¿qué  hizo? 
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— Se  mostró  indiferente  y  me  dijo  era  preciso  que  me  ca- 
sara con  el  conde  porque  era  rico  y  aseguraba  mi  porvenir, 
y  porque  así  lo  había  dispuesto  el,  que  no  faltaba  nunca  á 
su  palabra.  Aquella  misma  noche  Berta  despidió  á  Julio,  y  al 
verme  afligida  me  dijo:  «Olvídale;  es  un  estudiantino  pobre 
que  no  debe  preocuparte.» 

— Esas  palabras  están  perfectamente  en  carácter  tratándo- 
se de  Berta;  pero  continúa. 

— Luego  lloré  mucho;  le  supliqué  mil  veces  que  me  dejaran 
soltera,  porque  era  muy  joven  para  casarme;  pero  desoyendo 
mis  súplicas  y  mis  lágrimas,  continuaron  los  preparativos  de 
la  boda,  y,  todas  las  noches  venía  á  visitarnos  el  conde,  y  mi 
padre,  á  fuerza  de  amenazas,  me  obligaba  á  estar  amable  con 
él.  Estas  veladas  eran  para  mí  un  tormento;  la  dureza  de  mi 
padre  me  aterraba;  no  me  atrevía  á  mirarle,  porque  sus  ojos 
me  deban  miedo. 

— ¿Y  Berta?  ¿Que  hacía  Berta  mientras  tanto? — preguntó  el 
general  con  acento  nervioso. 

— Berta  se  sonreía,  diciéndome  que  el  conde  era  dueño  de 
una  fortuna  de  cincuenta  millones;  que  toda  mi  resistencia 
sería  inútil,  puesto  que  era  una  cosa  decidida,  y  que  los  casa- 
mientos por  amor  no  eran  siempre  los  más  felices. 

— ¡Infame! — murmuró  el  general. 

— Yo,  cuando  me  veía  sola,  recordaba  á  mi  madre;  otras 
veces  me  arrodillaba  á  los  pies  de  Berta,  pidiéndola  su  ampa- 
ro, su  protección;  y  al  contestarme  con  su  fría  sonrisa  que  na- 
da le  era  dado  hacer  por  mí,  sin  poder  sujetar  un  arranque 
del  corazón,  exclamé:  «¡Si  mi  madre  viviera,  no  hubiera  con- 
sentido nunca  el  que  sacrificaran  á  su  hija!»  Esto  pareció  causar 
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una  gran  irritación  á  Berta,  que  muchas  veces  se  separaba  de 
mi  lado  dirigiéndome  palabras  poco  tranquilizadoras. 

— ¡Pobre  hija  mía!...  Adelante,  adelantel 

— Estas  luchas  iban  poco  á  poco  matando  mi  felicidad  y  mi 
salud :  la  inapetencia  comenzaba  á  producir  sus  efectos ;  y 
á  manera  que  se  acercaba  el  día  fijado  para  mi  matrimo- 
nio mi  cuerpo  iba  desfalleciendo.  Yo,  sin  embargo,  supli- 
caba siempre,  pedía  de  rodillas;  pero  mi  padre  se  encogía 
de  hombros  y  me  contestaba  secamente:  «Es  preciso:  no  pue- 
do retirar  mi  palabra.»  Berta  se  ponía  al  lado  de  su  esposo 
para  convencerme  de  que  el  casamiento  con  el  conde  era  mi 
felicidad.  Así  las  cosas,  ayer  recibí  una  carta  de  Julio  en  que 
me  suplicaba  que  resistiera,  que  luchara,  que  no  pronunciara 
el  si  que  quería  arrancárseme  á  la  fuerza  al  pie  de  los  alta- 
res; pero  que  si  desgraciadamente  mi  matrimonio  se  efectua- 
ba, una  hora  después  él  dejaría  de  existir.  Yo  amo  á  Julio, 
querido  tío,  y  Julio  me  ama  con  toda  la  pureza  del  primer 
amor:  no  es  mi  posición  ni  mi  fortuna  lo  que  ha  conmovido 
su  pecho,  sino  mi  persona;  y  confieso  que  al  leer  su  carta  me 
quedé  aterrada,  tuve  miedo  y  sentí  fiebre.  Entonces  le  dije  á 
mi  doncella  que  me  sentía  débil  para  levantarme  de  la  cama, 
que  estaba  enferma.  Poco  después  entró  á  verme  la  marquesa, 
y  me  dijo  que  mi  padre  había  conseguido  una  dispensa  para 
que  nos  casaran  en  este  mismo  hotel;  y  como  no  tenía  nece- 
sidad de  salir  á  la  calle,  mi  enfermedad  no  sería  un  motivo 
para  suspender  el  casamiento.  Como  yo  continuaba  resis- 
tiéndome, é  invoqué  el  recuerdo  de  mi  madre  en  un  mo- 
mento de  dolor,  Berta  salió  de  mi  alcoba  irritada  y  di- 
ciendo que  aquello  no  podia  durar  ni  tolerarse.  Poco  tiempo 
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despiíes  vi  entrar  á  mi  padre.  Se  apoderó  de  mí  un  mie- 
do muy  grande,  porque  me  había  dicho  el  día  antes  que, 
si  no  á  buenas,  á  malas;  si  no  por  mi  pie,  á  rastras  me  con- 
ducirían hasta  el  altar.  Yo  le  vi  que  se  acercaba  grave  y  pá- 
lido hacia  mi  lecho  y  cerré  los  ojos;  pero  mi  asombro  fué 
grande  al  sentir  que  puso  una  de  sus  manos  sobre  mi  frente,  y 
sentándose  junto  á  la  cabecera  de  mi  cama,  comenzó  á  ha- 
blarme con  dulzura,  con  un  cariño  que  nunca  había  em- 
pleado para  dirigirme  la  palabra.  Entonces  me  dijo  que  estaba 
arruinado;  que  mi  casamiento  le  salvaba  del  oprobio  y  de  la 
vergüenza;  que  la  bancarrota  le  amenazaba,  y  que  antes  de 
sufrir  las  reconvenciones  de  sus  acreedores  estaba  resuelto  á 
levantarse  la  tapa  de  los  sesos,  pero  que  se  arrepentía  de  su 
pasada  conducta  para  conmigo;  que  yo  era  antes  que  todo; 
que  no  quería  sacrificarme;  que  me  tranquilizara,  pues  iba  in- 
mediatamente á  decirle  al  conde  de  Valle-Negro  que  nuestro 
proyecto  quedaba  deshecho.  Sus  lágrimas,  sus  sollozos  me 
enternecieron;  conocí  que  sacrificándome  salvaba  á  mi  padre; 
ese  era  mi  deber  y  me  arrojé  en  sus  brazos  llorando  y  dicien- 
do: «Mañana  seré  la  esposa  del  conde  de  Valle-Negro.» 

El  general  había  escuchado  una  gran  parte  del  relato  de 
Luisa  sonriéndose. 

— Y  cuando  diste  tu  consentimiento,  cuando  le  ofreciste 
sacrificarte  por  salvarle,  ¿qué  dijo  tu  sensible  y  cariñoso  padre? 

— Salió  precipitadamente  de  mi  dormitorio  y  yo  me  quedé 
aterrada  pensando  en  mi  ofrecimiento,  que  iba  á  causar  la 
muerte  de  Julio  y  la  mía. 

— Pues  bien,  Luisa;  vuelvo  á  repetirte  que  te  tranquilices, 
pues  á  pesar  de  esas  lágrimas,  de  esas  palabras  dulces  y  ca- 
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riñosas,  de  esa  repentina  ternura  paternal  y  de  tu  promesa,  no 
te  casarás  con  el  conde  de  Valle-Negro,  porque  yo  quiero  que 
vivas  y  que  seas  feliz. 

Y  el  general,  fruciendo  el  ceño  y  como  si  hablara  con  una 
tercera  persona,  añadió: 

— ¡Ah!,  señor  marqués,  conozco  el  juego,  y  no  es  fácil 
ganarme  la  partida.  Usted  empleó  primero  la  amenaza,  la  vio- 
lencia, el  rigor  con  esta  débil  criatura,  y  á  última  hora,  vién- 
dola efectivamente  enferma  y  temiendo  el  escándalo  que 
pudiera  causar  su  cruel  imposición  entre  las  personas  que  le 
tratan  sin  conocerle,  ha  imaginado  usted  una  farsa,  de  acuerdo 
con  Berta,  para  interesar  el  corazón  de  su  víctima;  pero  des- 
graciadamente para  usted  el  general  Arellano  ha  llegado  á 
Madrid  y  la  decoración  de  esta  comedia  ha  cambiado. 

Luisa  miraba  á  tío  sin  comprenderle. 

— Así,  pues,  querida  sobrina — añadió  el  general — tranqui- 
lízate; por  ahora  permanecerás  soltera.  ¡Ay  de  aquellos  que 
perturben  la  dulce  y  virginal  tranquilidad  de  tu  alma!  Ahora 
voy  á  dejarte,  pues  quiero  ver  á  Julio  para  evitar  que  ese  po- 
bre muchacho  haga  alguna  necedad.  Confía  en  mí;  tu  suerte, 
tu  porvenir  y  tu  dicha  me  son  más  queridos  que  los  míos 
propios. 

— ¡Pobre  Julio!  ¡Qué  alegría  tan  grande  va  á  recibir  su  ge- 
neroso corazón. 

El  general  se  sonrió  dulcemente  al  oír  las  palabras  de  su 
sobrina. 

—Ahora,  hija  mía — volvió  á  decir — tranquiliza  tu  espíritu, 
y  te  advierto  que  si  por  casualidad  entra  tu  padre  á  verte,  no 
le  reveles  que  me  has  visto;  así  conviene  á  mi  plan. 
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— ¿Y  cuándo  volverás? — preguntó  Luisa  abrazando  á  su  tío . 
— Tal  vez  muy  pronto. 

Y  cruzando  una  sospecha  por  la  mente  de  don  Ramiro,  co- 
gió la  hermosa  cabeza  de  su  sobrina  con  las  manos,  y  mirán- 
dola fijamente,  la  dijo: 

— No  lo  creo,  porque  estoy  firmemente  persuadido  de  que 
tu  boda  con  el  conde  de  Valle-Negro  se  ha  deshecho;  pero  si 
yo  me  engañara,  si  vienen  á  molestarte  con  nuevas  imposicio- 
nes, júrame  por  la  memoria  de  tu  madre  que  te  resistirás,  dán- 
dome tiempo  para  que  yo  acuda  á  tu  socorro. 

— ¡Lo  juro! — exclamó  Luisa. — ¡Oh!  Ahora  estás  tu  aquí  y 
tendré  valor  para  todo. 

El  general  dió  un  beso  en  la  frente  á  su  sobrina,  y  salió 
del  gabinete. 

Josefa,  que  le  esperaba  en  el  pasillo,  le  acompañó  hasta  la 
verja  del  jardín. 

Una  vez  allí,  don  Ramiro  dijo  en  voz  baja  al  ama  de  llaves: 

— Recuerde  usted  á  su  señora  que  si  antes  de  las  ocho  de  la 
noche  no  recibo  la  completa  seguridad  de  que  el  casamiento 
de  mi  sobrina  con  el  conde  de  Valle-Negro  se  ha  roto,  lo  rom- 
peré yo,  y  sobre  ella  recaerá  el  escándalo,  la  vergüenza  y  tal 
vez  la  sangre  de  un  drama  del  hogar. 

El  general  salió  del  hotel,  y  Josefa,  aterrada,  se  dirigió  en 
busca  de  la  marquesa. 


CAPITULO  VI 


Donde  la  marquesa  del  Encinar  demuestra  que  no 
todas  las  cómicas  están  en  el  teatro. 


Durante  media  hora  Berta  permaneció  inmóvil  y  sentada 
en  el  sofá  del  dormitorio  de  Josefa. 

Una  tempestad  de  encontradas  ideas  se  desarrollaba  en  su 
cerebro,  y  estas  ideas,  al  chocar  las  unas  con  las  otras,  pro- 
ducían la  confusión,  la  inquietud,  el  sobresalto. 

El  regreso  á  Madrid  del  general  Arellano  antes  del  casa- 
miento de  Luisa  con  el  conde  había  sido  un  golpe  fatal  para 
la  marquesa,  una  terrible  desgracia;  pero  esta  desgracia  au- 
mentaba su  gravedad  de  un  modo  superlativo  desde  el  mo- 
mento en  que  Arellano,  por  una  combinación  funesta  de  la  ca- 
sualidad, era  poseedor  de  los  secretos  amores  del  vizconde 
de  la  Fontana  y  de  Berta. 

Sin  esta  cir distancia  fatal,  Berta  hubiera  luchado  con 
Ramiro.  Su  presencia  en  Madrid  hubiera  sido  cuanto  más  un 
peligro  para  el  marqués,  pero  no  un  tormento  para  ella. 

La  boda  de  su  hijastra  estaba  tan  próxima,  tan  perfecta  - 
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mente  dispuesto  todo  y  la  víctima  tan  resuelta  al  sacrificio , 
que  hubiera  bastado  un  poco  de  vigilancia  en  la  casa  para 
que  el  general  hubiera  llegado  tarde. 

— Si  Ramiro  vuelve — se  había  dicho  muchas  veces  Berta 
pensando  en  la  probabilidad  de  este  acontecimiento — se  le 
prohibe  la  entrada,  que  no  se  toma  tan  fácilmente  por  asalto 
en  una  ciudad  la  vivienda  de  personas  como  nosotros.  Además, 
tenemos  servidores  leales  como  Agustín,  dispuestos  á  hacer 
fuego  contra  el  temerario  que  trate  de  atropellarnos;  la  de- 
fensa es  admisible,  y  nosotros  no  hubiéramos  tenido  que  hacer 
otra  cosa  que  defendernos. 

Esto  había  pensado  muchas  veces  la  marquesa;  pero  por 
desgracia  para  ella  todos  sus  planes  se  derrumbaban  desde  el 
momento  en  que  el  general  sabía  la  historia  de  sus  amores 
con  el  vizconde  de  la  Fontana  y  poseía  documentos  con  los 
cuales  le  era  fácil  descubrir  su  pasado  y  matar  el  porvenir  de 
su  hijo. 

La  leona  estaba  vencida;  le  faltaban  las  garras  y  los  col- 
millos para  defenderse,  y  rugía  con  la  impotencia  del  esclavo 
que  se  ve  amarrado  á  una  cadena. 

Por  eso  pasó  tanto  tiempo  con  la  frente  hundida  entre  las 
manos  y  entregada  á  sus  sombrías  reflexiones. 

Buscaba  un  recurso  salvador  y  no  lo  encontraba. 

Para  esperar  alguna  clemencia  de  su  enemigo  era  preciso 
desbaratar  la  boda,  deshacer  aquel  próximo  casamiento  que 
tantas  fatigas,  tantos  desvelos  y  tantos  sinsabores  le  había 
causado. 

Porque  ella  fué  la  primera  que  había  dicho  al  marqués: 
«El  conde  sería  un  gran  patido  para  tu  hija;»  porque  ella 
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había  atraído  poco  á  poco  al  viejo  aristócrata  hasta  envolverlo 
en  las  redes  en  que  se  hallaba. 

Por  eso  la  situación  de  Berta  era  difícil,  tan  difícil  como 
dolorosa ,  porque  siempre  causa  una  profunda  pena  romper  en 
un  segundo  lo  que  nos  ha  costado  un  año  de  construir. 

Sin  embargo,  preciso  es  confesarlo,  Berta  poseía  una  de 
esas  organizaciones  varoniles,  fuertes  para  la  lucha,  que  cre- 
cen, que  se  engrandecen  en  los  momentos  de  peligro,  y  que 
con  tal  de  vencer  no  les  importa  elegir  el  papel  de  víctima  ó 
de  verdugo,  confiando  en  el  privilegio  de  su  ingenio. 

Berta  no  ignoraba  que  en  esos  momentos  angustiosos  de 
la  vida  en  que  se  levantan  ante  nosotros  dos  males  que  nos 
aterran,  y  que  no  queda  otro  remedio  sino  elegir  uno  de  los 
dos,  entonces  es  preciso  pensar  con  detenimiento  cuál  de  ellos 
se  elige,  y  una  vez  decidida  la  elección,  partir  siu  vacila- 
ciones. 

Berta,  después  de  meditar  mucho,  y  aceptando  por  fin  ún 
camino,  se  dijo: 

— Pablo  me  ama;  yo  ejerzo  sobre  su  corazón  un  absoluto 
dominio  para  que  me  obedezca:  será,  preciso  representar  una 
farsa  con  alguna  perfección;  esto  no  es  difícil,  atendido  su 
carácter  y  mis  condiciones.  Como  siempre,  acabaré  por  con- 
vencerle. Es  muy  doloroso  destruir  mi  obra,  pero  me  importa 
más  salvar  mi  honra:  hoy  es  preciso  suspender  ese  casamiento; 
mañana  es  indispensable  que  yo  me  apodere  de  esas  cartas 
que  un  hombre  repugnante  ha  entregado  al  general,  y  cuan- 
do yo  las  posea,  ¡oh!  entonces  ¡pobre  de  Ramiro! 

Berta  se  levantó  del  sofá  como  obedeciendo  á  uno  de  esos 
impulsos  del  corazón  que  son  muchas  veces  superiores  á  núes- 


256  LA  HERMOSURA 

tra  voluntad,  y  salió  del  dormitorio  de  Josefa,  dirigiéndose 
precipitadamente  á  su  tocador. 

Una  vez  allí,  llamó  á  su  doncella  y  se  peinó  y  vistió  con  el 
esmero  de  una  mujer  coqueta  que  procura  realzar  su  hermo- 
sura. 

Eligió  un  traje  de  casa  que  había  gustado  mucho  al  mar- 
qués y  que  le  sentaba  admirablemente,  haciendo  resaltar  las 
seductoras  formas  de  su  cuerpo. 

No  olvidó  un  detalle  ni  en  su  cabeza  ni  en  su  fiso- 
nomía. 

Cuando  estuvo  á  su  gusto  dirigió  la  última  mirada  de  la 
coqueta  al  espejo,  y  dijo  sonriéndose: 

— Ahora  vamos  á  jugar  el  todo  por  el  todo.  Es  una  batalla 
que  voy  á  reñir  con  el  marqués;  pero  para  vencer  cuento  con 
una  gran  ventaja:  la  debilidad  del  enemigo. 

Berta  hizo  sonar  el  timbre  y  preguntó  al  criado  si  había 
vuelto  el  marqués. 

— Acaba  de  entrar — co atestó. 

— Entonces  le  dices  de  mi  parte  que  le  suplico  tenga  la 
bondad  de  venir  á  verme. 
El  criado  salió. 

Berta  fué  á  sentarse  en  un  confidente,  y  tomando  una  acti- 
tud seductora,  esperó  á  su  marido. 

Algunos  instantes  después  don  Pablo  entraba  en  el  gabi- 
nete de  su  esposa. 

La  promesa  de  Luisa  había  disipado  las  sombrías  tin- 
tas del  rostro  del  marqués;  estaba  alegre,  con  la  esperanza 
de  que  el  casamiento  iba  á  celebrarse  al  día  siguiente  sin  obs- 
táculo. 
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Pero,  por  desgracia,  en  aquel  momento  don  Pablo  había 
borrado  de  su  memoria  aquel  refrán  que  dice:  El  hombre  pro- 
pone y  Dios  dispone. 

— Cierra  esa  puerta  y  siéntate  á  mi  lado — le  dijo  Berta  con 
dulce  y  triste  entonación. 

El  marqués  obedeció  sonriéndose  y  pensando  sin  duda  que 
su  mujer  iba  á  darle  una  buena  noticia. 

— Me  muero  siempre  por  los  misterios  cuando  me  los  pro- 
porciona una  mujercita  tan  encantadora  como  tú — dijo  el,  mar- 
qués sentándose  al  lado  de  Berta. — Estoy  á  tus  órdenes,  y 
como  siempre,  sin  voluntad  propia;  sepamos  qué  es  lo  que 
ocurre  para  tomar  tantas  precauciones. 

Berta  fijó  sus  grandes  y  hermosos  ojos  en  Pablo,  y  rodeán- 
dole el  cuello  con  uno  de  sus  brazos,  le  dijo: 

— ¿Me  amas  mucho,  Pablo? 

El  marqués  contestó  á  esta  pregunta  estrechando  contra 
su  pecho  á  Berta. 

— Si  esa  pregunta  no  resonara  tan  dulcemente  en  mis  oídos; 
si  no  la  formularas  abrasándome  el  alma  con  la  luz  de  tus  ojos; 
si  no  brotara  de  tus  labios,  que  son  mi  paraíso,  la  creería  una 
ofensa.  Tú  no  puedes  dudar  de  mi  amor,  porque  te  he  dado 
muchas  y  muy  grandes  pruebas  de  él.  Pero  sepamos  por  qué 
me  diriges  esa  pregunta. 

Berta  escuchó  á  su  marido  con  la  sonrisa  en  los  labios,  sin 
apartar  de  él  los  ojos,  y  le  dijo  con  acento  meloso: 

— Porque  tengo  que  pedirte  un  favor  muy  grande,  un  favor 
que  raya  en  sacrificio;  una  de  esas  pruebas  de  amor  que  sólo 
pueden  conceder  á  sus  mujeres  los  hombres  que  aman  con 
todo  su  corazón,  los  hombres  para  quienes  no  existe  otra  cosa 
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en  el  mundo  que  la  felicidad  de  la  compañera  que  han  elegida 
para  toda  su  vida. 

— Pues  bien,  querida  Berta;  yo  soy  uno  de  esos  maridos,  yo 
soy  uno  de  esos  hombres;  tú  sabes  las  terribles  luchas  que  he 
mantenido  hasta  que  quiso  mi  buena  suerte  que  te  llamara  mi 
esposa;  tú  sabes  que  ni  el  cariño  de  una  hija  ha  sido  bastante 
poderoso  para  enfriar  el  amor  que  te  tengo:  pide,  nada  me 
contenta  tanto  como  acceder  á  tus  deseos;  yo  soy  un  esclavo 
que  besa  las  cadenas  de  rosas  conque  le  tienes  sujeto, 

— ¡Cuidado  con  lo  que  ofrece  usted,  señor  marido '.—contestó 
Berta  jugando  distraídamente  con  el  lazo  de  la  corbata  del 
marqués. — Las  mujeres  solemos  vivir  siempre  en  perpetua  in- 
fancia, y  cuando  nos  ofrecen  algo  nos  sucede  como  á  los  ni- 
ños, que  si  no  nos  lo  dan,  lloramos. 

— Yo  no  puedo  ofrecerte  nada,  querida  Berta,  porque  hace 
tiempo  que  te  he  dado  todo  cuanto  poseo,  hasta  la  vo- 
luntad. 

— Pues  bien;  ya  que  te  encuentro  en  tan  buenas  disposicio- 
nes, me  decido,  aunque  tengo  la  seguridad  que  mi  petición  te 
va  á  causar  mucho  asombro. 

— ¿Tan  extraña  es? 

— No  es  extraña,  es  lo  más  natural  del  mundo;  pero  para  ti 
de  seguro  que  tiene  algo  de  inesperado,  y  lo  inesperado  siem- 
pre causa  sorpresa. 

— Estoy  impaciente. 

—Tanto  mejor,  porque  asi  voy  preparando  tu  ánimo  en  fa- 
vor mío. 

— ¡Habla  por  Dios!  Di  lo  que  quieres,  y  vuelvo  á  repetirte 
que,  por  extraño  que  sea,  lo  cuentes  como  concedido. 
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—Pues  bien;  comenzaré  por  revelarte  una  cosa  que  lucho 
en  vano  por  ocultarte  hace  un  mes. 

— ¡Hola!  ¿Confiesas  que  tienes  secretos  para  mí? 
— Sí,  lo  confieso. 

— Bien,  bien.  Allá  veremos  si  mereces  que  te  imponga  un 
castigo  por  la  desconfianza. 

Berta  dió  á  su  semblante  una  expresión  de  tristeza,  y 
añadió: 

— Querido  Pablo,  yo  no  vivo  tranquila;  yo  no  soy  feliz, 
porque  siento  por  las  noches  turbarse  la  paz  de  mi  corazón 
y  huir  el  sueño  de  mis  ojos. 

— Me  asustas,  Berta. 

--  Tengo  remordimientos,  sí,  Pablo,  tengo  remordimientos,, 
y  algunas  noches  veo  aparecer  en  el  fondo  oscuro  de  mi  alco- 
ba la  pálida  imagen  de  Magdalena. 

Pablo  se  estremeció. 

Berta  exhaló  un  suspiro,  y  dejando  caer  la  cabeza  sobre  el 
pecho  de  su  esposo,  comenzó  á  llorar. 
Hubo  una  pausa. 

Diríase  que  el  marqués,  á  quien  el  sólo  nombre  de  Magda- 
lena había  causado  un  estremecimiento,  temía  avanzar  en  una 
conversación  tan  poco  tranquilizadora  para  su  conciencia. 

Como  Berta  guardaba  silencio  y  hay  situaciones  en  que 
las  pausas  no  pueden  prolongarse,  el  marqués,  acariciando 
aquella  cabeza  que  buscaba  un  refugio  en  su  pecho,  volvió  á 
decir. 

— Pero  ¿á  qué  viene  todo  esto,  querida  mía?  Cuando  el  pa- 
sado es  triste,  se  debe  borrar  de  la  memoria;  el  presente  nos 
sonríe  por  todas  partes. 
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— Es  que  sufro  mucho — añadió  Berta; — es  que  este  sufri- 
miento no  puedo  prolongarlo,  me  faltan  las  fuerzas:  sí,  yo  veo 
á  Magdalena  pálida,  blanca,  con  los  labios  sin  color  y  los  ojos 
sin  luz,  levantarse  como  una  estatua  de  mármol  en  la  oscuri- 
dad de  la  noche;  yo  la  veo  siempre  á  los  pies  de  mi  cama,  en 
las  paredes  de  mi  alcoba;  pero  aquella  estatua  me  mira,  se  son- 
ríe melancólicamente  y  me  habla;  oigo  su  voz  que  me  dice: 
«Berta,  protege  á  mi  hija,  puesto  que  tú  representas  á  su  madre 
en  la  tierra;  Berta,  piensa  que  hay  un  más  allá  después  de  la 
muerte,  y  que  yo  te  miro  desde  el  cielo.» 

Y  la  marquesa,  al  decir  esto,  se  cubrió  el  rostro  con  las 
manos,  exhalando  un  gemido. 

Pablo  sintió  un  estremecimiento  en  todo  su  cuerpo. 

Las  palabras  de  Berta  habían  resonado  en  el  fondo  de  su 
alma  como  ecos  lastimeros  de  un  sepulcro. 

Sintió  algo  húmedo  en  la  frente,  y  á  su  vez  un  ronco  sus- 
piro se  escapó  de  su  boca. 

Pablo  comprendió  que  era  preciso  tranquilizar  el  sobresal- 
tado espíritu  de  su  mujer,  que  con  la  cabeza  apoyada  en  su  pe- 
cho gemía  dolorosamente  derramando  abundantes  lágrimas. 

— Vamos,  vamos,  no  hay  motivo  para  que  te  aflijas  de  ese 
modo — añadió  el  marqués. 

Berta  comprendió  que  había  llegado  el  momento  sublime 
de  la  farsa,  porque  la  voz  de  su  esposo  estaba  conmovida, 
porque  su  corazón  latía  con  violencia. 

Entonces  rodeó  los  brazos  al  cuello  del  marqués,  casi  col- 
gada de  sus  hombros,  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  la  mirada 
triste,  la  boca  entreabierta  por  la  emoción,  y  con  el  acento 
inseguro  del  pánico,  exclamó: 
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— Pablo  mío,  ¿qué  es  la  fortuna,  qué  es  la  vanidad  cuando 
el  remordimiento  lo  oscurece  todo,  cuando  los  gritos  de  la 
conciencia  nos  acusan?...  ¡Ah!  Nosotros  hemos  hecho  mucho 
daño  á  la  pobre  Magdalena,  y  hoy  queremos  sacrificar  á  su 
inocente  hija  en  aras  de  nuestro  interés,  de  nuestro  egoís- 
mo... No...  no... 

Y  Berta,  como  si  se  avergonzara  de  sí  misma,  soltó  el 
cuello  de  su  esposo,  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  lanzó 
un  grito  y  se  dejó  caer  anonadada  sobre  el  diván. 

Fué  tan  viva,  tan  profunda  la  impresión  que  este  arranque 
de  remordimientos  causó  al  marqués,  que  se  quedó  aterrado 
y  sin  valor  para  desplegar  los  labios. 

Berta,  mientras  tanto,  se  estremecía  y  sollozaba  desplo- 
mada en  el  diván,  esperando  el  resultado  de  aquella  farsa,  tan 
admirablemente  representada. 

Si  aquella  escena  se  hubiera  representado  en  un  teatro,  el 
público,  con  sus  aplausos,  con  su  aprobación,  hubiera  dado  la 
patente  de  actriz  á  la  marquesa  del  Encinar. 

Don  Pablo  había  caído  en  el  lazo:  quiso  hablar  y  no  pudo, 
porque  las  revelaciones  de  su  esposa  habían  despertado  el 
grito  de  su  conciencia. 

El  marques  se  llevó  una  mano  á  la  frente  y,  haciendo  un 
esfuerzo,  incorporó  la  cabeza  de  su  esposa,  y  dijo: 

— Berta,  te  suplico  por  nuestro  amor  que  recobres  la  cal- 
ma, la  serenidad;  las  revelaciones  que  acabas  de  hacerme  y 
que  has  tenido  valor  para  ahogar  dentro  de  tu  pecho,  martiri- 
zando tu  vida,  me  afligen,  me  desconsuelan;  pero  tú  eres  para 
mí  lo  primero  en  el  mundo.  Habla:  ¿qué  quieres? 

— Salvar  á  tu  hija  de  la  muerte — contestó  Berta  completa- 
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mente  segura  de  su  triunfo — porque,  no  lo  dudes,  Pablo,  si 
tu  hija  se  casa  con  el  conde  de  Valle-Negro  su  muerte  es 
segura. 

— Pero  considera — contestó  el  marqués  con  acento  som- 
brío— lo  importante  que  es  para  mí  ese  matrimonio. 

— Lo  sé,  y  por  eso  lie  sufrido  y  callado  tanto  tiempo. 

— Te  ruego  que  medites  también  que  en  el  estado  en  que  se 
hallan  las  cosas  me  expongo ,  no  sólo  á  un  rompimiento  con  el 
conde,  cuya  amistad  me  importa  mucho,  sino  también  á  los 
comentarios  de  nuestros  amigos. 

— Todo  lo  sé  y  todo  me  espanta — contestó  con  fingido  te- 
rror Berta; — pero  yo  no  he  podido  dominar  por  más  tiempo  el 
grito  de  mi  conciencia.  Perdóname,  Pablo,  perdóname;  pero 
evítame  que  esa  misma  sociedad  que  ha  echado  sobre  mi  con- 
ciencia la  muerte  de  la  madre  me  arroje  también  la  muerte 
de  la  hija. 

— Y  Berta,  arrodillándose  á  los  pies  de  su  marido,  exclamó: 
— Pablo,  tu  situación  no  es  tan  desesperada;  aún  puedes  re- 
poner tu  fortuna  sin  necesidad  de  que  conturbemos  más  nues- 
tras conciencias;  yo  te  lo  suplico  por  nuestro  Alvaro,  por 
el  hijo  de  nuestro  amor;  escribe  al  conde,  dile  que  es  preciso 
suspender  por  algún  tiempo  el  casamiento,  porque  Luisa  está 
enferma;  y  luego,  con  más  calma,  con  más  detenimiento,  ya 
procuraremos  convencerle  para  que  nos  devuelva  la  palabra 
sin  necesidad  de  que  se  rompan  nuestras  relaciones. 
El  marqués  vaciló  un  momento. 

Berta  había  tenido  la  habilidad  de  poner  el  dedo  en  la 
llaga  más  viva  del  corazón  de  aquel  hombre;  había  recordado 
la  víctima  al  verdugo. 
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— Está  bien — dijo  levantando  á  su  esposa  y  sentándola  en 
•el  confidente; — tranquilízate;  puesto  que  Luisa  efectivamente 
está  enferma,  escribiré  al  conde  diciéndole  que  bien  á  pesar 
mío  me  veo  en  el  caso  de  suspender  por  algunos  días  el  ca- 
samiento que  había  de  celebrarse  mañana.  Nos  tomaremos  un 
mes  de  plazo,  y  durante  este  tiempo  yo  espero,  querida  Berta, 
que  desecharás  las  preocupaciones  que  hoy  conturban  tu  es- 
píritu, y  que  pudieran  ser  funestas  para  el  porvenir  de  nues- 
tro hijo. 

— ¡Ah!  ¡Qué  bueno  eres! — repuso  Berta  abrazando  á  su  es- 
poso. 

— Sí,  soy  bueno  porque  accedo  á  una  cavilosidad  verdade- 
ramente infantil  de  mi  mujer;  pero  no  olvides  que  muchas  ve- 
ces la  tolerancia  de  un  jefe  de  familia  es  causa  de  grandes 
desgracias. 

Y  el  marqués,  dando  un  beso  en  la  frente  á  Berta,  dijo: 

— Dentro  de  una  hora  sabrá  el  conde  que  Luisa  está  enfer- 
ma y  se  suspende  el  casamiento. 

Cuando  Berta  se  quedó  sola,  un  rugido  de  rabia  se  escapó 
de  su  pecho,  y  estas  palabras  salieron  de  su  boca: 

— ¡He  salvado  mi  honra,  pero  he  arruinado  á  mi  hijo! 


CAPITULO  VII 


Una  mujer  casada  que  besa  á  un  militar 
delante  de  su  marido. 

.Paca,  fiel  á  su  señorita,  apenas  salió  del  palacio  de  los  mar- 
queses del  Encinar,  despedida  tan  secamente  por  el  ama  de 
llaves  doña  Josefa,  se  dirigió  sin  perder  tiempo  á  casa  de  Ju- 
lio de  San  Juan. 

Adriana  conocía  á  la  doncella  de  Luisa,  y  no  ignoraba  que 
era  la  protectora  de  sus  amores. 

Al  verla  entrar  con  los  ojos  enrojecidos  por  el  llanto,  le 
preguntó  sobresaltada: 

— ¿Qué  tiene  usted?  ¿Ocurre  algo  de  nuevo? 

— Lo  que  ocurre,  señora,  es  que  me  han  despedido.  Parece 
ser  que  don  Agustín,  el  mayordomo ,  que  me  vió  hablando  con 
el  señorito  Julio  junto  á  la  Casa  de  la  Moneda,  dió  el  soplo  á 
la  marquesa,  y  como  en  aquella  casa  todo  el  mundo  se  afana 
en  aislar  á  la  señorita,  me  han  plantado  en  la  calle.  ¡Bien  sabe 
Dios  que  no  lo  siento  por  mí,  sino  por  la  pobre  señorita  Luisa, 
que  encontraba  algún  consuelo  conflándome  sus  penas! 

Tomo  n  18 
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Y  Francisca,  sacando  una  carta,  añadió: 

— La  señorita  indudablemente  ignora  que  me  han  despedido, 
y  como  poco  antes  me  había  dado  una  carta  para  el  señorito 
Julio,  vengo  á  entregársela  y  á  despedirme  de  él  y  manifes- 
tarle lo  que  siento  no  poder  serle  útil  de  hoy  en  adelante. 

— Julio  está,  en  su  cuarto;  me  aflige  su  profunda  melancolía. 
¡Dios  quiera  que  todos  estos  disgustos  no  acaben  de  un  modo 
funesto!  Venga  usted  y  le  dará  la  carta.  ¡Dios  quiera  que  su 
lectura  le  tranquilice  algo! 

Doña  Adriana  y  Francisca  entraron  en  el  cuarto  de  Julio , 
que  al  ver  á  la  doncella  de  Luisa  corrió  á  su  encuentro. 

No  se  arroja  el  sediento  sobre  el  claro  manantial  que  en- 
cuentra en  su  camino  con  más  vehemencia  que  se  arrojó  Ju- 
lio sobre  el  papel  que  le  presentaba  Francisca. 

Luisa  aconsejaba  á  su  amante  en  la  carta  que  tuviera  valor 
para  soportar  tan  duras  pruebas,  y  que  ella,  por  su  parte, 
resistiría  todo  cuanto  le  fuera  posible. 

Esta  carta  pareció  reanimar  un  poco  el  abatido  espíritu  de 
Julio;  pero  cuando  su  madre  le  dijo  que  la  marquesa  había 
despedido  á  Francisca,  el  joven  dejó  asomar  una  sonrisa  dolo- 
rosa  á  sus  labios,  y  dijo: 

— Ya  lo  ve  usted,  madre  mía:  esa  gente  orgullosa  se  ha 
propuesto  aislar  á  Luisa,  cerrándome  todos  los  caminos;  por 
fin  la  sacrificarán. 

— Es  preciso  no  desanimarse,  hijo  mío;  es  preciso  tener  con- 
fianza en  Dios;  yo  no  espero  nunca  que  los  padres  de  esa  po- 
bre niña  lleguen  á  cometer  la  incalificable  crueldad  de  condu- 
cirla á  la  fuerza  al  pie  4e  los  altares,  y,  por  lo  tanto,  te  suplico 
que  por  lo  menos  delante  de  tu  bondadoso  padre  te  muestres 
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un  poco  más  alegre:  el  pobre  tiene  que  ocuparse  de  sus  nego- 
cios, que  son  los  que  nos  sustentan,  y  el  verte  triste  y  preocu- 
pado le  disgusta  mucho. 

Y  Adriana,  dirigiendo  la  palabra  á  Paca,  añadió. 

— En  cuanto  á  usted,  hija  mía,  me  va  á  hacer  el  favor  de 
quedarse  en  esta  casa  hasta  tanto  que  yo,  entre  mis  muchas  y 
buenas  relaciones ,  pueda  proporcionaros  una  colocación 

Paca  procuró  excusarse;  pero  los  ofrecimientos  de  Adriana 
fueron  tan  francos,  tan  verdaderos,  que  se  vió  precisada  á 
aceptar. 

En  este  momento  el  reloj  marcó  las  once  y  media. 

— Vamos,  hijo  mío,  vamos  al  comedor,  en  donde  tu  padre 
nos  estará  esperando;  sus  negocios  le  obligan  á  ser  exacto  en 
las  ñoras  de  la  comida. 

Julio  siguió  á  su  madre. 

Adriana  invitó  á  Francisca  para  que  almorzara  con  ellos,  y 
la  pobre  muchacha,  llena  de  agradecimiento,  entró  siguiendo 
á  la  bondadosa  ama  de  aquella  casa,  ocupando  un  sitio  en  la 
mesa. 

La  melancolía,  el  silencio  reinaba  en  el  comedor. 
El  almuerzo  iba  tocando  á  su  fin. 

El  honrado  agente  don  Adolfo  de  San  Juan,  queriendo  sin 
duda  esquivar  una  conversación  que  de  algún  tiempo  á  aque- 
lla parte  siempre  recaía  en  el  asunto  triste  y  desgraciado  de 
los  amores  de  Luisa,  almorzaba  en  silencio,  leyendo  á  la  vez 
los  periódicos  que  tenía  al  lado. 

El  agente  San  Juan  era  un  hombre  expansivo,  uno  de 
estos  honrados  jefes  de  familia  para  quienes  las  horas  de  las 
comidas  es  la  hora  de  la  confianza,  de  la  expansión,  del  cari- 
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fio,  de  la  ternura,  porque  San  Juan  no  había  tenido  nunca  se- 
cretos para  su  mujer  y  acostumbraba  á  confiarla  sus  penas  y 
sus  alegrías  alrededor  de  la  mesa  ó  en  el  misterioso  santuario 
de  la  alcoba.  El  mutismo  y  las  lágrimas  de  su  cariñosa  compa- 
ñera le  mortificaban. 

Este  silencio,  este  malestar  general,  fué  interrumpido  por 
una  criada  que  entró  en  el.  comedor  con  una  tarjeta  en  la  ma+ 
no,  diciendo  que  un  caballero  esperaba  en  la  sala. 

Don  Adolfo  extendió  la  mano  para  coger  la  tarjeta,  pero  la 
criada  le  dijo  sonriéndose : 

— Dispense  usted,  señor ;  el  caballero  que  me  ha  dado  esta 
tarjeta  me  ha  dicho  que  era  para  el  señorito  Julio. 

El  agente  de  negocios  retiró  la  mano  y  continuó  leyendo 
su  periódico  y  tomando  á  pequeños  sorbos  la  taza  de  café  que 
tenía  delante. 

Julio  cogió  la  tarjeta,  y  apenas  sus  ojos  se  habían  fijado  en 
ella,  cuando  lanzó  un  grito  y  se  puso  de  pie. 

Todos  fijaron  con  asombro  sus  miradas  en  el  joven. 

Julio,  pálido,  nervioso,  pero  dejando  asomar  á  sus  labios 
una  sonrisa  de  inmensa  satisfacción,  murmuraba  en  voz  baja 
estas  palabras: 

— ¡Sí,  sí,  no  me  cabe  duda,  no  me  cabe  duda! 

— Pero  ¿de  quién  es  esa  tarjeta? — preguntó  sobresaltada 
Adriana. 

— ¡Madre  de  mi  alma! — exclamó  Julio  pasándoselas  manos 
por  los  ojos. — El  hombre  que  está  esperándome  en  la  sala 
es  el  protector  de  Luisa,  que  viene  desde  América  á  salvarnos- 
es  el  general  don  Ramiro  de  Arellano. 

— ¡El  general! — repitió  Adriana  poniéndose  de  pie. 
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— i  El  general! — dijo  á  su  vez  el  agente. — Entonces  la  cosa 
toma  otro  cariz. 

— Si  es  el  general — añadió  Francisca — bien  puede  decirse, 
señorito,  que  nos  hemos  salvado. 

Julio  salió  precipitadamente  del  comedor  y  corrió  á  la  sala. 

Detrás  le  siguió  su  madre,  y,  por  último,  el  honrado  agen- 
te de  negocios,  Adolfo  de  San  Juan,  que  tomaba  una  parte 
muy  activa  en  la  alegría  de  su  mujer  y  de  su  hijo. 

— ¡Ah! — exclamó  Adriana  entrando  en  la  sala; — Dios  le  en- 
vía á  usted,  general. 

Y  en  el  semblante  de  aquella  madre  resplandeció  esa  ex- 
presiva aureola  de  felicidad  que  sólo  se  anida  en  los  corazo- 
nes maternales. 

— Amiga  Adriana,  creo  también  lo  mismo  que  usted — con- 
testó riéndose  Arellano; — pero  ¿en  donde  está  ese  picaro 
agente  de  negocios,  ese  guarismo  en  forma  humana,  ese 
hombre  exacto  como  la  aritmética? 

— Aquí  estoy,  general,  aquí  estoy — dijo  Adolfo  entrando 
en  la  sala  y  corriendo  hacia  don  Ramiro,  que  le  esperaba  con 
los  brazos  abiertos. 

Luego  el  general  fijó  su  mirada  con  marcadas  muestras  de 
interés  en  el  joven  Julio  de  San  Juan,  que  permanecía  inmóvil, 
pero  en  cuyo  hermoso  y  simpático  semblante  brillaba  la  alegría. 

— ¿Supongo  que  es*e  joven — añadió  el  general  con  encan- 
tadora franqueza — es  el  novio  de  mi  sobrina  Luisa?  Le  co- 
nozco en  la  cara  que  está  enamorado. 

Julio,  al  oir  las  cariñosas  palabras  de  don  Ramiro,  se  rubo- 
rizó; pero  viendo  que  le  esperaba  con  los  brazos  abiertos,  se 
arrojó  en  ellos  verdaderamente  conmovido. 
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— Amigo  mío — añadió  el  general— i  quien  Dios  no  le  da 
hijos  dicen  que  le  'da  sobrinos  el  demonio;  pero  yo  tengo  una 
sobrina  que  me  ha  dado  el  cielo,  sin  duda  para  hacerme  más 
soportable  el  amargo  tránsito  por  esta  vida.  Luisa  es  un  queru- 
bín a  quien  quiero  más  que  á  mi  hoja  de  servicios;  y  como  no 
tengo  sobre  la  tierra  otras  afecciones  que  ella,  como  ella  es 
mi  reina  absoluta  y  yo  soy  un  militar  muy  aferrado  á  la  orde- 
nanza, vengo  de  su  parte  á  decirle  á  Julio  que  se  ha  desbara- 
tado el  proyectado  matrimonio,  que  ya  no  se  casa  con  el  conde 
de  Valle-Negro,  pero  que  no  por  eso  desiste  de  casarse  con  el 
elegido  de  su  corazón,  con  este  señorito,  que,  según  parece, 
ha  perdido  el  uso  de  la  palabra. 

Imposible  sería  describir  el  efecto  que  la  franca  perorata 
del  general  produjo  á  la  madre  y  al  hijo. 

Adriana  no  pudo  contener  uno  de  esos  arranques  propios 
de  su  generoso  corazón,  uno  de  esos  impulsos  maternales  que 
atropellan  por  todo  para  demostrar  su  agradecimiento,  y  se 
arrojó  en  los  brazos  del  general,  dándole  un  ruidoso  beso  en 
la  mejilla  y  diciendo  con  arrebatadora  vehemencia: 

— ¿Bendito  sea  usted,  que  me  devuelve  á  mi  querido  Julio! 

El  general  y  Adolfo  de  San  Juan  se  echaron  á  reir  ante  el 
entusiasmo  de  Adriana. 

— Supongo,  querido  general — dijo  Adolfo — que  dará  usted 
por  no  recibido  el  beso  de  esa  madre  loca,  que  sería  capaz  de 
echarse  á  una  hoguera  por  su  hijo.  Yo,  por  mí,  como  parte  in- 
teresada, me  veo  precisado  á  hacer  la  vista  gorda,  y  volvien- 
do la  espalda  á  mi  mujer,  le  pido  á  usted  en  pago  del  beso 
que  ella  le  ha  dado  otro  abrazo  íntimo. 

— Con  toda  el  alma,  amigo  mío— exclamó  el  general: — y 
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en  cuanto  al  beso  que  acaba  de  darme  Adriana,  es  pava  mí  tan 
respetable,  que  he  creído  ver  al  recibirle  un  pedazo  del  alma 
de  una  madre  que  se  escapa  por  su  boca. 

Adriana  se  había  dejado  caer  en  una  butaca  y  lloraba.  La 
felicidad  es  tan  abundante  en  lágrimas  como  el  dolor;  sólo 
que  unas  son  dulces  y  otras  amargas. 

Julio  era  tanto  el  placer  que  sentía,  que  se  había  quedado 
inmóvil  clavado  sobre  la  alfombra,  contemplando  al  general, 
cuya  sola  presencia  había  bastado  para  convertir  las  tinieblas 
en  esplendorosa  luz,  la  desesperación  en  risueños  horizontes 
de  esperanza. 

— Pues  sí,  general — añadió  el  agente; — en  esta  casa  iba 
siendo  imposible  vivir,  y  después  de  veintiún  años  de  paz  oc- 
taviana,  entre  la  madre  y  el  hijo  me  iban  poniendo  en  el  caso 
de  pedir  ante  los  tribunales  el  divorcio:  yo,  que  soy  alegre 
como  unas  pascuas,  me  hartaba  ya  de  ver  caras  tristes  como 
un  entierro;  pero  afortunadamente  ha  venido  usted  de  la  Ha- 
bana para  devolverme  la  tranquilidad,  que  buena  falta  me  ha- 
cía para  ocuparme  de  mis  negocios;  y  pues  que  según  pare- 
ce ya  no  se  casa  la  hija  del  marqués  del  Encinar  con  el  tras- 
nochado conde  de  Valle-Negro,  confío  que  volverá  á  renacer 
la  alegría  en  esta  casa. 

— Sí,  querido  Adolfo — repuso  el  general; — he  tenido  la 
suerte  de  llegar  á  tiempo  para  evitar  la  desgracia  de  mi  so- 
brina y  de  su  hijo  de  usted  Julio,  que,  según  creo,  se  aman 
con  toda  la  pureza  de  sus  jóvenes  corazones.  Luisa  me  ha 
confesado  su  amor;  pero  á  Julio  debe  inspirarle  mucho  resneto 
ó  mucho  miedo  su  futuro  tío,  puesto  que  ahí  lo  tiene  usted 
convertido  en  una  estatua  de  piedra. 
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Julio  volvió  á  abrazar  al  general,  diciendo  al  mismo 
tiempo: 

— Hay  alegrías  tan  inmensas  que  no  se  encuentran  palabras 
con  que  expresarlas. 

— General — dijo  Adriana — siéntese  usted  á  mi  lado,  pero 

muv  cerca  de  mí. 

t/  ■> 

El  general  ocupó  un  sitio  en  el  sofá  al  lado  de  Adriana. 

— Esposa  mía — dijo  á  su  vez  riéndose  el  agente; — veo  que 
te  has  propuesto  darme  celos  con  este  hijo  de  Marte,  y  ya  sa- 
bes que  en  ese  terreno  soy  terrible. 

— ¡Bah!  ¿Que  me  importan  á  mí  tus  celos?  Lo  que  me  impor- 
ta á  mí  en  este  momento  es  demostrarle  mi  gratitud  al  gene- 
ral, que  ha  salvado  á  mi  hijo  de  la  muerte,  porque  no  debes 
hacerte  ilusiones,  querido  Adolfo:  yo  te  quiero  mucho,  pero 
quiero  un  poquito  más  á  nuestro  hijo  Julio. 

— Está  visto  que  mi  mujer  quiere  darme  hoy  una  mala  di- 
gestión. 

Y  Adolfo  soltó  una  ruidosa  carcajada,  demostrando  la  bon- 
dad de  su  corazón  y  la  completa  confianza  que  le  inspiraba 
su  mujer. 

— No  puede  usted  figurarse,  general,  cuánta  gratitud  sien- 
te mi  corazón  hacia  usted — -añadió  Adriana. — Estoy  loca  de 
contenta:  amo  á  Julio  con  toda  mi  alma,  no  tengo  otro  hijo,  y 
me  moría  de  pena  viéndole  triste  y  abismado  bajo  el  peso  de 
terribles  y  funestos  pensamientos;  pero  usted  le  salva,  y  yo 
no  sé  cómo  demostrarle  mi  reconocimiento. 

— Ese  reconocimiento  hace  tiempo  que  se  alberga  en  mi 
corazón— contestó  el  general; — usted  fué  una  amiga  cariño- 
sa, una  hermana  de  mi  pobre  Magdalena:  ella  murió  bendi- 
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€Íendo  el  nombre  de  Adriana,  sn  leal  compañera  cié  colegio. 
A  todos  lo  que  amaron  y  compadecieron  á  aquella  mártir,  les 
he  consagrado  un  sitio  preferente  en  el  santuario  de  mi  alma; 
á  todos  los  que  la  sacrificaron  haciéndola  bajar  al  sepulcro 
antes  de  hora,  un  odio  eterno. 

— ¡Pobre  Magdalena!  Fué  verdaderamente  muy  desgracia- 
da— añadió  Adriana  enjugándose  las  lágrimas. 

— Si,  mucho — repuso  el  general; — pero  sus  verdugos  no  lo 
serán  menos:  quento  con  armas  poderosas  para  sujetarlos  á 
mi  voluntad;  por  el  pronto  hemos  salvado  á  Luisa  de  un  ca- 
samiento que  era  repulsivo  á  su  corazón,  y  á  este  joven  dé  los 
temores  que  sobresaltaban  su  espíritu. 

— Pero  ¿cómo  diablos  se  lo  ha  arreglado  usted,  querido  ge- 
neral?— preguntó  el  agente  de  negocios. 

— Sencillamente;  diciendo:  «No  quiero  que  mi  sobrina  se  case 
á  disgusto,  y  vengo  desde  América  dispuesto  á  impedirlo.» 

— Pero  ¿está  usted  seguro  que  Berta,  esa  mujer  sin  cora- 
zón, no  pondrá  obstáculos  á  la  felicidad  de  Luisa? — preguntó 
Adriana. 

— Tranquilícese  usted;  hoy  he  impedido  el  casamiento;  ma- 
ñana reclamaré  á  mi  sobrina,  porque  tengo  la  seguridad  de 
que  su  padre  la  quiere  mucho  menos  que  yo.  En  cuanto  á 
Berta,  no  tiene  por  ahora  más  voluntad  que  la  mía;  hará  lo 
que  yo  le  mande,  y  en  este  momento  la  señora  marquesa  del 
Encinar  tiene  tanto  ó  más  interés  que  nosotros  en  que  Luisa 
permanezca  soltera. 

— Hombre,  quisiera  ver  el  rostro  que  pondrá  el  trasnochado 
conde  de  Valle-Negi'o  cuando  le  digan  que  ya  no  se  casa  con 
Luisa — dijo  Adolfo. 
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— De  seguro  que  no  será  plato  de  su  gusto;  pero  no  tendrá 
otro  remedio  que  conformarse — repuso  don  Ramiro. 

— ¡Ah!  Se  me  ocurre  una  cosa,  general — dijo  Adriana. 

— De  seguro  que  mi  mujer  va  á  pedirle  á  usted  algún  favor 
después  del  que  acaba  de  hacernos  desbaratando  esa  endia- 
blada boda  que  tanto  nos  afligía— dijo  Adolfo. 

— Si  me  honra  pidiéndome  un  favor,  tendré  mucho  gusto- 
en  concedérsele. 

— Esta  mañana  despidieron  á  la  doncella  de  Luisa,  porque  , 
según  parece,  la  vieron  hablando  ayer  con  mi  hijo.  La  pobre 
Francisca  era  el  paño  de  lágrimas  de  su  señorita,  y  de  seguro 
que  la  sobrina  de  usted  la  echa  de  menos.  Yo,  cuando  vino  á 
decírmelo,  la  supliqué  que  se  quedara  en  esta  casa.  Cuando  en- 
traron la  tarjeta  de  usted  se  hallaba  con  nosotros  en  el  come- 
dor, y  sin  poder  reprimir  su  alegría,  dijo:  «Si  el  señor  general 
está  en  Madrid,  se  ha  salvado  mi  pobre  señorita.» 

— Conozco  á  esa  muchacha  por  las  cartas  de  mi  sobrina,  y 
es  justo  que  se  recompensen  los  servicios  que  la  ha  prestado: 
voy  á  darle  una  tarjeta  para  que  la  vuelvan  á  admitir;  bueno 
es  que  mi  sobrina  tenga  á  su  lado  una  persona  de  su  confianza. 

— Pero  ¿podrá  usted  conseguir  eso? — preguntó  Julio  sin  po- 
derse contener. 

— ¡Ya  lo  creo!  Yo,  en  la  actualidad,  lo  puedo  todo,  querido 
sobrino. 

El  g-eneral  sacó  la  cartera  y  de  ella  una  tarjeta,  escri- 
biendo en  el  dorso  estas  palabras:  .  • 

«Amiga  doña  Josefa:  Quiero  que  usted  suplique  en  mi 
nombre  á_la  marquesa  que  vuelva  á  admitir  á  la  dadora  como 
doncella  de  confianza  de  mi  sobrina  Luisa. — Suyo,  Ardlano.? 
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El  general  leyó  en  voz  alta  lo  que  había  escrito  y  le  en- 
tregó la  tarjeta  á  Adriana. 

— ¡Ah!  ¡Qué  contenta  se  ya  á  poner  la  pobre  muchacha! — 
exclamó  Adriana. 

— Si  usted  me  lo  permite— añadió  Julio — escribiré  una 
carta  á  Luisa  para  decirle  toda  la  inmensa  felicidad  que  la 
presencia  del  general  ha  derramado  en  nuestros  corazones. 

— Sí,  sí,  escriba  usted  lo  que  quiera— añadió  don  Ramiro; — 
es  preciso  darle  á  cada  edad  lo  que  le  corresponde. 

Julio  salió  precipitadamente,  llevando  la  tarjeta  del  gene- 
ral en  la  mano. 


Cuando  el  general  Arellano  regresó  al  hotel  de  Rusia,  don- 
de se  había  hospedado  provisionalmente,  el  camarero  le  dijo 
que  una  señora  anciana  le  estaba  esperando  en  su  habitación. 

Era  doña  Josefa. 

Sabido  es  que  la  marquesa  no  tenía  secretos  para  su  ama 
de  gobierno,  y  por  otra  parte,  como  mujer  práctica  y  preca- 
vida, evitaba  escribir  cartas,  que  pueden  guardarse  y  compro- 
meter muchas  veces  al  que  las  escribe. 

En  otro  tiempo  Aabía  escrito  algunas  cuya  imprudencia 
amentaba,  y  entre  ellas  las  dirigidas  al  vizconde  de  la  Fon- 
tana, que  habían  caído  en  poder  de  Arellano. 

— Señor  general — dijo  Josefa  levantándose — mi  señora  me 
envía  á  decir  á  usted  que  el  asunto  del  matrimonio  está  arre- 
glado. 

— ¿Es  decir,  deshecho?— preguntó  el  general. 
— Sí,  señor;  ya  no  se  casan. 
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— Le  doy  la  enhorabuena  á  la  señora  marquesa — contestó 
Ramiro. 

— Además,  la  señora  desea  tener  una  entrevista  con  usted. 

— La  marquesa  me  tiene  siempre  á  sus  órdenes. 

Me  ha  encargado  también  que  le  diga  que,  deseando  com- 
placerle, á  vuelto  á  admitir  á  la  doncella  de  la  señorita 
Luisa. 

— Ruego  á  usted  dé  á  la  señora  marquesa  un  millar  de  gra- 
cias de  mi  parte,  y  dígala  que  espero  una  ocasión  para  demos- 
trarle mi  agradecimiento.  Al  mismo  tiempo  le  recomiendo  á 
mi  pobre  sobrina,  porque  su  felicidad  me  interesa  mucho. 

— ¡Ah!  general — exclamó  Josefa — yo  sé  que  es  usted  un 
hombre  noble  y  generoso;  confío  que  tendrá  lástima  de  mi 
pobre  ama,  que  es  más  desgraciada  que  criminal. 

— No  pongo  en  duda  esas  apreciaciones. 

— ¡Si  usted  supiera  qué  terribles  luchas  ha  tenido  que  man- 
tener hoy  para  complacerle! 

— Esos  son  méritos  que  yo  tendré  en  cuenta  algún  día;  pero 
á  fuer  de  enemigo  leal,  ruego  á  usted  que  advierta  á  la  señora 
marquesa  que,  en  lo  que  toca  á  sus  asuntos  privados  y  parti- 
culares, puesto  que  al  ofrecerle  la  paz  ó  la  guerra  ella  aceptó 
la  paz,  puede  vivir  tranquila.  La  historia  del  vizconde  de  la 
Fontana  morirá  en  mi  pecho  mientras  ella  sea  mi  leal  aliada; 
pero  con  el  marqués  del  Encinar  tengo  algunas  cuentas  pen- 
dientes que  liquidaremos  muy  en  breve. 

Y  Josefa,  aterrada  ante  la  gravedad  del  general,  salió  del 
hotel  de  Rusia  sin  desplegar  los  labios. 


CAPITULO  VIII 


Mi  gozo  en  un  pozo. 

El  conde  de  Valle-Negro  había  participado  oficialmente  su 
casamiento  átoda  su  servidumbre. 

Todo  estaba  corriente  y  dispuesto  en  la  casa  para  recibir  á 
la  novia,  y  la  esperanza  de  un  sobresueldo  difundía  el  conten- 
to entre  los  criados  del  viejo  aristócrata. 

Con  los  milagros  del  dinero  en  poco  tiempo  se  habían 
hecho  prodigios,  decorando  de  nifevo  las  habitaciones  destina- 
das al  ama  de  casa. 

El  gusto,  el  arte,  el  lujo  y  la  actividad  se  habían  unido 
cariñosamente  gracias  á  algunos  miles  de  duros',  dejando  sa- 
tisfecho al  viejo  millonario. 

La  cochera  del  conde  se  había  aumentado  con  dos  carrua- 
jes traídos  de  Londres,  destinados  al  uso  particular  de  la 
señora,  y  las  cuadras  con  dos  troncos,  uno  de  caballos  y  otro 
de  yeguas,  destinados  también  para  la  joven  esposa. 

El  conde  estaba  loco  de  contento. 
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El  porvenir  le  sonreía,  ensenándole  sus  más  poéticos  colo- 
res; en  una  palabra,  era  un  hombre  feliz. 

Algunos  amigos  de  confianza  habían  alcanzado  la  distin- 
ción de  que  el  conde  les  enseñara  el  perfumado  nido,  el 
paraíso  terrenal  en  donde  el  amor  iba  á  elevar  un  himno  á  Hi- 
meneo. 

En  el  casino  le  habían  dirigido  algunos  jóvenes  al  trasno- 
chado conde  ciertos  epigramas,  que  el  vejete  oía  con  la  son- 
risa en  los  labios  y  el  despecho  en  el  corazón. 

Pero  como  la  juventud  es  imprudente,  el  conde,  aconseja- 
do por  la  prudencia,  despreciaba  las  pullas,  hijas  de  la  envidia 
y  el  despecho 

•Y  en  verdad  que  no  le  faltaba  razón  para  juzgar  así  á  los 
malévolos  comentadores  de  su  próxima  felicidad,  porque  en- 
vidia, y  no  poca,  causa  poseer  una  muchacha  como  Luisa  y 
cincuenta  millones  de  capital,  y  poderla  enseñar  al  mundo 
rodeada  de  esos  reflejos  que  despide  el  oro  y  los  diamantes,  y 
que  deslumhran  los  ojos  y  desvanecen  la  imaginación. 

El  conde  y  su  ayuda  de  cámara  Agapito  habían  hecho  des- 
aparecer de  la  casa,  con  la  escrupulosidad  más  detenida,  todo 
aquello  que  pudiera  recordar  la  vida  del  recalcitrante  calave- 
ra señor  conde  de  Valle-Negro, 

Lo  primero  que  desapareció  'del  gabinete  del  conde  fueron 
una  docena  de  fotografías,  retratos  de  bailarinas,  amazonas 
del  circo  ecuestre  y  otras  mujeres  del  género  débil,  con  las 
que  el  conde  había  cenado  alguna  que  otra  vez,  representando 
el  papel  de  don  Juan  Tenorio  de  levita. 

Seguro  el  viejo  aristócrata  de  que  su  virtuosa  eos  lilla,  de 
que  la  virginal  Luisa  no  encontraría  nada  que  pudiera  rubo- 
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rizarla,  recordándole  la  vida  no  muy  santa  de  su  marido,  el 
conde  quedó  satisfecho. 

Esto  probaba,  por  lo  menos,  que  don  Diego  de  Valle-Negro 
se  hacía  las  ilusiones  de  que  aun  una  mujer  joven  y  bonita 
podía  pedirle  celos. 

Bien  es  verdad  que  el  que  no  se  contenta  en  este  mundo 
es  porque  no  quiere. 

La  víspera  del  día  en  que  el  conde  pensaba  en  ser  el  hom- 
bre más  feliz  de  la  tierra,  Basilio,  que  acababa  de  darle  la  úl- 
tima mano  á  su  consecuente  parroquiano,  le  dijo  echando  el 
cuerpo  hacia  atrás  y  mirándole  tete  á  té  te: 

— Hoy  ha  quedado  usted  al  pelo,  señor  conde. 

Esta  era  la  frase  sacramental  del  peluquero  para  demos- 
trar que  estaba  contento  de  su  trabajo. 

— Gracias,  Basilio — contestó  don  Diego, — es  usted  el  rey 
de  los  peluqueros. 

Y  abriendo  un  cajoncito  de  su  tocador,  sacó  un  papel,  den- 
tro del  cual  se  ocultaban  algunas  monedas.' 

— ¿Conque  mañana  es  el  gran  día? — preguntó  Basilio,  mi- 
rando con  el  rabillo  del  ojo  el  papel  que  había  dejado  el  conde 
sobre  el  mármol  del  tocador. 

— Sí,  amigo  mío;  mañana  me  caso. 

El  peluquero  fué  dejando  cada  cosa  en  su  sitio,  según  su 
costumbre,  y  continuando  su  diálogo  con  don  Diego. 
— ¡Gran  batalla,  señor  conde! 

— ¡Psth! — contestó  el  viejo  encogiéndose  de  hombros. 
— Verdaderamente — añadió  el  peluquero — usted  habrá  re- 
ñido muchas  batallas  de  esa  clase. 

— Es  la  primera,  amigo  Basilio,  pues  no  recuerdo  ha- 
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berme  casado  nunca.  P,ara  mí  lo  de  mañana  es  fruta  nueva. 

— ¡Bah!  Eso  se  aprende  pronto,  sobre  todo  cuando  la  novia 
es  un  pimpollo — añadió  el  peluquero  poniendo  los  ojos  en 
blanco. — Excuso  decir  á  usted,  señor  conde,  que  le  deseo  toda 
clase  de  felicidades  en  su  nuevo  estado. 

— Muchas  gracias,  Basilio! 

El  conde  cogió  el  papel  que  había  dejado  sobre  el  tocador 
y  volvió  á  decir: 

— Va  usted  á  hacerme  el  favor  de  aceptar  esta  pequenez, 
para  que  mañana  eche  usted  una  cana  al  aire  á  la  salud  de  mi 
futura. 

— ¡Muchas  gracias,  señor  conde! — exclamó  Basilio. — Usted 
siempre  tan  generoso  conmigo. 
— Eso  no  vale  la  pena. 

El  peluquero  ardía  en  deseos  de  saber  lo  que  ocultaba  el 
papel;  pero  se  lo  introdujo  en  el  bolsillo  sin  mirarlo  y  calcu- 
lando por  el  tacto  que  debían  ser  seis  ú  ocho  duros. 

— Esta  propina,  en  conmemoración  del  matrimonio  de  un 
aristócrata,  le  parecía  poco  espléndida. 

— ¿Tengo  que  continuar  sirviendo  al  señor  conde? — pre- 
guntó Basilio. 

— ¡Ya  lo  creo!  Ahora  más  que  nunca,  y  hasta  tal  punto  me 
hace  usted  falta,  que  pensaba  hacerle  una  proposición. 

— Estoy  á  las  órdenes  del  señor  conde. 

— Probablemente  emprenderé  un  viaje  por  el  extranjero,  á 
pasar  la  luna  de  miel  con  mi  mujercita.  Ya  sabe  usted  que 
entre  cierta  gente  esto  es  de  cajón,  y  le  agradecería  á  usted 
mucho  que  se  viniera  conmigo  en  calidad  de  ayuda  de  cá- 
mara. 
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— Un  viaje  por  el  extranjero  es  de  suma  utilidad  para  un 
artista  como  yo;  pero  el  señor  conde  debe  tener  presente  que 
soy  casado,  con  hijos,  y  que  mi  parroquia  de  Madrid  me  pro- 
duce lo  suficiente  para  vivir  con  algún  desahogo. 

— Querido  Basilio,  de  sobra  sé  yo  que  no  puede  usted  dejar 
á  su  familia  sin  recursos,  muñéndose  de  hambre;  por  lo  tanto, 
si  usted  acepta  la  colocación  que  le  ofrezco  durante  mi  viaje, 
le  daré  cien  duros  al  mes  y  mantenido. 

— Aceptado,  señor  conde,  aceptado — exclamó  el  peluquero 
sin  poder  reprimir  su  alegría. 

— Entonces  no  hay  más  que  hablar. 

— Voy,  con  el  permiso  de  usted,  á  dar  tan  buena  noticia  á 
mi  mujer. 

— Hasta  mañana,  querido  Basilio. 
— ¿A  qué  hora? 

— *A  las  siete  en  punto,  porque  me  caso  á  las  nueve,  y  espe- 
ro que  mañana  echará  usted  el  resto. 

— Tengo  la  seguridad  de  que  el  señor  conde  quedará  con- 
tento de  mi  trabajo. 

Cuando  Basilio  llegó  á  la  escalera  sacó  el  papel  que  poco 
antes  le  había  dado  don  Diego,  y  vió  con  asombro  que  conte- 
nía ocho  onzas  de  oro. 

El  peluquero  no  pudo  contener  un  grito,  y  salió  á  la  calle 
creyéndose  el  hombre  más  feliz  del  universo  y  diciéndose 
para  su  capote: 

— El  señor  conde  es  el  mejor  parroquiano  de  todos  los  pa- 
rroquianos que  pasaron  por  debajo  de  mis  dedos. 

Volvamos  á  encontrar  al  conde,  que  desde  su  cuarto  de 
vestir  se  dirigió  al  comedor. 

Tomo  II  19 
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Al  ir  á  sentarse  á  la  mesa  le  anunciaron  la  visita  de  don 
Aquilino  Betanzos,  su  notario,  y  dio  orden  de  que  lo  conduje- 
ran á  aquella  pieza. 

El  notario  entró,  como  siempre,  riéndose. 

— ¿Supongo  que  almorzará  usted  conmigo? — le  dijo  el 
conde. 

— No  tengo  inconveniente,  pues  sólo  he  tomado  chocolate 
á  las  siete  de  la  mañana. 

Don  Diego  hizo  una  seña  al  camarero,  y  como  en  la  mesa 
había  siempre  seis  cubiertos  dispuestos,  el  notario  se  sentó 
al  lado  del  conde. 

— ¿Conque  mañana?— dijo  don  Aquilino  desdoblando  la  ser- 
villeta. 

— Sí,  mañana— contestó  el  conde  partiendo  un  trozo  de 
roswicJi  de  pura  raza  inglesa,  con  rastros  de  sangre. 

—¿Y  cómo  está  ese  ánimo? — volvió  á  preguntar  el  notario 
riéndose. 

— Perfectamente  bien. 

Y  el  conde,  mirando  á  don  Aquilino,  añadió: 
*  — ¿Supongo  que  viene  usted  á  darme  alguna  noticia? 
— Sí,  señor. 
— ¿Es  buena  ó  mala? 

— Hombre,  más  tiene  de  lo  segundo  que  de  lo  primero. 

—Entonces  le  suplico  que  la  guarde  para  otro  día,  porque 
hoy  todo  sonríe  en  derredor  mío,  y  no  quiero  empañar  con  una 
nube  el  hermoso  sol  de  mi  felicidad. 

— ¡Bah!  No  haga  usted  caso  ni  de  nubes  ni  de  soles,  porque 
en  este  picaro  mundo  no  vale  la  pena  de  que  uno  se  disguste 
ni  porque  se  caiga  la  catedral  de  Toledo . 
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— Todos  los  hombres  no  son  bastante  filósofos  para  pensar 
como  usted,  ni  todas  las  naturalezas  bastantes  linfáticas  para 
no  impresionarse  con  ciertos  detalles  de  la  vida;  pero,  en  fin, 
cuénteme  usted  lo  que  quiera,  pues  desde  que  ha  entrado  noto 
en  usted  deseos  de  decirme  algo. 

— Ya  que  usted  me  autoriza  empezaré  por  decirle  que  el 
supuesto  hijo  de  Soledad  Fuertes,  que  tuvo  la  maña  de  esta- 
farle á  usted  dos  millones,  no  se  le  encuentra  por  ninguna 
parte.  Le  he  soltado  tres  perros  de  buen  olfato,  y  por  más  que 
buscan  no  tropiezan  con  el  rastro;  creo  que  no  debe  estar  en 
Madrid. 

—¿De  modo — añadió  el  conde — que  los  dos  millones  pue- 
den darse  por  perdidos? 

— A  la  altura  en  que  nos  encontramos  no  daría  yo  por 
ellos  dos  centines  de  oro. 

— En  fin,  querido  Betanzos,  ese  fué  un  mal  negocio  que  es 
preciso  borrar  de  la  memoria. 

— Yo  soy  bastante  prático  en  cuestiones  de  esta  naturale- 
za. El  criminal  tarde  ó  temprano  cae  en  poder  de  la  justicia; 
son  pocos  los  que  se  escapan  y  terminan  sus  días  en  un  lecho 
de  flores;  voy  á  ser  franco  con  el  señor  conde,  porque  me  pre- 
cio de  honrado  Más  me  preocupa  el  Serafín  Fuertes  verdadero 
que  el  Serafín  Fuertes  fingido,  asesino,  ladrón  y  estafador. 

— Veo,  querido  amigo — volvió  á  decir  el  conde — que  des- 
de que  tuvo  usted  con  el  músico  ciego  aquella  entrevista  tie- 
ne empeño  en  que  sea  mi  hijo. 

— Y  lo  es  efectivamente,  señor  conde— añadió  el  notario 
sin  dejarle  acabar. 

— Querido,  esa  es  una  apreciación  muy  aventurada. 
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— Pondría  las  manos  en  el  fuego  sin  miedo  de  quemarme  \ 
como  vulgarmente  se  dice,  y  estoy  seguro  de  que  si  usted  le 
hubiera  oído  pensaría  lo  mismo  que  yo. 

— En  fin,  ni  diré  que  sí  ni  diré  que  no;  pero  en  las  circuns- 
tancias presentes  ese  hijo  es  una  calamidad,  y  sentiría  mucho 
que  viniera  á  molestarme;  más  adelante  ya  veremos  lo  que  se 
puede  hacer  por  él. 

— En  ese  punto  puede  usted  estar  tranquilo;  el  verdadero 
Serafín  no  pedirá  nada  á  la  fuerza;  tiene  demasiada  dignidad, 
demasiada  elevación  de  ideas  para  humillarse  delante  de  un 
padre  que  no  se  resuelve  á  reconocerle;  porque  le  prevengo  á 
usted  que  viene  á  España,  no  por  el  dinero  de  su  padre,  sino 
por  el  nombre. 

— ¡Bah!  Siendo  pobre  ya  sacará  las  uñas. 

— ¡Error  grave,  señor  conde,  pero  muy  grave!  Si  las  qui- 
siera sacar  ya  las  hubiera  sacado. 

— ¿Olvida  usted  que  no  puede  identificar  su  persona? 

— ¿Y  qué  sabe  usted  si  ese  pobre  muchacho  posee  algún 
documento  que  por  él  sólo  valga  más  que  todos  los  que  le  ven- 
dió el  pillastre  del  cómico?  Pero  dejando  aparte  esta  cuestión , 
lo  que  él  pide  es  justo. 

— ¡Diantre!  ¿Vuelve  usted  con  el  mismo  tema? 

— Ese  honrado  y  generoso  joven  tiene  razón. 

— Pero  no  todos  los  que  tienen  razón  ganan  el  pleito. 

— Lo  cual  prueba  la  injusticia  y  la  fragilidad  de  los  hom- 
bres. El  muchacho  no  pide  nada  por  la  fuerza;  suplica  tan 
sólo  que  se  le  devuelvan  las  cartas  de  su  madre,  el  pasaporte 
y  la  fe  de  bautismo  que  le  robaron,  y  esta  reclamación  me 
parece  tan  natural  como  justa. 


DEL  ALMA  285 

— Pero  ¡canastos!— exclamó  el  conde,  que  iba  temiendo  que 
el  almuerzo  se  le  indigestara; — esos  documentos  me  han  cos- 
tado cien  mil  duros,  y  creo  que  nadie  se  atreverá  á  decir  que 
he  engañado  al  vendedor. 

— Indudablemente  los  compró  usted  un  poco  caros;  pero 
esos  documentos  fueron  robados,  y  el  que  compra  á  un  ladrón 
un  objeto  corre  peligro  de  quedarse  sin  él. 

— Señor  don  Aquilino,  ruego  á  usted  que  no  me  hable  por 
ahora  de  este  asunto;  más  adelante  ya  veremos  lo  que  se  hace 
con  ese  pobre  muchacho.  Ahora  lo  que  á  mí  me  interesa  es 
casarme  y  realizar  mis  poéticos  sueños;  no  quiero  que  ningu- 
na nubecilla  empañe  el  hermoso  horizonte  que  se  extiende 
delante  de  mis  ojos;  por  lo  tanto,  queda  prohibido  el  pasado. 

— En  fin,  como  usted  guste,  señor  conde — dijo  el  notario 
encogiéndose  de  hombros. 

Aquí  llegaba  la  conversación  de  nuestros  dos  interlocuto- 
res, cuando  un  criado  entró  á  decir  que  el  mayordomo  del 
marqués  del  Encinar  esperaba  en  la  antesala  y  pedía  permiso 
para  ver  al  señor  conde, 

— Que  pase  al  momento — exclamó  don  Diego; — le  recibiré 
aquí  en  el  comedor. 

Y  volviéndose  al  notario,  añadió: 

—  Es  el  hombre  de  confianza  de  mi  suegro. 

Agustín,  que  con  el  traje  de  caballero  tenía  aún  la  facha 
más  innoble  que  con  la  chaqueta,  la  bandolera  y  el  sombrero 
hongo  del  guarda,  se  presentó  en  el  comedor. 

— ¡Hola,  Agustín!— dijo  el  conde  con  democrática  franqueza . 

— Buenos  días,  señor  conde.  ¿Cómo  sigue  V.  E.? — pregun- 
tó el  mayordomo. 
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— Bien,  gracias.  ¿Y  el  marqués? 

— En  casa  se  quedó  algo  indispuesto. 

— ¡Hombre!  ¿Y  qué  es  lo  que  tiene? 

—Debe  ser  cosa  de  peca  importancia;  pero  me  ha  encarga- 
do le  diga  á  V.  E.  que  le  dispense  si  no  puede  venir  en  per- 
sona á  decirle  de  palabra  lo  que  le  dice  por  escrito  en  esta 
carta. 

Y  Agustín  entregó  una  carta  al  conde. 
— ¿Espera  contestación? 

— Me  esperaré  por  si  V.  E.  se  digna  dármela. 

— Con  el  permiso  de  usted,  don  Aquilino— añadió  el  conde 
rompiendo  el  sobre. 

Don  Diego  se  puso  á  leer  la  carta  para  sí. 

Desde  las  primeras  líneas  se  manifestó  en  su  semblante 
una  inquietud  extraña;  se  notaba  en  todos  sus  movimientos  el 
disgusto  que  aquella  lectura  le  producía. 

El  notario  no  le  quitaba  ojo. 

Por  fin  el  conde,  haciendo  un  gesto  desagradable  con  la 
fisonomía,  exclamó: 

— Verdaderamente  es  una  desgracia,  un  contratiempo  fu- 
nesto que  deploro  con  toda  el  alma,  porque  nos  va  á  ]fropor- 
cionar  muchos  disgustos. 

Y  exhalando  un  ruidoso  suspiro,  añadió: 

— Dígale  usted  al  señor  marqués  que  pasaré  á  verle  esta 
tarde  si  puedo,  y  que  me  causa  un  profundo  dolor  la  enferme- 
dad de  mi  futura. 

Agustín  saludó,  saliendo  después  del  comedor. 

Cuando  el  conde  y  el  notario  se  quedaron  solos,  el  prime- 
ro, descargando  un  terrible  puñetazo  sobre  la  mesa,  exclamó: 
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— Verdaderamente  hay  días  funestos;  no  serán  pocos  los 
comentarios  que  se  hagan  mañana  en  Madrid  entre  los  des- 
ocupados. 

— ¿Pues  qué  ocurre? — preguntó  don  Aquilino  con  marcadas 
muestras  de  curiosidad. 

— ¡Friolera!  Que  ya  no  me  caso; — exclamó  el  conde  levan- 
tándose de  la  mesa. 

— ¡Cómo! 

— Como  que  no  me  caso. 

Y  el  conde  se  puso  á  dar  paseos  por  todo  lo  largo  del  co- 
medor. 

— Pero  ¿se  puede  saber  por  qué? 

— Sencillamente  porque  se  le  ha  ocurrido  á  la  novia  po- 
nerse enferma. 

El  notario  hizo  un  gesto  de  disgusto,  y  murmuró  en  voz  baja: 

—  ¡Malo,  malo,  malo! 

— ¿Por  qué  dice  usted  malo? — preguntó  el  conde  parándose 
en  seco  y  mirando  al  notario. 

—  ííombre,  porque  la  práctica  me  ha  enseñado  que  los  ca- 
samientos deben  hacerse  en  caliente. 

— En  esta  carta  se  me  pide  una  prórroga,  un  plazo. 
— Pues  bien,  señor  conde;  esa  prórroga,  ese  plazo,  me  pa- 
recen de  mal  agüero. 
— A  mí  también. 

— Y  á  cualquiera  que  tenga  un  poco  de  sentido  común;  por- 
que no  hay  que  hacerse  ilusiones,  señor  conde,  para  la  mujer 
es  tan  importante  casarse,  que  va  al  altar,  siempre  que  el  ma- 
trimonio sea  de  su  agrado,  aunque  esté  más  enferma  que  Job 
en  el  muladar. 
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— ¿De  modo  que  usted  cree...? 

— Señor  conde,  yo  no  creo  nada  y  lo  creo  todo;  pero  lo  que 
digo  es  que  no  me  gusta  esta  suspensión. 
— A  mí  tampoco. 

— Se  nos  ha  hecho  activar  las  diligencias  de  un  modo  in- 
concebible, y  la  víspera  se  pone  la  novia  enferma.  Yo  no  trato 
de  ofender  á  usted  con  mis  cavilaciones;  pero  repito  que  esto 
no  me  gusta. 

El  conde,  que  comenzaba  á  estar  conforme  con  las  aprecia- 
ciones de  su  notario,  volvió  á  sentarse  y  dijo: 

— Oiga  usted,  oiga  usted  la  carta,  y  á  ver  qué  opina  de  su 
contenido. 

Y  don  Diego  leyó  en  voz  alta  lo  que  sigue: 
«Señor  conde  de  Valle -Negro'. 

»Mi  distinguido  amigo:  Lleno  del  más  profundo  disgusto, 
cojo  la  pluma  para  decirle  que  mi  querida  hija  Luisa  está  en 
cama  enferma  con  una  violenta  calentura. 

»Esta  inesperada  enfermedad  me  pone  en  el  doloroso  caso 
de  suspender  por  algunos  días  el  proyectado  matrimonio  que 
con  gran  aprobación  de  la  marquesa  y  mía  debía  celebrarse 
mañana. 

»Comprendo  el  desagradable  efecto  que  le  causará  la  lectu- 
ra de  esta  carta,  y  le  suplico  que  compadezca  á  un  pobre  pa- 
dre atribulado  y  se  revista  de  resignación  para  sufrir  este  in- 
esperado contratiempo. 

»Yo  espero,, amigo  mío,  que  esto  no  será  un  motivo  para 
que  se  enfríen  en  lo  más  mínimo  las  buenas  relaciones  que  nos 
unen. 

»Si  usted  no  viene  á  verme  hoy,  mañana  pasaré  por  su  casa. 
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»La  marquesa  me  encarga  eficazmente  participe  á  usted 
su  profundo  disgusto. 

»Mando  aviso  á  las  personas  invitadas  participándoles  lo 
ocurrido,  y  espero  que  usted  hará  lo  mismo  con  sus  amigos- 

»Le  quiere  de  veras  su  afligido  amigo, — El  marqués  del 
Encinar. » 

El  conde,  al  terminar  la  lectura,  se  quedó  mirando  al  no- 
tario y  le  preguntó: 

— ¿Qué  opina  usted  de  esta  carta? 

Don  Aquilino  movió  la  cabeza  en  señal  de  disgusto. 

— Hable  usted  con  entera  franqueza — repuso  el  conde. 

— Es  que  no  se  puede  decir  todo  lo  que  se  piensa,  señor 
conde,  porque  la  verdad  desnuda  tiene  mucho  de  grosería. 

— Hable  usted,  hable  usted,  y  no  tema  decirme  la  verdad, 
porque  la  mala  digestión  ya  la  tengo  en  el  cuerpo;  este  con- 
tratiempo me  pone  en  el  caso  de  no  ir  en  muchos  días  por  el 
Casino;  no  quiero  ser  el  hazmerreír  délos  amigos,  estar  en 
berlina  delante  de  ellos  y  sufrir  las  impertinencias  de  los  siete- 
mesinos, que  se  gozan  y  complacen  en  todas  las  desgracias 
amorosas  que  le  suceden  á  los  hombres  formales. 

— ¡Bah!,  señor  conde,  usted  se  preocupa  mucho  del  mundo. 

— Y  usted  muy  poco. 

— Todo  lo  poco  que  se  merece. 

— Pero  aun  no  me  ha  dicho  usted  su  parecer. 

— Pues  bien;  mi  parecer  es  que  el  matrimonio  del  señor 
conde  de  Valle- Negro  con  la  encantadora  hija  del  marqués 
del  Encinar  no  se  efectuará  mañana  ni  nunca.  | 

— ¡Cómo!  ¡Cómo!  ; 

— Hoy  se  suspende  por  causa  de  la  enfermedad  de  la  novia, 
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y  mañana  quedará  roto  para  siempre  por  otra  causa  que  ya  se 
explicará  á  su  tiempo,  porque  sospecho  que  en  este  asunto  las 
lágrimas  de  [la  novia  van  á  tener  más  fuerza  que  los  millones 
del  novio;  esto  parece  raro,  pero  es  cierto. 

— En  fin,  puede  que  tenga  usted  razón — añadió  el  conde 
suspirando; — pero  lo  cierto  es  que  me  han  puesto  en  ridículo 
ante  los  ojos  de  la  sociedad, 

— Tampoco  creo  yo  que  se  ponga  en  ridículo  un  novio  por- 
que se  suspenda  su  proyectado  matrimonio,  porque  el  que  va 
á  casarse  y  le  cae  una  teja  sobre  la  cabeza  que  le  imposibilita 
para  el  caso  debe  darle  gracias  á  Dios  y  á  la  teja  por  aquel 
contratiempo. 

— ¡Vaya  usted  al  diablo,  señor  notario,  con  su  escepticismo 
y  con  su  filosofía! 

—¡Ojalá  supiera  yo  el  camino  de  la  casa  del  diablo! — con- 
testó riéndose  el  notario — porque  muchas  veces  le  haría  una 
visita  para  preguntarle  ciertas  cosillas  que  ignoro. 

— En  fin,  quiero  distraerme,  quiero  olvidar  el  terrible  dis- 
gusto que  la  carta  del  marqués  me  ha  producido — exclamó 
el  conde  levantándose  de  la  mesa. 

Mientras  tanto  don  Aquilino  tomaba  tranquilamente  su 
café. 

El  conde  volvió  á  continuar  sus  paseos;  pero  de  pronto, 
viendo  asomar  por  la  puerta  á  Agapito,  su  ayuda  de  cámara, 
le  dijo: 

— Qué  enganchen  la  berlina  á  escape. 
Agapito  salió  corriendo  del  comedor. 
—¿Va  usted  á  ver  á  su  novia?— preguntó  el  notario. 
|    — No  señor;  voy  á  ver  á  mi  querida,  á  una  muchacha  en- 
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cantadora  que  hace  diez  ó  doce  días  que  no  he  visto,  y  que 
,  tiene  el  dón  de  quitarme  todas  las  penas. 

— ¡Hombre! — añadió  el  notario  riéndose; — si  yo  tuviera 
tiempo,  dinero  y  salud  para  poseer  una  querida  de  esa  na- 
turaleza, sería  una  compensación  contra  los  disgusto  que  me 
da  mi  mujer. 

— Pues  yo  la  tengo,  y  voy  á  verla  para  olvidar  mis  dis- 
gustos. 

— Le  envidio  á  usted,  señor  conde. 

— Lo  cual  ma  demuestra  su  mal  gusto,  porque  no  tengo 
nada  envidiable  en  estos  momentos. 
— Eso  va  en  apreciaciones. 

Mientras  enganchaban  la  berlina,  el  conde  se  puso  el  ga- 
bán y  cogió  los  guantes  y  el  sombrero. 

Don  Aquilino  continuaba  tomando  café  y  fumando  tran- 
quilamente. ^. 


Media  hora  después  el  coche  del  conde  de  Valle- Ne- 
gro se  detenía  en  la  calle  de  Alcalá  delante  de  la  casa  de 
Violeta.  ¡ 

El  vejete  subió  los  doce  escalones  del  entresuelo,  que  él 
llamaba  el  nido  de  sus  amores.  Llamó,  le  abrió  una  criada,  y 
se  entró  por  el  pasillo  adelante,  como  hombre  conocedor  del 
terreno  que  pisa,  entrando  por  fin  en  el  gabinete  donde  ge- 
neralmente le  recibía  Violeta. 

Al  entrar  el  conde,  un  hombre  de  cincuenta  años,  envuel- 
to con  una  bata  de  terciopelo  de  lana  y  sujetando  los  cabellos 
grises  de  su  cabeza  con  un  gorro  de  terciopelo  negro  borda- 
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do  en  seda  de  colores,  se  acercó  al  recién  llegado  con  la  son- 
risa en  los  labios. 

El  conde  se  quedó  sorprendido. 

El  hombre  de  la  bata  hizo  una  reverencia  como  para  de- 
mostrar á  la  visita  su  afabilidad,  y  le  dijo: 

— ¿Qué  es  lo  que  hay  que  extraer?  ¿Callos?  ¿Ojos  de  gallo?... 
El  conde  retrocedió  asombrado,  y  dijo í 
— Violeta. 

— Caballero — repuso  el  hombre  de  la  bata  haciendo  una 
tercera  reverencia — no  conozco  ninguna  callosidad  de  los 
pies  que  se  llame  de  ese  modo,  y  hace  treinta  años  que  soy 
cirujano  pedicuro. 

— Pero  ¿no  vive  aquí  Violeta?— preguntó  azorado  el  conde  . 

— No  señor,  aquí  vivo  yo. 

— ¿Y  no  sabe  usted  dónde  podré  encontrarla? 

— La  violeta  está  en  muchas  partes — contestó  el  cirujano 
sonriéndose; — pero  donde  de  seguro  la  encontrará  usted  y  se 
la  vender  in  es  en  la  Quinta  de  la  Esperanza. 

El  conde  salió  del  gabinete  del  pedicuro  sin  despedirse. 

Cuando  llegó  al  portal  preguntó  al  portero  por  Violeta,  y 
éste  le  dijo  que  había  hecho  almoneda  de  todo  y  que  se  había 
marchado  de  Madrid. 

— ¡A  casa! —dijo  el  conde  á  su  cochero  dejándose  caer  mal- 
humorado en  los  almohadones  de  la  berlina. 

Cuando  llegó  á  su  casa,  Agapito  le  entregó  una  carta  del 
correo  interior. 

El  conde  rompió  el  sobre  y  leyó  con  espantados  ojos  lo 
siguiente: 

«Mi  querido  papá:  Es  usted  el  hombre  más  desnaturalizado 
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de  la  tierra,  pues  sabiendo  lo  que  yo  le  quiero  y  le  respeto  ha 
puesto  usted  en  moviminto  á  algunos  sabuesos  de  la  policía, 
capitaneados  por  el  notario  don  Aquilino  Betanzos. 

»Usted  se  empeña  en  tenerme  á  la  sombra,  y  á  mí  me  gus- 
ta mucho  la  luz  del  sol. 

»Esta  es  una  crueldad  que  me  aflige,  y  que  está  reñida  con 
la  naturaleza  y  la  ternura  del  amor  paternal. 

»Su  crueldad  para  conmigo  me  pone  en  el  caso  de  decirle, 
á  fuer  de  hijo  cariñoso,  que  si  no  pone  usted  los  medios  para 
que  cese  la  persecución  que  me  hace  vivir  á  salto  de  mata,  la 
noche  que  usted  menos  se  piense  tendré  el  sentimiento  de  dar- 
le á  usted  disgustos  de  esos  que  va  á  comentarlos  en  la  eter- 
nidad la  persona  interesada. 

»Su  respetuoso  y  cariñoso  hijo, — Serafín  Fuertes. .» 

El  conde,  pálido,  tembloroso,  cayó  desplomado  en  una  bu- 
taca, murmurando  al  mismo  tiempo  estas  palabras: 

Decididamente  hay  días  funestos. 


LIBRO  DUODECIMO 


SE  SUSPENDE 


CAPITULO  PRIMERO 


Desandar  lo  andado. 


Él  marqués  del  Encinar,  verdaderamente  afectado  con  los 
escrúpulos  de  conciencia  de  su  esposa,  dió  orden  de  que  no 
ecibía  absolutamente  á  nadie. 

Se  encerró  en  su  despacho,  y  como  le  sucede  al  hombre 
que  está  verdaderamente  preocupado,  lo  primero  que  se  le 
ocurrió  fué  dar  paseos  á  lo  largo  de  la  habitación. 

El  movimiento  del  cuerpo  es  siempre  un  lenitivo  para  los 
espíritus  conturbados. 

Cuando  la  conciencia  acusa,  basta  á  veces  un  pequeño  de- 
talle para  que  las  inquietudes  y  los  sobresaltos  se  apoderen 
del  corazón. 

Berta,  para  convencerle,  para  decidir  á  su  marido  á  que 
aceptara  el  cambio  radical  de  sus  propósitos,  le  había  bastado 
recordar  á  Magdalena,  porque  Magdalena  era  el  remordimien- 
to del  marqués. 

El  hombre  hace  muchas  veces  heroicos  esfuerzos  para  ol- 
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vidar  aquellos  actos  de  su  vida  que  le  acusan.  En  estos  casos  ■ 
la  memoria  es  tenaz,  y  este  recuerdo  mortifica  y  ahuyenta  el 
sueño. 

El  marqués  había  aceptado  los  remordimientos  que  tan  per- 
fectamente le  pintó  su  esposa,  porque  él  los  sentía  también. 

Cuando  un  crimen  se  comete  á  medias,  los  efectos  son  do- 
bles, no  disminuyen,  por  grande  que  sea  el  número  de  los  cul- 
pables. 

El  marqués  continuaba  paseándose  y  diciéndose  al  mismo 
tiempo: 

— La  suspensión  del  matrimonio  de  mi  hija*  trastorna  todas 
mis  combinaciones  y  puede  serme  funesta.  Con  el  refuerzo  que. 
á  la  mía  prestaba  la  fortuna  de  mi  yerno  hubiera  podido  figu- 
rar á  la  cabeza  de  ese  empréstito  que  necesita  el  Gobierno. 
Ahora  todo  cambia  mucho;  ahora  no  sé  lo  que  puede  sobreve- 
nirme. 

Y  exhalando  un  suspiro^  añadió: 

— Conozco  que  Berta  tiene  razón:  hemos  sacrificado  á  la 
madre  y  nos  disponíamos  á  sacrificar  á  la  hija,  porque  Luisa  no 
ama  al  conde. 

De  pronto  el  marqués  se  llevó  la  mano  á  la  frente  y  dijo: 
— ¡Pobre  Berta!  Ha  estado  sacrificándose,  ha  mantenido  una 
lucha  terrible  consigo  misma  por  salvarme;  pero  cuando  iban 
á  realizarse  todas  mis  aspiraciones  no  ha  podido  más:  el  grito 
de  los  remordimientos  ha  estremecido  su  generoso  corazón 
ante  la  idea  de  sacrificar  á  esa  pobre  niña  á  quien  sirve  de  ma- 
dre. Verdaderamente  ha  sido  una  fatalidad.  No  perdamos  el 
tiempo. 

El  marqués  se  sentó  en  el' sillón  de  su  mesa  despacho  y 
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-escribió  la  carta  al  conde  de  Valle-Negro  que  ya  conocen 
nuestros  lectores. 

Luego  escribió  otra  carta  al  director  de  La  Correspondencia 
de  España  suplicándole  que  pusiera  aquella  misma  noche  un 
suelto  en  su  periódico  diciendo  que  por  una  grave  y  repenti- 
na enfermedad  se  suspendía  el  casamiento,  que  debía  efec- 
tuarse al  día  siguiente,  de  la  hija  del  marqués  del  Encinar  con 
el  conde  de  Valle-Negro. 

«Ruego  á  usted— añadía  en  la  carta — que  exprese  en  el 
suelto  el  profundo  disgusto  que  nos  causa  esta  suspensión, 
tanto  á  los  afligidos  padres  como  á  los  amigos  de  la  casa  que 
estahan  invitados  á  la  boda.» 

Después  de  esto  escribió  una  minuta  que  debía  servir  de 
modelo  para  hacer  algunas  copias,  cogió  la  lista  de  los  con- 
vidados y  tocó  el  timbre. 

Un  criado  se  presentó  en  la  puerta. 
-  — Dígale  usted  á  Agustín,  mi  mayordomo,  que  venga  al 
momento,  que  estoy  esperando. 

Poco  después  entraba  Agustín  en  el  despacho  de  su  amo. 

— Querido  Agustín,  tengo  que  darte  una  mala  noticia. 

— Pues  ¿qué  ocurre,  señor  marqués? 

— Que  la  señorita  no  se  casa  mañana. 

Agustín  miró  á  su  amo/ demostrando  la  sorpresa  en  su  re- 
pulsiva fisonomía. 

— Sí,  no  se  casa;  está  enferma,  tiene  una  fiebre  violenta  y 
es  preciso  suspender  todos  los  preparativos;  ya  comprenderás 
lo  que  esto  me  disgusta." 

Agustín  hizo  un  signo  afirmativo  con  la  cabeza. 

— Por  lo  tanto -añadió  el  marqués — necesito  ,  que  salgas 
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de  casa  y  te  encargues  de  llevar  algunas  cartas  en  las  que 
anuncio  á  algunas  personas  este  desagradable  contratiempo. 

— Está  bien,  señor;  ya  sabe  V.  E.  que  puede  disponer  de 
mi  persona  como  guste. 

— Aqui  tienes  una  carta  para  el  novio,  es  decir,  para  el  se- 
ñor conde  de  Valle-Negro.  Su  lectura  le  va  á  causar  tanta 
sorpresa  como  disgusto;  pero  es  preciso  avisarle,  no  hay  más 
remedio. 

— ¡Qué  duda  tiene! 

— Esta  otra — añadió  el  marqués  —la  llevas  á  la  redacción 
de  La  Correspondencia  de  España,  suplicándole  al  señor  direc- 
tor que  salga  esta  noche  sin  falta  la  noticia,  porque  es  muy 
urgente.  Aquí  tienes  una  minuta  para  que  mi  secretario  man- 
de sacar  doce  copias  muy  de  prisa;  que  me  las  entren  para 
firmarlas,  y  luego,  que  se  avise  sin  pérdida  de  tiempo  á  los 
señores  que  estaban  invitados  para  mañana. 

— Está  bien. 

— No  vayas  á  pie;  toma  un  coche  de  plaza. 
— ¿Tiene  algo  más  que  mandarme  el  señor  marqués? 
— Nada.  Te  ruego  que  hagas  todas  esas  diligencias  con 
mucha  actividad. 

Agustín  salió  del  despacho. 

Cuando  el  marqués  se  quedó  solo,  volvió  á  proseguir  sus 
interrumpidos  paseos. 

— Ahora — se  dijo — es  indispensable  que  Luisa  permanezca, 
algunos  días  en  cama,  ó  por  lo  menos  encerrada  en  su  habi- 
tación, porque  mañana  comenzarán  á-  llover  visitas  de  aque- 
llos, que  lean  el  suelto  de  La  Correspondencia. 

Y  exhalando  un  ruidoso  suspiro,  añadió: 
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— ¡Oh!  ¡Cuando  pienso  el  buen  efecto  que  habían  producido 
á  Luisa  mis  súplicas,  mis  fingidas  lágrimas!...  Estaba  dis- 
puesta á  todo  para  salvarme;  pero  ¡Berta,  Berta!...  ¡Qué  cam- 
bio tan  notable,  Dios  mío! 

Por  esta  exclamación  se  comprende  que  el  marqués  acce- 
día, aunque  protestando,  á  las  súplicas  de  su  esposa;  porque 
aquel  hombre,  duro  y  oruel  con  su  hija,  era  dócil  y  débil  con 
Berta. 

— El  marqués,  cansado  de  dar  vueltas  por  su  despacho  y 
cansado  sin  duda  de  la  soledad  que  aumentaba  las  sombrías 
ideas  de  su  cerebro,  se  dirigió  al  gabinete  de  su  hija. 

Luisa  estaba  hablando  con  su  doncella. 

La  pobre  niña  se  había  reanimado  desde  el  instante  que 
la  dijeron:  «Ya  no  te  casas.»  Esta  buena  nueva  llenó  de  luz. 
las  sombras  en  que  se  envolvía  su  alma  virginal. 

Además,  tenía  también  otro  motivo  para  que  se  regocijara 

espíritu.  Paca,  su  doncella,  había  visto  á  Julio  de  San 
Juan,  y  puede  decirse  que  había  presenciado  la  cariñosa  es- 
cena que  tuvo  lugar  en  su  casa. 

Todo,  pues,  era. gozo  y  alegría  para  Luisa.  Su  bondadoso 
tío  el  general  había  llegado  como  el  ángel  del  consuelo  á  lle- 
nar de  perfumes  los  corazones  de  los  dos  jóvenes  enamorados. 

Francisca  se  lo  había  contado  todo.  Aquel  relato  sencillo 
había  disipado  la  melancolía  de  Luisa. 

La*  esperanza  perfumaba  su  alma;  el  porvenir,  poco  antes 
lleno  de  sombras,  se  iluminaba  ante  sus  ojos  con  resplandores 
poéticos. 

— Cuando  entró,  el  marqués,  las  dos  jóvenes  suspendieron 
su  amena  conversación: 
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Don  Pablo  hizo  una  seña  á  la  doncella  para  que  se  retira- 
ra, y  fué  á  sentarse  al  lado  de  su  hija. 

La  presencia  de  aquel  padre  era  siempre  un  motivo  de 
sobresalto  para  su  hija,  porque  el  marqués  no  había  nunca 
tributado  á  Luisa  las  dulces  condescendencias  de.  la  pater- 
nidad. 

Don  Pablo  inspiraba  á  Luisa  un  receloso  temor. 

— Luisa — dijo  el  marqués  con  su  acostumbrada  seque- 
dad;— tu  casamiento  con  el  conde  de  Valle-Negro  se  suspen- 
de por  ahora;  ya  no  te  casas  mañana.  Esta  suspensión,  esta 
prórroga,  puede  causarme  graves  perjuicios. 

Luisa  dirigió  á  su  padre  una  mirada  llena  de  gratitud. 

— Ya  comprenderás — añadió  don  Pable — que  al  punto  en 
que  habían  llegado  las  cosas,  era  preciso  buscar  un  pretexto  , 
para  disculpar  este  contratiempo  á  los  ojos  de  los  amigos  que 
estaban  invitados  á  la  boda.  Yo  creo  que  lo  más  aceptable  será 
motivarlo  en  el  mal  estado  de  tu  salud.  Esta  noche. saldrá  un 
suelto  en  La  Correspondencia  de  España  diciendo  que  estás 
enferma;  te  suplico,  por  lo  tanto,  que  permanezcas  en  tus  ha- 
bitaciones, pues  no  faltará  gente  que  venga  á  preguntar  por* 
tu  salud,  y  sería  altamente  ridículo  que  te  encontraran  buena 
y  alegre,  dando  pábulo  á  la  maledicencia. 

— Dice  usted  bien,  padre  mío;  y  aun  creo  que  sería  conve- 
niente meterme  en  la  cama  por  si  vienen  algunas  amigas  ín- 
timas y  se  les  ocurre  entrar  en  mis  habitaciones  á  verme. 

— Creo  lo  mismo;  pero  eso  debes  consultarlo  con  tu  madre, 
pues  aunque  te  parezca  extraño,  por  la  antipatía  que  la  tienes, 
á  ella,  solamente  á  ella,  debes  agradecer  la  suspensión  de  este 
matrimonio  que  tanto  te  afligía. 
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T  como  Luisa  dejó  caer  la  frente  sobre  el  pecho,  pues  le 
faltaba  valor  para  rechazar  las  apreciaciones  de  su  padre,  el 
marqués  volvió  á  decir: 

— Tú,  hija  mía,  tienes  formada  una  opinión  bastante  desven- 
tajosa de  la  marquesa;  eres  injusta:  la  crees  una  madrastra,  y 
es  una  madre  cariñosa  para  ti;  pero  con  el  tiempo  te  conven- 
cerás de  lo  que  te  digo.  Sin  sus  lágrimas,  sin  sus  súplicas, 
mañana  serías  la  esposa  del  conde  de  Valle-Negro. 

El  marqués  se  levantó,  diciendo: 

— Nada  más  tengo  que  advertirte;  tú  estás  enferma  para  to- 
dos menos  para  nosotros. 

El  marqués  salió  de  la  habitación  de  su  hija  preocupado 
con  los.acontecimientos  del  día. 


CAPITULO  II 


Hombre  prevenido. 

Serían  las  cuatro  de  la  tarde  del  mismo  día  que  nos  ocupa 
cuando  una  berlina  de  punto  se  detuvo  ante  la  verja  del  pala- 
cio del  marqués  del  Encinar. 

El  mayordomo  don  Agustín  bajó  de  la  berlina,  pagó  al  co- 
chero y  entró  en  el  hotel.  N 

— ¿Ha  salido  el  señor  marqués? — preguntó  á  un  criado. 

— Sí  señor;  pero  tiene  usted  una  visita  esperándole  más  de 
una  hora  en  su  habitación. 

— ¿Quién  es? — preguntó  con  indiferencia  Agustín,  que  re- 
gresaba de  hacer  los  encargos  que  sobre  la  suspensión  del  ma- 
trimonio le  había  hecho  su  amo. 

— El  que  está  esperando  es  aquel  señor  alto,  buen  mozo,  que 
lleva  unes  bigotes  muy  largos,  y  que  suele  venir  de  tarde  en 
tarde  á  ver  al  señor  marqués. 

Por  estas  señas  Agustín  reconoció  al  polizonte  Saturno  Vi- 
vidor, y  sospechando  si  tendría  alguna  mala  noticia  que  darles 
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cuando  se  había  resuelto  á  esperar  tanto  tiempo,  se  dirigió  á 
buen  paso  á  su  habitación. 

Efectivamente,  Saturno  Vividor,  sentado  en  una  butaca  y 
con  el  cigarro  puesto  en  la  boca,  esperaba  al  marqués  ó  al 
mayordomo,  revistiéndose  de  esa  paciencia  indispensable  del 
que  está  resuelto  á  esperar  sin  término  fijo. 

— Sospecho,  amigo  Vividor — dijo*  Agustín  alargando  la 
mano  al  polizonte — que  algo  importante  tendrá  usted  que  de- 
cirnos cuando  se  ha  resuelto  á  esperar  nuestro  receso. 

— ¡Ya  lo  creo  que  es  importante!— contestó  Saturno — yes- 
taba  resuelto  á  esperar  á  ustedes  hasta  el  día  del  juicio  final,, 
porque  yo  no  olvido  las  órdenes  del  señor  marqués,  mi  gene- 
roso bienhechor. 

— ¿Qué  es  lo  que  ocurre? — preguntó  con  alguna  inquietud 
Agustín. 

— Ocurre  que  el  general  don  Ramiro  de  Arellano  ha  llegado 
esta  mañana  á  Madrid. 
Agustín  se  estremeció. 

— ¡El  general  en  Madrid! — exclamó  frunciendo  el  entrecejo 
el  mayordomo.  * 

— Sí,  señor,  en  Madrid:  ha  llegado  hoy  en  el  tren  correo  de 
Andalucía. 

— Pero  ¿viene  enfermo? 

— Viene  en  perfecto  estado  de  salud. 

— Pues  qué,  ¿se  ha  concluido  la  guerra  de  Cuba? — pregun- 
tó Agustín. 

— La  guerra  continúa,  desgraciadamente.  El  general  ha 
venido  con  licencia  para  arreglar  unos  asuntos  de  familia. 
— Pues  si  el  general  se  halla  en  Madrid,  como  usted  afirma,. 
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será  preciso  vivir  alerta,  porque  es  mal  enemigo  y  no  me  tiene 
muy  buena  voluntad. 

— Dice  usted  bien,  Agustín;  el  general  es  un  enemigo  te- 
mible por  dos  razones  poderosas;  por  su  valor  personal  como 
hombre  y  por  sus  influencias  como  político. 

— El  marqués  sentirá  mucho  el  regreso  de  don  Ramiro. 

— Así  lo  creo;  y  como  ya  sabe  usted  que  me  tenía  encarga- 
do que  le  avisara  su  llegada... 

— Pero,  ea  fin,  si  el  general  cometiera  la  imprudencia  de 
venir  á  darnos  un  escándalo,  si  le  ocurre  tomar  por  asalto  esta 
casa,  entonces  peor  para  él — añadió  Agustín,  haciendo  un 
movimiento  con  los  hombros  como  para  demostrar  que  el  ge- 
neral no  le  inspiraba  miedo. 

— Yo  no  creo  que  se  atreva  á  tanto — repuso  Saturno — 
porque  eso  sería  una  imprudencia;  pero  supongo  que  vendrá 
á  hacer  una  visita  al  marqués,  y  que  esta  visita  no  ha  de  ser 
de  las  más  afectuosas. 

— En  ese  caso  yo  estoy  aquí  para  defender  á  mi  amo. 

— No  lo  dudo;  pero  la  verdad  es,  amigo  Austín,  que  el  ge- 
neral, conocedor  de  todas  las  malas  partidas  que  le  jugamos 
allá  en  el  pueblo  de...  y  atendido  su  carácter,  no  es  de  espe- 
rar que  venga  con  el  ramo  de  olivo,  símbolo  d^paz,  en  la 
mano,  sino  con  la  espada  desnuda  y  dispuesto  á  defenderse, 
porque  cuando  se  conocen  los  enemigos  se  dispone  con  más 
seguridad  el  ataque.  . 

— ¿Tiene  usted  miedo? — preguntó  Agustín  sonriéndose  de 
un  modo  satánico. 

El  polizonte  miró  al  mayordcmo,  y  encogiéndose  de  hom- 
bros dijo: 
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— ¡Miedo!  ¿Y  por  qué?  Más  recelo  debe  inspirarle  á  usted  el 
general  que  á  mí,  porque  después  de  todo  si  yo  en  otro  tiem- 
po hice  todo  cuanto  pude  para  echarle  mano  y  entregarle  al 
consejo  de  guerra  que  lo  reclamaba,  fué  obedeciendo  las  ór- 
denes de  un  gobierno  legalmente  constituido,  mientras  que 
usted,  amigo  Agustín... 

— Sí,  entre  el  general  y  yo  media  un  poco  de  sangre,  y  no 
tendrá  nada  de  extraño  que  me  recuerde  aquella  noche  en  que 
tan  milagrosamente  se  libró  de  mis  manos;  pero  de  hombre  á 
hombre  no  vanada,  señor  don  Saturno. 

Y  Agustín,  al  pronunciar  estas  últimas  palabras,  apretó  los 
puños  con  rabia,  y  fijando  una  mirada  dura  en  el  polizonte, 
añadió: 

— Pero...  ¿usted  ha  visto  al  general?. 

— No,  señor;  pero  sé  de  positivo  que  ha  llegado,  porque  se 
lo  he  oído  de  la  misma  boca  al  Gobernador,  que  le  ha  visto  y 
le  ha  hablado. 

— Entonces  no  cabe  la  menor  duda. 

— Ninguna  absolutamente,  amigo  Agustín;  y  puesto  que 
el  señor  marqués  no  está  en  casa  y  yo  no  puedo  esperarle  más 
tiempo,  porque  mis  obligaciones  me  llaman  á  otra  parte,  le 
suplico  á  usted  que  así  que  venga  le  participe  la  poco  grata 
noticia  de  la  llegada  del  general. 

— Así  lo  haré. 

— Ya  sabe  el  señor  marqués  que  mi  rondase  compone  de  doce 
hombres  escogidos,  y  que  puede  disponer  de  ellos  y  de  su  jefe. 
— Muchas  gracias. 

— Si  usted  lo  cree  conveniente,  desde  esta  noche  pueden 
dormir  en  el  hotel  cuatro  hombres  de  los  míos. 
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— Pero  eso  sería  infundir  sospechas.  Usted  no  puede  em- 
plear á  sus  agentes  en  el  servicio  de  un  particular. 

— ¿Y  por  qué  no,  amigo  Agustín?  Pues  qué,  ¿no  puedo  yo 
haber  recibido  un  soplo  de  que  se  trata  de  robar  al  señor  mar- 
qués, y  no  soy  yo  dueño  de  disponer  una  emboscada  donde 
me  parezca  conveniente  para  apoderarme  de  los  ladrones? 

— ¡Ali!  Creo  adivinar  la  idea  que  cruza  por  la  mente  de  us- 
ted— añadió  Agustín  sonriéndose — y  comienzo  á  halagarla. 

El  polizonte  se  acarició  sus  largos  bigotes,  y  dirigiendo 
una  mirada  de  inteligencia  á  su  interlocutor,  añadió: 

— Supongo,  amigo  Agustín,  que  usted  me  ha  comprendido. 

— Creo  que  sí. 

— Mientras  no  sepamos  las  intenciones  con  que  el  general 
Arellano  ha  entrado  en  Madrid,  soy  de  opinión  que  durante  las 
noches  se  queden  de  guardia  cuatro  individuos  de  mi  ronda 
que  yo  elegiré.  La  consigna  que  se  le  dará  á  mi  gente  será 
hacer  fuego  contra  todo  individuo  que  venga  á  perturbar  la 
paz  de  los  pacíficos  moradores  de  este  hotel.  E^to  es  una  cosa 
muy  corriente,  es  un  servicio  que  la  policía  está  obligada  á 
prestar  á  los  vecinos  honrados. 

Agustín  escuchaba  con  profunda  atención  el  plan  de  de- 
fensa indicado  por  el  polizonte. 

— Pero  ¿y  si  el  general  viene  de  día,  á  la  luz  del  sol?— pre- 
guntó Agustín — En  ese  caso  de  poco  ó  de  nada  servirá  la 
ronda  nocturna  que  usted  nos  ofrece. 

— Amigo  mío,  yo  puedo  evitar  los  peligros  de  la  noche; 
ustedes  procuran  evitar  los  peligros  del  día.  Además,  el  ge- 
neral no  es  ningún  cadete  aturdido,  y  lo  que  yo  creo  es  que 
no  se  acogerá  al  escándalo  ni  á  las  calaveradas.  En  fin,  yo 
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volveré  esta  noche  y  combinaremos  con  el  señor  marqués  lo 
que  más  convenga,  porque  inútil  me  parece  repetir  que  me 
tiene  á  sus  órdenes. 

Poco  después  Agustín  se  hallaba  solo  en  su  habitación. 

Durante  algunos  segundos  permaneció  inmóvil  y  como 
meditando  las  palabras  que  acababa  de  dirigirle  el  poli- 
zonte. 

Después  se  levantó,  abrió  el  cajón  de  una  mesa  y  sacó  de 
él  un  revólver  Buldotk  de  cañón  corto  y  calibre  de  regla- 
mento. 

Lo  examinó  con  detención,  cambió  las  cinco  cápsulas  con 
que  estaba  cargado,  puso  el  pie  de  gato  en  el  seguro  y  lo  guardó 
en  el  bolsillo  del  pecho  de  su  gabán. 

Después  sacó  del  mismo  cajón  un  puñal  de  hoja  estrecha 
que  tendría  unas  cinco  pulgadas  de  largo,  y  después  de  probar 
si  salía  con  facilidad  de  la  vaina,  lo  guardó  también  en  un 
bolsillo. 

Después  de  estas  precauciones  dejó  asomar  á  sus  labios 
una  sonrisa  de  satisfacción,  y  se  dijo: 

—Hombre  prevenido  vale  por  dos.  Conozco  perfectamente 
al  general  y  á  su  amigóte  y  camarada  el  antiguo  sargento 
de  la  Guardia  civil,  que  según  parece  es  hoy  nada  menos  que 
comandante  de  caballería.  Los  enemigos  no  son  despreciables: 
el  general  es  indudable  que  vendrá  á  imponer  condiciones  á 
mi  amo;  pero  mi  amo  desgraciadamente  no  es  hombre  de 
armas  tomar,  y  yo  me  veré  en  el  caso  de  salir  k  su  defensa. 
Además,  el  general  Arellano  y  el  comandante  Aguilar  tienen 
también  una  pequeña  cuenta  que  saldar  con  el  antiguo  guarda 
de  La  Cicuta;  pero  el  hombre    honrado   debe  defenderse. 


DEL  ALMA.  311 

cuando  se  le  ataca:  eso  haré  yo,  pues  no  me  dejo  cortar  las 
uñas  tan  fácilmente. 

•  Aquí  llegaban  los  comentarios  de  Agustín  cuando  oyó  el 
ruido  de  un  carruaje  que  se  detenía  al  pie  de  la  escalinata  del 
hotel. 

Era  el  marqués. 

Agustín  corrió  á  su  encuentro. 

El  marqués,  al  entrar  en  la  antesala  y  ver  á  su  mayordo- 
mo, le  dijo: 

— ¡Supongo  que  has  desempeñado  todas  mis  comisiones! 

— Todas,  señor. 

— ¿Tienes  algo  que  decirme? 

— Tengo  que  dar  á  V.  E.  una  noticia  de  la  mayor  impor- 
tancia. 

— Sigúeme. 

Cuando  el  marqués  y  Agustín  entraron  en  el  despacho, 
don  Pablo  volvió  á  decir: 
.  — Habla. 

— El  general  Arellano  ha  llegado  esta  mañana  á  Madrid — 
contestó  secamente  Agustín. 

Una  palidez  mortal  se  extendió  por  el  rostro  de  don  Pablo. 

Vacilaron  sus  piernas,  se  llevó  las  manos  á  la  frente,  y 
dejándose  caer  en  una  butaca,  murmuró  con  acento  trémulo: 

— ¡El  general  en  Madrid! ... 

— Sí,  en  Madrid— repuso  Agustín  fijando  una  mirada  com- 
pasiva en  el  marqués,  á  quien  el  miedo  anonadaba  en  aquella 
butaca. 

Hubo  una  pausa  que  duró  tres  minutos. 

De  pronto  el  marqués  levantó  la  cabeza,  fijó  sus  azocados 
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ojos  en  el  mayordomo,  y  le  dirigió  esta  pregunta  con  marca- 
das muestras  de  recelo: 

— Agustín,  ese  hombre  viene  á  pedirme  cuenta  de  mi  con- 
ducta con  su  hermana  y  de  todo  lo  que  hemos  hecho  para 
perderle;  colocarme  frente  á  frente  de  él  con  un  arma  en  la 
mano  sería  una  locura;  yo  soy  un  hombre  de  paz,  y  él  es  un 
hombre  de  guerra;  todas  las  ventajas  están  de  su  parte.  ¿Pue- 
do contar  contigo? 

— Mi  vida  pertenece  al  señor  marqués — contestó  el  mayor- 
domo. 

Y  sacando  el  puñal  y  el  revólver  que  poco  antes  se  había 
guardado  en  los  bolsillos,  se  los  enseñó  á  don  Pablo  sonrién- 
dose,  y  dijo: 

— Para  demostrar  á  V.  E.  que  soy  hombre  precavido,  tan 
pronto  como  Saturno  Vividor  vino  á  darme  la  nueva  des- 
agradable de  la  llegada  del  general  á  Madrid,  me  he  prepa- 
rado para  que  no  me  coja  desprevenido. 

— Gracias,  Agustín — añadió  el  marqués  estrechando  con  la 
gratitud  del  miedo  la  mano  del  mayordomo.  Eres  un  leal  ser- 
vidor: el  porvenir  de  tu  mujer  y  de  tu  hijo  corren  por  cuenta 
mía;  cierra  esa  puerta  y  hablemos. 

Agustín  obedeció  y  fué  á  colocarse  junto  á  su  amo. 


CAPITULO  III 


Rosa. 


Dejemos  por  algunos  momentos  las  inquietudes  y  sobre- 
saltos de  los  marqueses  del  Encinar,  y  vamos  á  trasladarnos 
con  la  imaginación  al  limpio  y  modesto  sotabanco  en  donde 
la  entretenida  Violeta  había  recibido  á  aquellos  dos  seres  tan 
amados  de  su  corazón. 

Describir  la  inmensa  felicidad,  la  encantadora  alegría  que 
experimentó  Rosa  viendo  á  su  padre  y  á  Serafín  á  su  lado  se- 
ría bastante  difícil  si  nos  propusiéramos  hacerlo  con  los  vivos 
colores  de  la  verdad. 

Rosa,  á  pesar  de  su  historia  de  corrupción,  tenía  el  alma 
virgen.  Sólo  así  se  comprende  el  notable  cambio  de  su  conduc* 
ta,  sólo  así  se  pueden  llevar  á  cabo  rasgos  tan  heroicos  como 
el  suyo. 

Cuando  el  alma  se  mancha  con  los  vicios  del  cuerpo,  cuan- 
do el  lodo  ensucia  igualmente  la  materia  que  el  espíritu,  la 
regeneración  es  imposible. 

Tomo  II  21 


314  LA.  HERMOSURA 

Hay  en  el  mundo  muchas  mujeres  cuyos  primeros  pasos  en 
la  vida  son  una  orgía  desenfrenada,  y  no  puede  efectuarse  el 
fenómeno  de  la  conversión  de  estas  desgraciadas  si  no  guar- 
dan un  resto  de  virginidad  en  el  santuario  de  su  alma;  esta 
virginidad  se  subleva  un  día  y  le  dice:  «Detente;»  y  entonces 
los  ojos  de  la  extraviada  se  fijan  por  la  primera  vez  de  su  vida 
en  el  profundo  precipicio  abierto  ante  ellos,  se  detienen,  se 
avergüenzan  del  pasado  y  una  lágrima  regeneradora  las  salva. 

Cuando  una  mujer  que  ha  convertido  en  oro  su  hermosu- 
ra, que  ha  corrido  sin  pudor,  sin  vergüenza  y  sin  miedo  de 
de  escándalo  en  escándalo;  que  ha  hecho  concebir  la  idea  á  los 
hombres  sensuales  de  que  el  diablo  puede  ser  hermoso,  y  de 
repente  veis  á  esa  misma  mujer  cambiar,  trocar  su  mirada 
cínica,  impura,  provocativa,  epigramática,  en  una  mirada 
tímida,  dulce,  pudorosa,  apasionada,  llena  de  ardiente  fe; 
cuando  á  la  impasibilidad  de  la  impudencia  y  el  desenfado  del 
cinismo,  suceden  el  sobresalto,  la  inquietud  por  el  aconteci- 
miento más  pequeño;  cuando  al  hielo  del  indiferentismo  sigue 
la  melancolía  del  afán;  cuando  ha  habido  en  su  manera  de  ser 
algo  de  cuadro  disolvente,  no  es  que  esta  mujer  se  ha  con- 
vertido, es  que  ha  amado  por  primera  vez;  es  que  el  refulgente 
sol  del  amor  ha  penetrado  hasta  el  fondo  del  profundo  abismo 
en  que  había  caído,  y  aquella  luz  purísima  le  ha  hecho  ver 
horrible,  asqueroso,  repugnante  todo  lo  que  antes  le  parecía 
bello. 

Entonces  ese  espíritu  virginal  que  parecía  dormido  dentro 
de  ella  se  despierta,  se  levanta,  sacude  el  cieno  de  que  va  .sal- 
picado, y  desde  el  fondo  de  su  abyección  ve  por  primera  vez 
la  hermosa  luz  del  cielo. 
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Entonces  las  lágrimas  que  vierte  la  mujer,  más  que  de 
arrepentimiento,  son  de  dolor,  porque  comprende  que  un  án- 
gel caído  y  con  las  alas  quemadas  no  puede  levantarse  hasta 
el  amor  con  su  radiante  pureza,  con  todos  los  deliciosos  per- 
fumes de  su  alma  virginal,  con  la  inmaculada  y  deslumbrante 
blancura  del  ángel  glorioso. 

El  amor  para  las  vírgenes  de  cuerpo  y  alma  es  un  edén; 
para  describirle  no  hay  palabras  en  lo  humano. 

El  amor  para  las  almas  negras,  para  las  almas  caídas,  es  un 
infierno,  una  fiebre  devoradora,  una  plancha  de  hierro  can- 
dente que  imprime  en .  el  corazón  estas  terribles  palabras  del 
Dante:  Lasciate  omni  speranza. 

De  la  misma  manera  que  ciertas  mujeres  lo  han  arrostrado 
todo,  por  interés  ó  por  vanidad  se  obstinan,  luchan  y  llegan 
hasta  lo  imposible  por  el  logro  de  su  amor,  de  ese  amor  que  las 
regenera,  que  las  purifica,  que  las  arranca  del  lodo  de  los 
vicios. 

Esta  era  la  situación  de  Rosa. 

Serafín  había  inflamado  en  su  corazón  el  sublime,  el  puri- 
ficador  fuego  del  amor. 

Pero  la  sublime  abnegación  de  Rosa  no  había  pronunciado 
aún  la  última  palabra;  pruebas  más  terribles  la  esperaban, 
sacrificios  más  grandes  debía  llevar  á  cabo. 

Rosa  amaba  á  Serafín  y  á  un  milagro  de  este  amor  debía 
su  heroica  regeneración;  pero  en  esas  horas  de  dulce  quietud, 
de  reposada  meditación,  oía  una  voz  en  el  fondo  de  su  alma 
que  le  decía:  «Serafín  no  será  nunca  más  que  tu  hermano.» 

Rosa  entonces  se  llevaba  una  mano  al  pecho,  y  dejando 
asomar  á  sus  labios  la  sonrisa  de  los  mártires,  se  decia:  «No 
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importa;  dispuesta  estoy  á  hacerle  hasta  el  sacrificio  de  mi 
vida:  para  amar  con  todo  el  corazón  no  hay  necesidad  de  ser 
amada.» 

Durante  los  primeros  días,  Rosa  cuidaba  con  filial  ternura 
á  su  anciano  padre  y  con  cariñosa  solicitud  á  Serafín. 

Dividía  el  tiempo  entre  el  trabajo,  la  música  y  la  cocina. 

— Aquella  vida  era  un  paraíso  que  la  obligaba  á  tener  un& 
perpetua  sonrisa  en  los  labios. 

Serafín  estaba  muy  contento  de  las  disposiciones  de  su 
discípula,  que  hacía  grandes  progresos  en  la  música,  y  Eosa 
no  estaba  menos  contenta  de  la  amabilidad  de  su  maestro,  de 
la  cariñosa  bondad  con  que  la  reprendía. 

Muchas  veces,  después  de  terminada  una  lección,  don  Fé- 
lix preguntaba: 

—¿Que  tal  se  porta  la  discípula? 

— Siguiendo  así —  contestaba  Serafín —  antes  de  un  aña 
tendremos  en  casa  una  profesora  de  violín. 
Así  transcurrieron  doce  días. 

Mientras  tanto  Rosa  practicaba  con  escrupulosa  exacti- 
tud todos  los  mandatos  del  médico,  y  muchas  veces,  al  reti- 
rarse á  su  dormitorio,  solía  decirse: 

— ¡Qué  alegría  tan  grande  para  Serafín  y  para  todos  si  re- 
cobra la  vista! 

Y  alimentando  sin  duda  alguna  esperanza  que  albergaba 
en  su  alma,  volvía  á  decirse: 

— Porque  entonces  me  verá  y  quién  sabe... 

Esta  esperanza,  tal  y  como  la  alimentaba  Rosa.  desgTa- 
ciadamente  para  ella  no  debía  nunca  convertirse  en  una  rea- 
lidad. 
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Mientras  tanto  Serafín  había  dado  dos  conciertos  en  el 
teatro  de  la  Zarzuela,  con  el  mismo  éxito  que  el  primero,  y 
sólo  esperaba  terminar  su  compromiso  con  la  empresa  para 
dedicarse  á  la  curación  de  su  vista. 

Don  Félix  solía  decir: 

— Hijos  míos,  ya  sabéis  que  el  médico  aconseja  una  gran 
tranquilidad  y  una  vida  pacífica  para  el  completo  restableci- 
miento de  Serafín;  dentro  de  breves  días  se  habrá  concluido 
con  el  empresario  de  la  Zarzuela  ,  y  entonces  soy  de  opinión, 
puesto  que  somos  ricos,  que  nos  traslademos  una  temporadita 
al  campo. 

Estos  proyectos  del  bondadoso  anciano  encontraban  una 
completa  aprobación  en  sus  hijos. 

Además,  la  primavera  se  acercaba,  el  reinado  de  las  flores 
iba  á  empezar  en  esta  época  del  año.  ¿Quién  no  se  acuerda 
del  campo?  ¿Quién  no  desea  disfrutar  de  sus  brisas,  de  sus  per- 
fumes, de  sus  alboradas? 

Todos,  pues,  en  el  sotabanco  de  la  calle  Ancha  de  San 
Bernardo,  se  hallaban  de  acuerdo  con  los  proyectos  de  don 
Félix. 

Rosa  tuvo  una  idea  y  la  explanó  de  este  modo: 
— Puesto  que  estamos  conformes  en  pasar  una  temporada 
en  el  campo  para  el  completo  restablecimiento  de  Serafín,  yo 
tengo  ya  elegido  el  pueblo;  ha  de  ser  el  mismo  donde  ustedes 
ge  conocieron;  el  mismo  cuyo  hospital  recogió  caritativamen- 
te á  mi  padre  y  á  mi  hermano,  y  que  es  causa,  aunque  invo- 
luntaria, de  la  inmensa  felicidad  que  disfruto. 

Don  Félix  y  Serafín  aplaudieron  la  idea  de  Rosa,  y  quedó 
desde  aquel  momento  aprobada. 
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Don  Félix  debía  ser  el  portador  de  todos  los  documen- 
tos que  dotaban  de  una  renta  anual  á  los  pobres  del  hospital 
de...  herederos  del  patrimonio  de  Rosa,  y  al  mismo  tiempo 
buscar  una  casa  modesta  que  tuviera  un  pequeño  jardín. 

Un  día,  después  de  aquel  en  que  el  agente  San  Juan  dió 
por  terminada  su  comisión,  á  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde, 
Rosa  trabajaba  junto  á  la  ventana,  y  don  Félix  y  Serafín  ha- 
blaban de  su  proyectada  expedición  al  pueblo  de... 

Cuando  más  entretenidos  se  hallaban  en  sus  proyectos 
veraniegos  aquellos  tres  seres  que  había  reunido  la  desgracia, 
llamaron  á  la  puerta. 

Los  vecinos  del  sotabanco  tenían  pocas  visitas,  y  al  oir  la 
campanilla  se  quedaron  miráncfose  los  unos  á  los  otros  y  como 
preguntándose:  «¿Quién  podrá  ser?» 

Rosa,  más  impaciente  ó  creyendo  sin  duda  que  sería  la 
esposa  de  Adolfo  de  San  Juan,  que  le  había  ofrecido  hacerle 
una  visita.,  corrió  á  la  puerta,  la  abrió  y  no  pudo  contener  un 
grito. 

Delante  de  ella  se  encontraban  un  venerable  sacerdote  y 
una  joven  de  diez  y  siete  años,  rubia  como  el  oro,  modesta 
como  la  virtud  y  hermosa  como  un  ángel. 

Al  ver  á  aquella  joven  Rosa  sintió  un  latido  violento  en 
el  corazón. 

Antes  de  que  la  arrepentida  tuviera  tiempo  de  dirigir  la 
palabra  ni  de  reponerse  de  la  sorpresa  que,  sin  explicarse  el 
motivo,  le  causaban  aquellos  dos  desconocidos,  el  sacerdote 
se  quitó  el  sombrero,  saludando  respetuosamente  á  Rosa  y 
preguntando  con  dulzura: 

— No  sé,  hija  mía,  si  nos  habremos  equivocado.  ¿Viven  en 
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este  cuarto  un  señor  músico  que  se  llama  don  Félix  Torneros 
y  otro  músico  joven  que  se  llama  Serafín  Fuertes? 

— Sí,  señor,  aquí  viven  esos  que  usted  busca; — contestó 
Rosa  sin  apartar  sus  ojos  de  la  joven  desconocida. 

— ¿Se  les  puede  ver? — volvió  á  preguntar  el  sacerdote. 

— ¡Ya  lo  creo!  Síganme  ustedes  y  les  llevaré  hasta  la  sala. 

Y  Rosa  entró  delante  diciendo  en  voz  alta: 

— Padre  mío,  aquí  está  un  señor  cura  que  pregunta  por 
usted. 

Don  Félix  se  levantó  apenas  llegaron  estas  palabras  á  sus 
oídos. 

— Somos  nosotros,  amigo  don  Félix;  somos  nosotros. 

Y  el  cura,  seguido  de  Angela,  entró  en  la  sala. 

Don  Félix  corrió  á  su  encuentro  con  los  brazos  abiertos  y 
diciendo: 

— ¡Si  es  don  Rosendo,  y  viene  con  Angelita!  ¡Oh!  ¡Qué  ale- 
gría tan  grande! 

Serafín  se  puso  de  pie. 

Rosa  observó  que  se  conmovía,  y  dirigiendo  una  mirada 
rápida  á  la  joven,  notó  que  sus  virginales  mejillas  se  colorea- 
ban con  las  pudorosas  tintas  del  rubor. 

Los  latidos  del  corazón  de  Rosa  aumentaron  porque  adi- 
vinó que  un  fluido  misterioso,  tal  vez  el  del  amor,  conmovía 
los  corazones  de  Angela  y  Serafín. 

Rápidamente,  con  la  velocidad  del  rayo,  sintió  brotar  en 
su  cerebro  la  idea  de  los  celos;  pero  no  tardó  mucho  en  re- 
chazarla. 

Mientras  tanto  el  sacerdote  y  don  Félix  se  abrazaban  con 
muestras  de  cariñosa  alegría. 
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Don  Rosendo,  desde  los  brazos  del  viejo  pasó  á  los  de  Se- 
rafín. 

— Ya,  ya  hemos  sabido  en  el  pueblo,  con  gran  regocijo  de 
nuestro  corazones— dijo  el  cura —el  triunfo  que  alcanzó 
usted  en  el  teatro  de  la  Zarzuela  la  noche  del  concierto;  ¡y 
poco  que  lloraron  mi  madre  y  esta  rapaza  de  alegría! 

— Angela — dijo  Serafín  con  acento  conmovido— ya  lo  ve 
usted,  he  adelantado  poco  en  mi  curación;  continúo  ciego; 
ustedes  no  son  para  mí  más  que  unas  sombras  que  se  detie- 
nen á  contemplarme  con  el  cariñoso  interés  de  la  caridad. 

— ¡Dios  querrá,  Serafín,  que  vea  usted  algún  día  la  her- 
mosa luz  de  los  cielos! — dijo  Angelita  con  una  timidez  llena 
de  ternura; — nosotros,  allá  en  el  pueblo,  le  pedimos  todos  los 
días,  á  los  pies  del  arcángel  Gabriel,  que  le  devuelva  á  usted 
la  vista. 

— ¡Y  se  la  devolverá,  qué  duda  tiene! — repuso  el  cura. — 
Todos  los  días  hablamos  el  médico  don  Raimundo  y  yo  de  lo 
mismo,  y  él  me  asegura  que  Serafín  recobrará  la  vista;  que 
eso  no  es  más  que  una  debilidad  que  ha  de  desaparecer  con  el 
tiempo. 

— ¡Oh!  ¡Si  fuera  cierto  eso! 

— Es  preciso  tener  fe. 

— No  me  falta,  padre  Rosendo— contestó  Serafín  exhalando 
un  suspiro. 

Rosa,  Angelita  y  el  sacerdote  se  habían  sentado  en  el  sofá 
de  la  sala;  don  Félix  y  Serafín  en  dos  sillas  próximas. 

Rosa,  desde  su  sitio,  observaba  en  silencio  la  ternura,  la 
compasiva  expresión  con  que  Angela  fijaba  sus  hermosos  ojos 
en  Serafín. 
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— ¿Y  cómo  es  eso  que  se  hallan  ustedes  en  Madrid?— pre- 
guntó don  Félix.-— ¿Cuándo  se  ha  llegado? 

— Esta  mañana  en  el  tren  correo;  ya  ven  ustedes  que  no 
nos  hemos  retardado  en  hacerles  la  visita — repuso  el  cura. 

— ¿Supongo  que  estos  señores  se  quedarán  en  casa? — dijo 
Rosa. 

— No,  hija  mía — volvió  á  decir  el  sacerdote; — yo  tengo 
una  sobrina,  hija  de  una  hermana,  en  cuya  casa  me  hospedo 
cuando  vengo  á  Madrid,  y  en  cambio  ella  pasa  un  mes  en  el 
pueblo  con  sus  hijos  y  su  marido  cuando  viene  el  verano. 

Y  don  Rosendo,  sonriéndose  de  un  modo  evangélico, 
añadió: 

— Blasa  me  quiere  mucho;  pero,  á  pesar  de  su  cariño,  sería 
muy  capaz  de  sacarme  los  ojos  si  viniera  yo  alguna  vez  á 
Madrid  y  no  me  hospedara  en  su  casa;  por  lo  tanto,  me  veo 
precisado  á  no  aceptar  el  ofrecimiento  que  ustedes  me  hacen; 
pero  lo  agradezco  del  mismo  modo  que  si  lo  aceptara. 

— En  fin,  no  se  hable  más  de  eso;  es  preciso  respetar  los 
derechos  adquiridos  por  su  sobrina — añadió  Rosa. 

— ¡Caramba!  Padre  Rosendo  ¡no  puede  usted  pensarse  lo 
que  me  alegro  de  verle! — dijo  don  Félix. 

— Yo  también,  amigo  mío. 

— Nosotros  tenemos  dispuesto  hacerles  á  ustedes  una  visi- 
ta muy  en  breve — añadió  Serafín. 

— La  madre  Remedios  se  alegrará  mucho  de  que  ustedes 
vengan  por  el  pueblo — dijo  Angelita. 

— ¡Es  que  nuestro  viaje  tiene  una  gran  importancia  para  los 
pobres  del  Hospital  y  para  todas  las  muchachas  honradas  que 
se  casen  en  el  pueblo! — exclamó  don  Félix  riéndose; — y  si  us- 
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tedes  al  vernos  llegar  no  echan  las  campanas  al  vuelo  para 
recibirnos,  tendremos  sobrada  razón  para  tacharles  de  in- 
gratos. 

El  sacerdote  se  quedó  mirando  á  don  Félix  con  la  boca 
abierta,  como  el  hombre  que  no  entiende  lo  que  le  dicen,  pero 
que  le  asombra  mucho. 

— Pues  sí,  amigo  mío— añadió  don  Félix; — el  día  que  va- 
yamos al  pueblo  en  donde  fuimos  socorridos  con  tan  caritati- 
vo cariño  Serafín  y  yo,  será  memorable  en  los  fastos  de  su 
historia,  porque  nuestro  viaje  no  tiene  otro  objeto  que  dotar 
á  aquel  santo  hospital  con  una  renta  de  diez  y  seis  mil  reales 
al  año. 

— Pero  ¡qué  está  usted  diciendo,  santo  varón! — exclamó  el 
cura  sin  poder  reprimir  por  más  tiempo  su  asombro. 

— Mi  padre  dice  verdad — añadió  Serafín. — Una  mujer,  un 
ángel  de  la  tierra  se  ha  ganado  sin  duda  un  rinconcito  en  el 
cielo  legando  al  hospital  de...  la  cantidad  de  catorce  mil  du- 
ros en  acciones  del  Banco  de  España,  para  que  con  su  renta  se 
atienda  á  los  pobres  de  aquel  piadoso  asilo. 

— ¡Pero,  Dios  mío,  eso  sería  una  fortuna  para  los  pobres! — 
exclamó  don  Rosendo.— Es  preciso  saber  el  nombre  de  esa 
señora  caritativa  para  consignarlo  con  gratitud  en  el  ar- 
chivo del  hospital  y  poner  su  retrato  en  la  sala  de  los  en- 
fermos. 

— Todo  llegará  con  el  tiempo,  padre  Rosendo,  todo  llega- 
rá;— añadió  don  Félix,  en  cuyo  bondadoso  semblante  rebosaba 
la  satisfacción,  dirigiéndo  al  mismo  tiempo  miradas  cariñosas 
á  su  hija. 

— Tenemos  también  que  comunicar  á  ustedes  otro  provee— 
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to — repuso  Serafín; — pensamos  pasar  una  temporada  este 
verano  en  el  pueblo  de  ustedes;  pero  de  todo  esto  hablaremos 
cuando  vayamos  allá  á  hacer  la  entrega  de  la  escritura  de  do- 
nación y  los  documentos  justificativos  para  cobrar  los  intere- 
ses en  el  Banco. 

— Excuso  decir  á  ustedes  que  mi  casa  y  todo  cuanto  poseo 
está  á  su  disposición — dijo  el  sacerdote. 

— Nosotros  pensamos  alquilar  una  casita  que  tenga  un  poco 
de  jardín  porque  á  mi  querida  hermana  Rosa  la  gustan  mucho 
las  flores. 

— ¡Ah!  ¿Esta  joven  es  hermana  de  usted? — preguntó  An- 
gela sin  poderse  contener. — Pues  si  viene  al  pueblo  ofrezco 
quererla  mucho. 

— No  he  de  quererla  yo  á  usted  menos — contestó  Rosa — y 
confío  que  seremos  dos  buenas  amigas. 

— A  mí  también  me  gustan  mucho  las  flores — repuso  An- 
gel it  a — allá  en  el  pueblo  tenemos  un  pequeño  jardín  que 
cultivamos  á  medias  el  padre  Rosendo  y  yo:  él  se  encarga  de 
la  hortaliza  y  yo  de  las  flores,  y  estamos  los  dos  muy  orgu- 
llosos de  nuestro  trabajo;  no  dejamos  crecer  ninguna  mala 
hierba. 

Angela  había  pronunciado  este  pequeño  discurso  con  una 
ingenuidad  encantadora. 

Rosa  observó  que  el  dulce  eco  de  la  voz  de  Angelita  cau- 
saba á  Serafín  un  verdadero  éxtasis;  era  un  eco,  una  nota  me- 
lodiosa que  penetraba  en  el  alma  .del  ciego,  llenándola  de  me- 
lancolía. 

— Con  la  conversación  me  había  olvidado  de  presentar 
á  ustedes  á  mi  querida  hija  Rosa — añadió  don  Félix. 
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El  sacerdote  fijó  sus  ojos  en  Rosa  con  marcadas  muestras 
de  curiosidad. 

El  bondadoso  don  Rosendo  sabía  algo  de  la  historia  pri- 
vada de  aquel  desgraciado  anciano,  á  quien  la  caridad  había 
recogido  enfermo  y  débil  sobre  el  seco  polvo  de  un  camino; 
pero  el  padre  Rosendo,  todo  amor,  todo  tolerancia,  todo  man- 
sedumbre, adivinando  que  tenía  delante  á  una  oveja  desca- 
rriada que  tornaba  á  su  redil,  le  dirigió  á  Rosa  una  mirada 
llena  de  ternura,  saludándola  al  mismo  tiempo  con  un  movi- 
miento de  cabeza. 

— ¿Van  ustedes  á  permanecer  mucho  tiempo  en  Madrid? — 
preguntó  Serafín. 

— Probablemente  un  par  de  días. 

— Entonces  espero  que  comamos  juntos  un  día. 

— Como  ustedes  dispongan. 

— Mañana. 

— Sea  mañana. 

— Esperamos  á  ustedes  á  las  dos  de  la  tarde. 

— No  faltaremos — repuso  el  cura; — pero  como  somos  po- 
bres, prohibo  que  se  eche  la  casa  por  la  ventana,  como  vul- 
garmente se  dice. 

— ¡Quién  lo  duda!  Pero  cuando  se  trata  de  obsequiar  á  ami- 
gos tan  buenos  como  ustedes — añadió  Serafín — es  preciso 
hacer  un  esfuerzo;  pero  esa  es  una  cuestión  que  dejamos  á 
cargo  de  mi  hermana  Rosa. 

— Pero,  señores,  no  vayan  ustedes  mañana  á  proporcionar- 
nos una  indigestión — volvió  á  decir  el  sacerdote  —  porque 
nosotros  practicamos  el  precepto  higiénico  de  levantarnos  de 
la  mesa  con  un  poquito  de  hambre. 


DEL   ALMA  325 

— Lo  que  es  este  verano  vamos  á  divertirnos  mucho  allá  en 
el  pueblo — dijo  don  Félix.— Además,  todos  los  médicos  acon- 
sejan á  mi  hijo  Serafín  una  vida  tranquila  y  reposada  y  para 
eso  no  hay  nada  mejor  que  un  pueblo. 

— Quien  lo  duda— dijo  el  cura. 

— Y  ¿cuándo  vendrán  ustedes  por  allá?— preguntó  Angelita 
sin  poder  dominar  su  alegría. 

— Tan  pronto  como  concluya  mi  contrato  con  la  empresa 
del  teatro  de  la  Zarzuela. 

—¿Y  cuándo  concluye  ese  contrato? — preguntó  el  cura. 

— Dentro  de  ocho  días — contestó  Serafín. — Vayan  uste- 
des buscando  una  casa  modesta,  pero  con  un  poquito  de 
jardín. 

— En  cuanto  llegue  comenzaré  á  hacer  las  diligencias,  aun- 
que es  posible  que  pueda  proporcionarle  á  usted  la  de  don 
Cosme— dijo  el  cura. 

— ¿Y  es  buena? — volvió  á  preguntar  don  Félix. 

— Es  un  señor  de  Madrid  que  hizo  lo  que  han  hecho  mu- 
chos; se  gastó  algunos  miles  de  duros  en  construirse  una 
casa  y  luego,  á  los  cinco  años,  se  cansó  del  pueblo,  y  la  tiene 
cerrada,  esperando  comprador;  pero  no  será  difícil  que  la  al- 
quile; somos  muy  amigos  y  pondré  toda  mi  influencia  para 
conseguirlo. 

— Tenga  usted  presente,  padre  Rosendo — repuso  don  Fé- 
lix— que  nuestra  posición  no  nos  permite  alquilar  un  palacio. 

— Hombre,  no  es  un  palacio  la  casa  de  don  Cosme,  es  un 
poco  más  bonita  que  otras  del  pueblo  y  nada  más. 

Mientras  los  dos  ancianos  mantenían  el  anterior  diálogo, 
Angela  miraba  á  Serafín,  y  Rosa  estudiaba  en  silencio  los 
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efectos  que  iban  apareciendo  en  los  hermosos  ojos  de  la  niña 
forastera. 

Durante  una  hora  el  sacerdote  y  don  Félix  hicieron  el 
gasto  de  la  conversación. 

De  vez  en  cuando  tomaban  ligeramente  parte  en  el  diálogo 
Angela  y  Serafín. 

Rosa  se  sonreía  cuando  alguno  le  dirigía  la  palabra,  pro- 
curando adivinar  lo  que  pasaba  en  el  corazón  de  su  hermano 
adoptivo. 

Para  aquella  joven  purificada  por  el  amor  comenzaban  las 
terribles  pruebas  á  las  que  debía  sujetarla  el  destino. 

Rosa  no  tuvo  duda  de  que  Serafín  y  Angela  se  amaban; 
era  un  amor  que  encerraban  dos  almas  hermosas,  que  perma- 
necía puro,  virgen,  en  el  fondo  de  sus  corazones  sin  atreverse 
á  asomar  á  sus  labios. 

Esta  sospecha,  que  había  brotado  á  la  presencia  de  Angela 
y  que  poco  á  poco  iba  convirtiéndose  en  realidad,  era  un  te- 
rrible golpe  para  Rosa;  pero  supo  dominarse,  porque  aquella 
criatura  regenerada  estaba  resuelta  á  todo,  hasta  el  martirio. 

Por  fin  el  cura  indicó,  levantándose,  que  daba  por  termi- 
nada la  visita. 

— Con  que  hasta  mañana,  señor  don  Félix. 

— Hasta  mañana,  señor  don  Rosendo. 

Cuando  Angela  estrechó  la  mano  de  Serafín,  Rosa  observó 
que  los  dos  se  conmovían;  á  pesar  de  esto,  supo  dominarse  y 
abrazó  cariñosamente  á  la  niña  forastera,  dándole  un  beso  en 
la  mejilla. 

— Repito  que  voy  á  querer  á  usted  mucho  en  el  pueblo — 
dijo  Angela  besando  á  su  vez  á  Rosa. 
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— Y  yo  no  he  de  quererla  á  usted  menos — contestó  Eosa 
con  cariño. 

Cuando  se  marcharon,  cuando  don  Félix,  dando  el  brazo 
á  Serafín,  le  condujo  á  la  sala,  Rosa  se  quedó  detrás  para  en- 
jugarse una  lágrima,  y  se  dijo: 

— Esa  niña  es  un  ángel;  cuando  Serafín  recobre  la  vista, 
quedará  electrizado  por  su  hermosura  y  su  candor.  El  eco  de 
la  voz  de  Angela  conmueve  el  alma  de  Serafín;  hoy  sólo  la 
ve  con  los  ojos  del  alma;  cuando  la  vea  con  los  ojos  del  cuer- 
po sentirá  hacia  ella  un  amor  irresistible. 

Y  obedeciendo  á  un  arranque  generoso  de  su  corazón, 
añadió: 

• — Son  el  uno  digno  del  otro.  ¡Que  Dios  les  haga  felices  y 
me  conceda  bastante  grandeza  de  alma  para  gozarme  en  su 
felicidad! 


CAPITULO  IV 


La  ley  del  más  fuerte. 


Serían  las  once  de  la  mañana  cuando  un  coche  se  detuvo 
ante  la  verja  del  hotel  del  marqués  del  Encinar. 

Echó  pié  á  tierra  con  la  ligereza  propia  de  la  juventud  el 
general  don  Ramiro  de  Arellano,  y  tiró  resueltamente  del 
llamador  de  la  campanilla. 

El  general  iba  vestido  de  paisano,  y  en  su  franco  y  leal 
semblante  se  veía  impreso  el  sol  abrasador  de  los  trópicos. 

Don  Ramiro,  que  conocía  á  su  cuñado  el  marqués  del  En- 
cinar, importándole  mucho  verle  y  temiendo  sin  duda  que 
se  negara  á  recibirle  con  el  común  pretexto  de  no  estar  en 
casa,  le  había  escrito  la  noche  anterior  una  carta,  tan  lacóni- 
ca como  expresiva,  anunciándole  que  iría  á  visitarle  al  día 
siguiente  á  las  once  de  la  mañana,  que  procurara  esperarle 
en  su  casa,  pues  sería  inútil  esquivar  su  presencia,  porque  es- 
taba resuelto  á  verle,  y  que  todo  cuanto  pensaba  decirle  re- 
Tomo  II  22 
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servadamente  se  lo  diría  en  público  y  en  voz  alta,  con  lo  que 
iba  á  sacar  no  muy  bien  parada  su  reputación. 

El  marqués  meditó  algo  inquieto  la  carta,  y  comprendien- 
do que  el  general  era  muy  capaz  de  cumplir  lo  que  ofrecía,  y 
que  por  otra  parte  aquella  entrevista  era  indispensable,  dió 
orden  que  tan  pronto  como  llegara  fuese  introducido  en  su 
despacho. 

El  marqués  dió  cuenta  de  aquella  entrevista  á  su  mayor- 
domo Agustín;  este  se  colocó  en  una  habitación  inmediata,  dis- 
puesto á  defender  á  su  amo  de  cualquier  atropello  que  don 
Eamiro  cometiera. 

El  general,  como  todos  los  hombres  de  alma  generosa  y 
sereno  corazón,  confiando  en  su  valor  personal,  en  vez  de  citar 
al  marqués  á  su  casa  acudía  sin  recelo  á  la  madriguera  de 
sus  enemigos,  y  sólo  por  los  consejos  de  su  camarada  de  ar- 
mas, Ramón  Aguilar,  se  puso  un  pequeño  revólver  en  el  bol- 
sillo del  pantalón. 

Aguilar  acompañó  á  su  jefe  y  se  quedó  esperándole  en  el 
coche. 

En  cuanto  el  general  dijo  su  nombre  al  portero  fué  inme- 
diatamente conducido  al  despacho  del  marqués. 

Don  Pablo  esperaba  á  su  cuñado  y  había  hecho  heroicos 
esfuerzos  para  presentarse  sereno  ante  su  irreconciliable  ene- 
migo. 

Pero  cuando  falta  el  valor,  cuando  el  espíritu  se  agita 
medroso,  cuando  se  teme  al  que  se  espera  porque  le  asiste  la 
fuerza  y  la  razón,  todos  los  esfuerzos  son  inútiles,  el  miedo 
brota  por  todos  los  poros  del  cuerpo,  se  infiltra  en  la  mirada  y 
asoma  en  la  contracción  de  los  labios. 
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El  general  entró  en  el  despacho,  sereno,  resuelto,  con  la 
sonrisa  en  la  boca  y  la  frente  altiva. 

Se  había  quitado  el  sombrero,  más  por  costumbre  que 
por  rendir  tributo  á  aquel  canalla  de  frac  que  tenía  delante, 
y  antes  de  saludar  dijo,  exhalando  un  suspiro  de  gozo,  como 
el  que  realiza  una  cosa  que  está  esperando  hace  mucho 
tiempo: 

— Por  fin  llegó  la  hora  de  que  nos  hallemos  frente  á  frente . 

Estas  palabras  causaron  un  estremecimiento  al  marqués, 
que  se  esforzaba  en  vano  por  formular  una  sonrisa  de  afecto. 

— ¡Ahí  querido  Ramiro — exclamó — veo  con  inmenso  placer 
que  el  pernicioso  clima  de  América  no  ha  sido  nocivo  á  tu  sa- 
lud, al  menos  por  tu  semblante. 

El  marqués,  al  decir  esto,  extendió  la  mano  derecha  hacia 
don  Ramiro  en  señal  de  alianza;  pero  éste  no  se  dignó  estre- 
charla entre  las  suyas. 

El  marqués  devoró  en  silencio  este  desaire  y  retiró  poco  á 
poco  aquella  mano  que  durante  algunos  segundos  había  esta- 
do suplicando  una  amistad  que  rechazaba  el  corazón,  pero 
que  aconsejaba  el  miedo. 

El  general,  que  permanecía  con  sus  ojos  fijos  en  el  marqués, 
dijo  con  calma: 

— Empezaré  por  recordarle  á  usted,  caballero,  que  muerta  mi 
querida  hermana  nuestro  parentesco  ha  muerto  también.  No 
vengo,  por  consiguiente,  á  estrechar  su  mano;  puede  usted 
evitarse  la  molestia  de  tutearme,  y  puede  asimismo' guardarse 
su  amistad,  que  para  nada  necesito. 

— Está  bien  general; — contestó  el  marqués  mordiéndose 
los  labios  de  despecho  y  retrocediendo  un  paso; — retiro  el  ca- 
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riñoso  recibimiento  que  le  he  hecho,  y  espero  saber  el  motivo^ 
de  su  visita. 

—Perfectamente,  y  puesto  que  no  nos  une  ni  el  parentesco > 
ni  las  s'mpatías,  ni  el  cariño,  voy  á  hablar  á  usted  con  la 
franqueza  ruda  de  un  soldado  que  se  dirige  á  un  hombre  de 
negocios  de  las  condiciones  del  marqués  del  Encinar. 

Si  usted  fuera  otra  clase  de  hombre,  le  hubiera  propuesto 
sencillamente  que  me  honrara  cambiando  conmigo  una  bala  ó 
una  estocada;  pero  usted  ha  dicho  muchas  veces  que  no  se  bate, 
que  no  comprende  eso  que  se  llama  lance  de  honor;  yo  respe- 
to esa  opinión,  por  más  que  no  la  crea  muy  digna,  tratándose 
de  un  título  de  Castilla,  porque  dice  el  refrán  que  nobleza, 
obliga,  y  cuando  se  adorna  uno  con  el  título  de  marqués  es 
preciso  dar  decoro  á  los  blasones;  pero  usted  no  comprende 
ninguno  de  estos  perfiles  que  imponen  las  leyes  del  honor  y 
sería  inútil  que  yo  me  propusiera  explicárselo. 

El  marqués  sintió  que  los  latidos  de  su  corazón  aumenta- 
ban, y  comprendiendo  que  la  escena  que  iba  á  tener  lugar 
debía  ser  terrible,  calculando  el  preludio  sarcástico  y  cruel 
que  acababa  de  dirigirle  el  general,  le  dijo: 

—Ruego  á  usted  tome  asiento,  pues  supongo  que  nuestra 
entrevista  no  va  á  ser  corta. 

El  general  se  sentó  en  una  silla  junto  á  la  mesa. 

El  marqués  ocupó  el  sillón  de  su  escritorio. 

— Comenzaré  por  decir  á  usted  lo  que  no  ignora,  y  es,  que 
el  día  antes  de  la  muerte  de  mi  querida  hermana  Magdalena 
llegué  al  monte  de  La  Cicuta ,  despreciando  la  sentencia  de 
muerte  que  pesaba  sobre  mi  cabeza;  usted  entonces  hizo  lo 
posible  para  perderme,  como  lo  hacen  los  cobardes;  esquivan- 
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do  el  cuerpo,  buscó  un  asesino  pagado;  pero  Dios  sin  duda 
quiso  librarme  de  aquellos  peligros,  que  no  fueron  pocos,  para 
que  llegara  este  día  y  nos  viéramos  frente  á  frente. 

— ¿Me  permite  usted,  general,  que  rectifique  algunas  apre- 
ciaciones? 

— Puede  usted  rectificar  todo  cuanto  guste;  pero  le  preven- 
go que  yo  no  daré  crédito  á  sus  palabras,  aunque  jure  decir 
verdad  con  la  mano  puesta  sobre  los  Santos  Evangelios. 

— Entonces  será  inútil  que  dé  á  usted  ciertas  explicaciones, 
y  me  resigno  á  guardar  silencio. 

— Sí,  será  lo  mejor,  porque  yo  sé  de  positivo,  señor  mar- 
qués, que  si  Agustín,  que  es  un  miserable  á  quien  desprecio, 
trató  de  asesinarme  acuella  noche;  si  puso  un  telegrama 
anunciando  á  su  amo  mi  llegada;  si  vino  al  pueblo  á  buscarme 
la  policía  de  Madrid  y  se  puso  en  mi  persecución  á  la  Guardia 
civil,  todo  aquello  obedecía  á  los  deseos  del  señor  marqués 
del  Encinar;  eran  órdenes  que  el  dueño  del  monte  de  La  Cicu- 
ta había  dado  á  su  guarda,  hombre  bastante  despreciable  para 
aceptar  encargos  que  sólo  aceptan  los  criminales  mas  repug- 
nantes; pero  los  seres  degradados  como  Agustín  concluyen 
afortunadamente  en  Ceuta  ó  en  un  patíbulo. 

Y  el  general,  haciendo  un  movimiento  con  los  hombros 
como  si  le  repugnara  traer  á  la  conversación  el  nombre  del 
guarda  de  La  Cicuta,  volvió  á  decir: 

¿ — Pero  hablemos  de  lo  importante.  Pasé  la  frontera  despre- 
ciando los  peligros  que  me  amenazaban  y  llegué  junto  el 
lecho  de  muerte  de  mi  desgraciada  hermana.  La  pobre  Mag- 
dalena, á  quien  usted  privaba,  con  una  crueldad  inaudita,  del 
inmenso  consuelo  que  proporciona  una  hija  á  una  madre  mo- 
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ribunda,  me  había  escrito  una  carta  en  la  que  me  daba  cuenta 
de  su  afligida  situación.  Magdalena  se  hallaba  sola  en  un  de- 
sierto, abandonada,  entregada  al  olvido;  se  le  negaba  lo  que 
sólo  puede  negar  un  corazón  de  hiena  á  una  madre:  el  últi- 
mo beso  de  la  hija  de  sus  entrañas.  • 

— Yo  sólo  obedecí  lo  que  la  ciencia  de  curar  me  mandaba — 
tartamudeó  el  marqués. 

— ¿Y  la  ciencia  le  aconsejaba  á  usted,  señor  marqués,  que  de- 
jara usted  sola  á  su  esposa  en  el  monte  de  La  'Cicuta?  ¿Era  un 
precepto  médico  el  que  prohibía  á  usted  el  que  se  hallara  junto 
al  lecho  de  muerte  de  Magdalena,  prodigándole  todos  los  cui- 
dados que  el  deber  de  esposo,  la  ternura,  la  caridad  ordenan  á 
todo  hombre  honrado?  ¿Le  prohibían  á  usted  los  médicos  acce- 
der á  las  súplicas  de  aquella  madre  afligida,  que  una  y  otra  y 
otra  vez  pedia,  con  el  acento  de  su  dolorosa  desesperación,  se 
le  concediera  la  inmensa  dicha  de  ver  á  su  hija? 

El  marqués  bajó  la  vista  al  suelo  como  si  no  pudiera  resis- 
tir las  terribles  miradas  del  general. 

— ¡Ah!  ¡Se  necesita  tener  un  alma  de  roca,  un  sentimiento 
moral  completamente  perturbado  para  cometer  la  incalificable 
crueldad  que  usted  cometía  con  Magdalena! 

Hay  comportamientos  que  para  escudarlos  no  bastaría  la 
elocuencia  de  Platón  ni  para  borrarlos  toda  la  asquerosa  san- 
gre que  circula  por  las  venas  del  que  los  comete,  porque  hay 
infamias  que  no  se  pagan  ni  con  cien  vidas;  no  olvide  usted 
que  Magdalena  murió  en  mis  brazos,  que  me  refirió  con  las 
lágrimas  en  los  ojos  y  el  estertor  de  la  agonía  todo  el  marti- 
rio que  se  le  había  hecho  sufrir;  que  me  entregó  ün  diario  es- 
crito por  su  mano  en  los  últimos  días  de  su  vida,  escrito  á  las 
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puertas  déla  muerte,  eu  ese  triste  y  doloroso  período  en  que 
el  alma  es  la  que  habla,  en  que  no  se  conoce  la  mentira  ni  la 
calumnia.  Todo  lo  que  Magdalena  escribió  empapándolo  en 
sus  lágrimas,  es  la  verdad:  además,  me  entregó  tres  cartas 
infames,  tres  cartas  inconcebibles  de  esa  mujer  que  boy  se 
llama  la  marquesa  del  Encinar,  y  que  entonces  le  aconsejaba 
á  su  amante  que  se  librara  de  una  esposa  que  entorpecía,  vi- 
viendo, todos  sus  ambiciosos  planes. 

El  general  se  detuvo.  Un  rugido  amenazador  se  escapó  de 
su  pecho,  y  durante  algunos  segundos  permaneció  con  la  mi- 
rada fija  en  el  marqués,  que  temblaba  visiblemente  sin  atre- 
verse á  levantar  la  vista  del  suelo. 

Bastaba  ver  á  aquel  hombre  para  adivinar  que  el  remordi- 
miento se  retorcía  en  su  corazón. 

Don  Ramiro  sentía  t/ívos  deseos  de  hacer  pedazos  entre 
sus  manos  á  aquel  miserable  cruel,  terrible  con  los  débiles, 
débil  y  tímido  con  los  fuertes. 

— La  pobre  Magdalena — volvió  á  decir  Arellano  haciendo 
un  esfuerzo  para  dominarse — fué  bien  desgraciada;  pero  yo 
confío  que  sus  verdugos,  los  que  se  gozaron  en  atormentarla, 
aquellos  que  respondían  á  sus  gemidos  de  dolor  con  una  car- 
cajada de  desprecio,  con  una  mueca  de  indiferencia,  no  han 
de  ser  más  felices  que  lo  fué  aquella  infeliz;  porque,  no  lo  dude 
usted,  señor  marqués,  en  este  mundo  el  que  á  hierro  mata  á 
hierro  muere. 

Y  el  general,  pasándose  la  mano  por  la  frente  como  si  qui- 
siera ahuyentar  algún  pensamiento  amenazador,  añadió: 

— Magdalena,  al  morir,  me  recomendó  á  su  hija,  á  mi  que- 
rida sobrina  Luisa,  á  esa  inocente  criatura  que  iban  ustedes  á 
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sacrificar  con  la  misma  indiferencia  que  habían  sacrificado  á 
su  madre,  á  esa  pobre  niña  que,  sin  compadecerse  ni  de  sus 
lágrimas,  ni  de  sus  súplicas,  iban  ustedes  á  unir  para  siempre 
con  un  hombre  que  le  era  repulsivo,  con  un  hombre  á  quien 
miraba  con  horror,  con  espanto,  y  que  estaba  destinado  á  ser 
el  asesino  de  su  felicidad. 

El  general,  fijando  su  mirada  de  águila  en  don  Pablo,  aña- 
dió con  ese  acento  reconcentrado  que  preludia  la  tempestad  de 
un  pecho  generoso: 

— ¡Ah!  Si  hubiera  llegado  tarde,  entonces...  ¡oh!  entonces, 
señor  marqués,  no  me  hubiera  detenido  nada:  ni  el  vergonzoso 
miedo  que  veo  pintado  en  su  semblante,  ni  las  consideracio- 
nes sociales,  ni  el  verle  á  usted  suplicándome  de  rodillas  con 
las  lágrimas  en  los  ojos;  porque,  si  al  llegar  á  España  Luisa, 
contra  su  voluntad,  hubiera  sido  la  esposa  del  conde  de  Valle  - 
Negro,  yo  hubiera  concedido  á  usted  la  honra  de  aplastarle 
como  se  aplasta  á  una  víbora. 

— Pero  en  fin,  ¿qué  es  lo  que  usted  quiere?— se  atrevió  á 
preguntar  el  marqués  con  acento  trémulo,  porque  aquella  es- 
cena le  tenía  anodadado,  porque  conceptuaba  al  general  un 
enemigo  demasiado  poderoso  para  luchar  con  él  frente  á 
frente. 

— Quiero  muchas  cosas,  señor  marqués — añadió  don  Rami- 
ro;— cosas  que  no  podría  pedir  un  hombre  honrado  á  un  padre 
cariñoso,  amante  y  condescendiente;  pero  que  pueden  pedirse 
á  usted  sin  el  menor  escrúpulo  de  conciencia;  he  dicho  mal, 
deben  exigírsele  al  noble  marqués  del  Encinar,  que  no  amó  á 
su  esposa,  que  no  ama  á  su  hija;  á  su  esposa  que  fué  una  san- 
ta, á  su  hija  que  es  un  ángel. 
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— ¡Que  no  amo  á  mi  hija! — exclamó  el  marqués,  afectando 
lo  que  no  sentía. — ¡Oh,  general,  general!  ¡Bien  se  conoce  que 
no  ha  sido  usted  padre  nunca! 

Una  sonrisa  de  desprecio  asomó  á  los  labios  de  don  Ramiro. 

— Siento  mucho  decirle  al  señor  marqués  que  no  me  con- 
mueven sus  lamentaciones. 

— Usted  podrá  juzgarme  como  crea  conveniente;  las  apa- 
riencias engañan  muchas  veces. 

—  ¡Oh,  quién  lo  duda!  Ya  sé  yo  que  el  señor  marqués  no 
carece  de  ese  sentimiento  que  se  llama  amor;  ya  sé  que  desde 
el  día  que  tuvo  la  desgracia  de  conocer  á  Berta  de  San  Román 
no  ha  amado  á  nadie  en  el  mundo  más  que  á  la  mujer  que  hoy 
se  llama  marquesa  del  Encinar;  es  un  amor  puro,  consecuen- 
te; pero  que  con  el  tiempo  pudiera  tener  funestas  consecuen- 
cias para  usted. 

— Creo  que  el  señor  general  Arellano  me  permitirá  que  le 
diga  que  si  me  fuera  indiferente  mi  hija  no  hubiera  accedido 
á  sus  deseos,  suspendiendo  el  casamiento  que  debía  haberse 
efectuado  hoy. 

— Sí;  eso  ha  sido  un  rasgo  de  generosidad,  de  ternura  pa- 
ternal— añadió  Arellano  riéndose,  porque  él  más  que  nadie 
sabía  la  causa  del  desbaratado  casamiento  de  Luisa. — Sería 
injusto  si  no  agradeciera  con  toda  el  alma  al  señor  marqués 
su  generoso  rasgo;  pero  eso  no  es  bastante,  y  voy  á  imponer 
nuevas  condiciones. 

— Ya  era  tiempo — murmuró  don  Pablo  como  si  hablara 
consigo  mismo. 

— Prevengo  al  señor  marqués  que  desgraciadamente  no 
será  esta  la  última  entrevista  que  tengamos. 
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El  marqués  hizo  un  movimiento  afirmativo  con  la  cabeza- 
Don  Ramiro  volvió  á  decir: 

— Comenzaremos  por  hablar  de  la  cuestión  de  intereses.  Mi 
hermana  llevó  en  dote  al  matrimonio  dos  millones  de  reales. 

El  marqués  se  atrevió  á  mirar  con  recelo  á  su  interlo- 
cutor. 

— Sí,  llevó  en  dote  cien  mil  duros;  era  toda  la  fortuna  que 
nos  legaron  nuestros  padres — repuso  el  general. — Pero  yo  te- 
nía una  carrera,  y  sentía  más  ambición  de  renombre  y  de 
gloria  que  de  dinero.  Además,  mi  hermana  se  casaba  con  un 
hombre  al  parecer  honrado  y  muy  entendido  en  esa  ciencia  de 
hacer  producir  al  capital;  ese  hombre  se  llamaba  entonces 
Pablo  del  Encinar;  yo.  lleno  de  confianza,  sin  otro  anhelo  que 
la  felicidad  de  mi  hermana,  y  creyendo  que  siempre  encon- 
traría en  su  hogar  un  modesto  rincón,  y  en  él  el  calor  de  la 
familia,  entregué  á  Magdalena  la  parte  del  patrimonio  que 
me  correspondía,  para  que  de  ese  modo  fuera  mayor  su  dote  y 
mi  cuñado  pudiera  extender  sus  negocios  en  un  círculo  más 
ancho.  Usted,  señor  don  Pablo,  recibió  esos  dos  millones  con 
las  lágrimas  de  la  gratitud  en  los  ojos;  yo  quedé  pobre  y  con- 
tento sin  otro  patrimonio  que  mi  espada;  desde  entonces  han 
transcurrido  diez  y  nueve  años;  usted  ha  negociado  á  su  anto- 
jo esos  cien  mil  duros;  hombre  inteligente  en  negocios,  se 
puede  asegurar  que  esos  dos  millones  hoy  se  habrán  conver- 
tido en  cuatro;  fijo,  pues,  en  doscientos  mil  duros  el  dote  de  mi 
sobrina  Luisa;  cuatro  millones,  que  usted  entregará  en  el  Banco 
de  España  á  nombre  de  su  hija. 

— ¡Imposible!  ¡Imposible! — exclamó  el  marqués  haciendo 
un  movimiento  para  levantarse. 
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—  ¡imposible!  Veo  que  el  señor  marqués  se  precipita  un 
poco  en  dar  sus  contestaciones.  Mi  sobrina  tendrá  doscientos 
mil  duros  de  dote,  y  esa  cantidad  será  depositada  en  el  Banco 
de  España  antes  de  cuarenta  y  ocho  horas. 

— ¿Y  si  yo  no  tuviera  esos  cuatro  millones? — contestó  con 
acento  sombrío  el  marqués. 

— Yo  no  puedo  creer  semejante  cosa. 

— He  tenido  grandes  pérdidas. 

El  general  se  encogió  de  hombros  y  dijo: 

— Luisa  tiene  derecho  á  esos  doscientos  mil  duros  que  para 
ella  exijo.  Si  su  padre  los  deposita  en  el  Banco  recurriendo  á 
su  caja  ó  á  su  crédito,  ó  vendiendo  este  hotel,  porque  para  mí 
es  completamente  igual,  entonces  aun  podrá  haber  entre  nos- 
otros un  arreglo  que  cubra  las  apariencias;  de  lo  contrario, 
aconsejo  al  señor  marqués  que  se  levante  la  tapa  de  los  sesos, 
porque  la  pobreza,  la  vergüenza  y  la  deshonra  son  tres  cala- 
midades que  no  debe  sufrir  el  noble  marqués  del  Encinar.  Pa- 
semos á  otro  punto. 

El  marqués  se  estremeció,  temiendo  otra  nueva  exigencia 
del  general. 

— Como  yo  juré  á  mi  hermana,  moribunda,  velar  por  su 
hija  y  hacer  su  felicidad,  si  el  señor  marqués  se  une  conmigo 
para  conseguirlo,  olvidaré  mis  asuntos  y  resentimientos  par- 
ticulares y  le  permitiré  que  reciba  los  plácemes  y  las  alaban- 
zas de  todos  sus  amigos,  á  quienes  podrá  decir  sin  que  yo  le 
desmienta:  «Yo  he  obedecido  más  á  los  sentimientos  de  ter- 
nura propios  de  mi  corazón  paternal  que  al  interés;  pude 
casar  á  mi  hija  con  un  hombre  que  tenía  cincuenta  millones 
de  capital,  y  la  he  casado  con  un  pobre,  dándole  doscientos 


340  LA  HERMOSURA 

mil  duros  de  dote,  porque  su  felicidad  es  la  única  fortuna  que 
ambiciono.» 

Y  el  general,  cambiando  de  entonación,  añadió: 

— Esto,  señor  marqués,  le  enaltecerá  á  usted  mucho  á  los 
ojos  de  la  sociedad;  le  señalarán  á  usted  como  un  padre  mo- 
delo, y  juro  por  mi  honra  de  caballero  que  yo  no  he  de  des- 
mentir la  aureola  de  admiración  que  se  forme  en  derredor  del 
padre  de  Luisa.  Así,  pues,  quedamos  convenidos  en  que  usted 
entregará  en  el  Banco  doscientos  mil  duros,  y  que  Luisa  se 
casará  con  Julio  de  San  Juan,  á  quien  ama  con  toda  su  alma 
y  de  quien  es  correspondida  del  mismo  modo. 

— ¿Y  tiene  usted  algo  más  que  pedirme,  general? — pre- 
guntó don  Pablo  con  acento  nervioso. 

— Por  ahora  sólo  me  ocupo  de  la  felicidad  de  mi  sobrina,  y 
dominando  los  ímpetus  de  mi  corazón  espero  y  estudio  la  con-  , 
ducta  de  su  padre.  , 

— ¿Y  si  yo  me  negara  á  acceder  lo  que  usted  me  pide? — 
se  atrevió  á  preguntar  el  marqués. 

— Eso  es  imposible. 

— ¿Pero  y  si  no  lo  fuera? 

— ¡Ah!  Entonces  mi  mano  es  bastante  fuerte  para  arrancar 
la  careta  á  un  infame  y  decirle  á  la  sociedad  que  le  rinde  va- 
sallaje: «Miradle  tal  y  cual  es,  y  escupidle  al  rostro  vuestro 
desprecio.» 

Don  Pablo  se  puso  densamente  pálido  y  un  temblor  ner- 
vioso agitó  todo  su  cuerpo. 

— Pero  yo  tengo  la  seguridad— añadió  el  general  con  cal- 
ma— que  el  señor  marqués  no  permitirá  que  las  cosas  lleguen 
á  ese  extremo,  y  me  concederá  todo  lo  que  le  pido  en  favor  de 
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su  hija,  porque  nadie  tiene  tanto  interés  en  asegurar  el  por- 
venir y  la  felicidad  de  una.  hija  como  un  padre. 

La  mirada  serena,  la  sonrisa  de  desprecio  del  general,  de- 
mostraban claramente  al  marqués  que  tenía  delante  á  un  ene- 
migo irreconciliable,  dispuesto  á  hacerle  pedazos  á  la  más 
pequeña  contrariedad. 

— Aun  exigiría  por  el  pronto  otro  sacrificio  al  señor  mar- 
qués— añadió  Arellano — pero  temo  herir  la  ternura  paternal 
que  rebosa  en  su  corazón,  y  además,  como  la  permanencia  de 
Luisa  será  corta  en  esta  casa,  porque  dentro  de  un  mes  será 
la  esposa  de  Julio  de  San  Juan,  yo  creo  que  usted  no  me  pri- 
vará el  que  vea  á  mi  querida  sobrina  siempre  que  lo  tenga 
por  conveniente. 

Persuadido  don  Pablo  de  que  era  imposible  rechazar  las 
exigencias  del  general,  contestó  con  sequedad. 

— Y  si  yo  accedo  á  todo  lo  que  usted  pide,  ¿que  puedo  es- 
perar oe  mi  alianza  con  el  general  Arellano? 

— A  esa  pregunta  solo  puede  contestar  el  tiempo,  porque 
el  señor  marqués  me  inspira  poca  confianza;  pero  si  bien  á 
nada  puedo  comprometerme  dándome  lo  que  le  pido,  puedo, 
sin  embargo,  decirle  lo  que  haré  si  se  niega  á  concederme  1® 
que  le  exijo. 

Y  el  general,  deteniendo  un  segundo  su  mirada  amenaza- 
dora en  don  Pablo,  añadió: 

— En  primer  lugar>  daré  publicidad  en  los  periódicos  á  las 
cartas  escritas  por  Berta  de  San  Román,  en  las  cuales  acon- 
seja á  su  amante  el  marqués  del  Encinar  que  se  libre  sin  re- 
parar en  medios,  y  lo  más  pronto  posible,  de  las  impertinencias 
de  una  esposa  enferma  de  muerte.  ¡Oh!  Estas  cartas  son  edi- 


342  LA  HERMOSURA  DEL  ALMA. 

ficantes;  cualquiera  de  ellas  basta  para  definir  el  carácter  de 
la  mujer  que  las  escribió:  aconsejan  un  crimen,  y  para  reani- 
mar el  corazón  del  amante  le  llama  cobarde.  El  día  que  estas 
cartas  aparecieran  en  un  periódico,  Berta  de  San  Román  sería 
rechazada  como  una  leprosa  del  seno  de  esa  sociedad  que  hoy 
la  rinde  vasallaje. 

El  marqués  sintió  brotar  el  sudor  en  su  frente:  las  cartas 
con  que  le  amenazaba  el  general  eran  altamente  afrentosas 
para  Berta;  su  aparición  en  las  columnas  de  un  periódico  les 
llenaba  de  vergüenza,  y  no  había  de  faltar  quien  creyera  que 
Magdalena  de  Arellano  había  muerto  envenenada. 

Don  Ramiro  comprendió  el  efecto  que  había  causado  al 
marqués  y  volvió  á  decir: 

— En  segundo  lugar,  publicaré  el  diario  manuscrito  de 
Magdalena,  para  que  los  amigos  del  marqués,  que  hoy  le 
creen  un  hombre  honrado,  se  aparten  de  él  con  asco  y  ver- 
güenza; y,  por  último,  procuraré  hacerle  tantos  agravios,  in- 
ferirle tantos  insultos,  que  por  muy  cobarde  que  sea  se  verá 
precisado  á  cruzar  conmigo  sus  armas,  y  entonces  vengaré 
por  completo  á  mi  hermana. 

Y  el  general,  levantándose,  añadió: 

— Creo  que  con  lo  dicho  basta  para  la  primera  entrevista; 
espero  cuarenta  y  ocho  horas  la  resolución  del  señor  marqués; 
vivo  en  el  hotel  de  Rusia;  si  pasado  el  tiempo  que  le  concedo 
no  se  me  complace,  entonces...  ¿guerra  á  muerte,  guerra  de 
•exterminio ! 

Y  el  general  salió  del  despacho  dejando  á  don  Pablo  ano- 
nadado en  su  sillón. 


CAPITULO  V 


Donde  el  marido  consulta  con  la  mujer. 


Transcurrieron  cuatro  minutos. 

El  marqués  permanecia  inmóvil,  enclavado,  hundido  como 
<el  reo  á  quien  acaban  de  leer  su  sentencia  de  muerte. 

Gruesas  gotas  de  sudor  brotaban  de  su  frente,  ese  roció  de 
la  agonía  que  establece  surcos  de  hielo  al  resbalar  por  el 
semblante. 

Tan  abismado  se  hallaba  bajo  el  peso  de  su  pensamiento, 
que  no  oyó  el  ruido  de  una  puerta  al  abrirse  ni  las  pisadas  de 
un  hombre  que  se  acercaba  hacia  él. 

Aquel  hombre  era  Agustín,  el  mayordomo  del  marqués. 

Reconoció  la  habitación  con  marcadas  muestras  de  recelo 
y  luego  avanzó  algunos  pasos,  hasta  colocarse  junto  á  la  mesa 
donde  se  hallaba  su  amo. 

Desde  allí  le  contempló  un  breve  momento. 

En  los  ojos  de  Agustín  brillaba  el  fulgor  de  una  mirada 
siniestra. 

Su  repugnante  fisonomía  daba  miedo. 
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Avanzó  dos  pasos  más,  hasta  colocarse  junto  al  sillón  que 
ocupaba  su  amo,  y  una  vez  allí,  le  dijo  en  voz  muy  baja: 

— Señor  marqués,  es  preciso  matar  á  ese  hombre. 

El  marqués  levantó  la  cabeza,  lanzó  un  rugido  y  exclamó: 

— ¡Matar!  ¡Matar!  ¡Ah!  Si  eso  fuera  posible. 

— Y  ¿por  qué  no?  El  general  es  un  hombre  como  otro  cual- 
quiera; tiene  garganta  y  corazón;  es  decir,  dos  puntos  muy 
á  propósito  para  hundir  en  ellos  la  hoja  de  un  puñal  dirigida 
por  una  mano  que  no  conozca  el  miedo,  que  no  tiemble. 

El  marqués  movió  la  cabeza  en  señal  negativa  y  dijo  al 
mismo  tiempo. 

— No,  Agustín,  no;  asesinar  al  general  sería  exponerse  á 
graves  peligros  sin  ninguna  ventaja. 

— En  ese  caso,  señor,  me  expondría  yo  solo,  y  creo  inútil 
repetir  que  me  hallo  dispuesto  á  servir  al  señor  marqués,  y 
que  sólo  espero  sus  órdenes  para  librarle  de  un  enemigo  que 
comienza  á  ser  tan  molesto  como  temible. 

Y  como  don  Pablo  guardara  silencio,  Agustín  volvió  á  decir: 

— ¡  Ah!  Creo  que  hemos  perdido  una  buena  ocasión.  El  gene- 
ral estaba  de  espaldas  al  sitio  donde  yo  me  encontraba  oculto. 
Con  cualquiera  de  las  dos  armas  que  llevaba  yo  en  los  bolsi- 
llos, con  el  puñal  ó  con  el  revólver,  me  hubiera  sido  fácil  fir- 
marle el  pasaporte  para  el  otro  mundo.  Tres  veces  le  apunté 
con  mi  revólver  y  tengo  la  seguridad  de  que  le  hubiere  roto 
el  cráneo  al  primer  tiro;  pero  el  señor  marqués  me  ha  reco- 
mendado la  prudencia  y  yo  no  me  he  atrevido  á  desobedecerle. 

— Has  hecho  bien,  Agustín;  antes  de  cometer  un  crimen  de 
esa  naturaleza  es  preciso  meditarlo  mucho. 

Agustín  se  sonrió  de  un  modo  que  daba  miedo,  y  dijo: 
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— Yo  lo  tengo  pensado,  señor  marqués;  don  Ramiro  es  un 
enemigo  temible,  y  las  cosas  se  han  colocado  poco  á  poco  en 
un  terreno  que  es  preciso  elegir  entre  él  ó  nosotros. 

— ¿Olvidas  que  ese  hombre  posee  documentos  que  pueden 
comprometerme? 

— Esos  documentos,  muerto  el  general,  no  tienen  la  menor 
importancia. 

— ¿Y  si  los  ha  entregado  á  algún  amigo  de  su  confianza? 

— Créame  usted,  señor;  librémonos  por  ahora  de  ese  hombre 
y  luego  todo  saldrá  á  gusto  de  nuestro  deseo. 

Y  el  mayordomo  se  quedó  mirando  á  su  amo  de  un  modo 
que  le  aterraba. 

— Déjame  Agustín — añadió  el  marqués  esquivando  aque- 
lla mirada — déjame;  necesito  pensar  profundamente  en  mi 
situación  antes  de  decidirme  por  la  paz  ó  por  la  guerra. 
Quiero  estar  solo. 

— El  señor  es  el  amo  y  puede  disponer  lo  que  tenga  por 
conveniente;  pero  le  aconsejo  que  medite  bien  que  no  nos 
queda  otro  recurso  que  matar  ó  morir. 

— Vete,  vete — repitió  el  marqués  agitando  su  cuerpo  co- 
mo si  aquél  espíritu  tentador  le  mortificara. 

— Obedezco  al  señor  marqués;  pero  le  repito,  ahora  como 
siempre,  que  mi  brazo  está  dispuesto;  me  precio  de  astuto,  y 
para  ciertos  asuntos  elijo  siempre  las  sombras  de  la  noche: 
creo  que  he  dado  bastantes  pruebas  al  señor  marqués  para  que 
tenga  en  mí  una  completa  confianza,  y  nunca  he  de  revelar  el 
móvil  que  guía  mi  brazo;  moriré  si  es  preciso  sin  descubrir  á 
mi  cómplice,  y  en  este  caso  sólo  suplico  á  mi  amo  que  propor- 
cione un  pedazo  de  pan  á  mi  mujer  y  á  mi  hijo. 

Tomo  II  23 
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—Vete,  vete — repitió  don  Pablo  cerrando  los  ojos  como  si 
viera  ante  ellos  correr  un  surco  de  sangre  por  la  alfombra. 

— Está  bien;  me  retiro.  El  señor  marqués  sabe  que  puede 
disponer  de  mi  vida. 

Agustín  salió  del  despacho  diciéndose  al  mismo  tiempo 
estas  palabras: 

—El  marqués  tiene  miedo  y  no  le  queda  otro  remedio  que 
sucumbir,  porque  el  miedo  en  estos  lances  es  un  mal  conseje- 
ro; pero  yo  pienso  de  otro  modo,  y  antes  de  que  el  general 
pueda  perderme  procuraré  librarme  de  él;  primero  yo,  y  siem- 
pre yo. 

Agustín  se  dirigió  á  su  cuarto  y  poco  después  almorzaba 
tranquilamente. 

Mientras  tanto  don  Pablo  permanecía  encerrado  en  su 
despacho. 

Alguna  vez  se  dejaba  caer  desfallecido  en  un  sofá,  cu- 
briéndose el  rostro  con  las  manos;  otras,  se  paseaba  agitado 
por  la  habitación,  hablando  consigo  mismo  y  repitiendo: 

— Lo  que  me  pide  es  imposible;  entregarle  cuatro  millones 
sería  empeorar  mi  situación,  que  ya  es  hoy  bastante  aflictiva. 

Así  permaneció  el  marqués  más  de  una  hora,  formulando 
monólogos  á  cual  más  tristes  consigo  mismo,  y,  por  último,  sa- 
lió de  su  despacho,  dirigiéndose  á  las  habitaciones  de  su  esposa. 

Tenía  necesidad  de  comunicar  sus  angustias  á  una  persona 
de  su  confianza,  á  la  marquesa  del  Encinar. 

Berta  se  hallaba  sola  en  su  gabinete  y  tendida  en  un  di- 
ván, con  esa  indolencia  peculir  de  la  mujer  que  se  entrega  á 
sus  pensamientos,  porque  Berta  también  sentía  preocupada 
su  imaginación  desde  la  llegada  del  general  á  Madrid . 
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La  marquesa,  para  vivir  tranquila,  necesitaba  recuperar 
las  cartas  que  en  otro  tiempo  había  cometido  la  imprudencia 
de  escribir  á  un  hombre  tan  infame  como  el  vizconde  de  la 
Fontana. 

Aquel  secreto  vergonzoso  de  su  juventud,  que  ella  creía 
enterrado  para  siempre  en  el  panteón  del  olvido,  se  levantaba 
terrible,  amenazador,  y  esto  era  suficiente  y  poderoso  motivo 
para  conturbar  la  calma  de  su  espíritu. 

Por  otra  parte,  aunque  el  corazón  de  Berta  sólo  tenía  la- 
tidos cariñosos  para  su  hijo  Alvaro,  hacía  heroicos  esfuerzos 
para  rechazar  de  su  memoria  el  recuerdo  de  aquella  hija  tan 
cruelmente  abandonada  y  que  la  fatalidad  colocaba  ante  su 
paso. 

Para  que  nunca  pudiera  borrarse  de  su  imaginación  aque- 
lla falta  de  la  juventud,  doña  Josefa  recordaba,  siempre  que 
se  hallaban  solas,  aquella  noche  fatal  en  que  había  dado  vida 
á  la  desgraciada  hija  del  amor. 

Todos  estos  eran  poderosos  motivos  para  que  Berta  estu- 
viera intranquila  y  se  entregara  una  y  otra  hora  á  tristes  y 
profundas  meditaciones. 

Cuando  entró  el  marqués,  Berta  se  incorporó  sobre  el  brazo 
derecho  y  le  dirigió  una  sonrisa. 

El  marqués ,  con  el  semblante  descolorido  y  la  mirada 
triste,  se  acercó  poco  á  poco  al  diván,  se  sentó  en  un  taburete, 
y  cogiendo  una  mano  de  Berta,  la  dijo: 

— ¿A  que  no  aciertas,  querida  Berta,  á  quién  he  tenido  esta 
mañana  de  visita? 

Y  el  marqués  hizo  un  esfuerzo  para  sonreírse. 

Berta  supuso  que  era  el  general;  pero  como  ella  estaba 
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muy  interesada  en  demostrar  que  ignoraba  la  llegada  á  Madrid 
de  Arellano,  respondió  con  afectada  naturalidad: 

— De  seguro  que  te  ha  visitado  el  conde  de  Valle -Negro. 

— No,  no  ha  sido  el  conde — centestó  don  Pablo. 

— Me  doy  por  vencida  y  te  suplico  que  me  reveles  el  nom- 
bre de  la  persona  que  te  ha  visitado. 

— Pues  nada  menos  que  el  general  don  Ramiro  de  Arellano. 

Berta,  que  esperaba  este  nombre,  fingió  admirablemente 
un  gran  asombro  y  se  incorporó  del  todo  en  el  diván,  hasta 
quedarse  sentada. 

— ¡El  general! — repitió. 

— Si,  hija  mia;  mi  valiente  cuñado,  que  vuelve  de  la  Habana, 
más  fuerte  y  más  joven  que  se  fué.  Ramiro,  á  quien  ha  proba- 
do de  un  modo  notable  el  insalubre  clima  de  América. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  quiere  el  general?— preguntó  Berta  con 
marcadas  y  fingidas  muestras  de  asombro. 

— Pide  lo  que  sería  imposible  darle;  quiere  que  dote  á  Lui- 
sa con  cuatro  millones  de  reales,  y  que  la  case  con  Julio  de 
San  Juan. 

— ¡Cuatro  millones! — repitió  Berta,  á  quien  no  importaba 
que  su  hijastra  se  casara  con  un  hombre  pobre,  aunque  fuese 
el  más  despreciable  de  la  sociedad;  pero  á  quien  los  doscien- 
tos mil  duros  exigidos  por  el  general  la  afligían,  porque  con- 
ceptuaba que  se  hacía  un  robo  á  su  querido  hijo. 

— ¿Y  con  qué  derecho  exige  á  un  padre  que  dote  á  su  hija 
con  esa  cantidad? — volvió  á  preguntar  Berta. 

— Derecho,  ante  la  ley,  no  tiene  ninguno;  nada  puede  re- 
clamarme, ni  aun  los  dos  millones  que  llevó  su  hermana  Mag- 
dalena en  dote. 
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— Entonces...  debes  reírte  de  sus  exigencias. 

—  ¡Ah,  querida  Berta!  Tú  no  conoces  á  Ramiro,  me  odia  de 
muerte;  me  cree  el  asesino  de  Magdalena,  y  para  que  esa  duda 
se  arraigue  más  y  más  en  su  corazón,  la  fatalidad  hizo  que 
mi  esposa,  antes  de  morir,  le  entregara  un  manuscrito  y  unas 
cartas  que  pueden  comprometernos,  ó  por  lo  menos,  desacre- 
ditarnos ante  los  ojos  de  la  sociedad,  que  hoy  nos  respeta  y 
nos  estima. 

— Pero  ese  manuscrito,  esas  cartas,  ¿pueden  comprometer- 
nos ante  el  Código? 

— No,  ante  el  Código,  no. 

— ¿Y  sabes  tú  lo  que  dicen  esas  cartas? 

El  marqués  guardó  silencio,  inclinando  la  cabeza  sobre  el 
pecho. 

— ¿Por  qué  callas?  ¿Son  para  mí  un  secreto  esas  cartas? 
— No,  Berta,  yo  no  tengo  secretos  para  ti;  esas  cartas  son 
tuyas. 

— ¡Mías! — repitió  Berta  con  asombro. 
— Sí,  tuyas. 

— ¿Y  qué  cartas  son  esas  que  pueden  obligar  á  mi  esposo  á 
«que  entregue  cuatro  millones  de  reales  por  ellas? 

— Yo,  entonces,  cometí  una  imprudencia;  debí  destruirlas 
después  de  leerlas;  pero  en  vez  de  hacerlo,  las  guardé  en  mi 
cartera.  Esta  cartera  cayó  á  los  pies  de  mi  cama  sin  que  yo  la 
echara  de  ver,  y  fatalmente  la  encontró  Magdalena;  estaba  ce- 
losa, había  entrado  en  mi  alcoba  en  busca  de  una  carta  de  su 
hija,  y  la  fatalidad  puso  ante  sus  ojos  la  cartera  que  se  me 
había  caído  del  bolsillo,  la  registró  y  encontró  tres  cartas  tu- 
yas. Aquella  noche  tuvimos  una  terrible  batalla;  Magdalena 
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perdió  el  conocimiento,  y  poco  después  los  médicos  declaraban 
que  estaba  herida  de  muerte,  que  su  enfermedad  era  incurable. 

— Pero  esas  cartas,  esas  cartas  que  tiene  el  general — ex- 
clamó Berta  con  desesperación — ¿qué  dicen?  ¿De  qué  me 

acusan? 

— A  nuestros  ojos,  de  nada;  a  los  ojos  de  la  maledicencia, 
de  mucho.  Yo  te  pedía  una  cita,  y  tú  me  contestabas  que 
mientras  viviera  mi  esposa  nada  podías  concederme,  que  su 
vida  se  prolongaba  demasiado  y  que  tu  situación  era  tan  crí- 
tica como  insostenible. 

— ¡Ah,  sí,  sí,  recuerdo  esas  cartas! — exclamó  Berta  aho- 
gando un  rugido. — Cartas  escritas  en  un  momonto  de  locura^ 
que  pueden  comprometerme. 

Y  la  marquesa,  fijando  su  mirada  penetrante  en  su  esposo, 
añadió: 

— ¿Y  el  general  te  ha  dicho  que  si  te  niegas  á  acceder  á  sus 
deseos  publicará  esas  cartas? 
—Sí. 

— ¡  Ah!  Ese  hombre  nos  tiene  sujetos  como  á  miserables  es- 
clavos; es  preciso  romper  las  cadenas,  es  preciso  matarle  ó 
sucumbir. 

— Sí,  es  preciso  sucumbir. 

— ¿Y  por  qué  no  matar? — preguntó  Berta  levantando  la 
frente  con  ademán  amenazador. 

—  Oye,  Berta,  he  pensado  mucho  en  nuestra  situación; 
hoy  más  que  nunca  me  conviene  mantener  mi  crédito,  mi 
buen  nombre,  mi  fama  de  rico;  con  un  poco  de  audacia  y 
otro  poco  de  fortuna  puedo  aún  reponerme  de  las  grandes 
pérdidas  que  he  experimentado;  es  preciso,  pues,  hacer  un  sa- 
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orificio,  humillar  la  frente  ante  nuestro  enemigo,  detener  el 
golpe  con  que  nos  amenaza  el  general;  porque  el  escándalo 
sería  mi  ruina  y  mi  muerte.  Los  hombres  que  se  hallan  á  mi 
altura  no  pueden  deseen  er  rápidamente  de  ella  sin  arriesgar 
su  vida;  yo  no  soy  bastante  filósofo  para  reirme  de  las  gran- 
dezas humanas;  la  sociedad,  que  noy  me  admira,  me  envidia  y 
me  adula,  al  verme  pobre  me  escarnecería. 

Y  el  marqués,  exhalando  un  suspiro,  volvió  á  decir: 

— Tus  escrúpulos  de  conciencia  me  han  hecho  perder  vein- 
ticinco millones;  no  te  reconvengo:  accediendo  á  tus  súplicas 
he  satisfecho  á  la  vez  las  exigencias  de  mi  corazón;  he  visto 
al  conde  de  Valle-Negro  y  me  ha  recibido  con  bastante  frial- 
dad; pero  no  hablemos  de  este  asunto,  completamente  perdido 
para  nosotros;  yo  te  he  complacido  y  estoy  contento;  creo 
pues,  que  antes  de  tomar  un  recurso  extremo  debemos  transi- 
gir con  nuestro  enemigo;  si  no  le  damos  los  cuatro  millones 
que  pide,  puede  dársele  uno  ó  dos;  en  cuanto  á  la  boda  de 
Luisa  con  Julio  de  San  Juan  me  es  indiferente;  mi  hija  no  me 
ama  y  yo  le  pago  del  mismo  modo;  esto  es  muy  triste  para  un 
padre,  pero  es  la  verdad.  Ahora  bien,  Berta:  si  en  la  situación 
en  que  me  encuentro,  si  al  comprometido  estado  de  mi  fortu- 
na se  añade  el  escándalo  con  que  nos  amenaza  el  general, 
entonces,  que  Dios  tenga  piedad  de  nosotros. 

— Pero  es  preciso  recobrar  esas  cartas,  pues  mientras  per- 
manezcan en  poder  de  ese  hombre  serán  una  terrible  amenaza 
suspendida  sobre  nuestras  cabezas. 

— El  general  se  niega  á  entregarlas  hasta  tanto  que  no  esté 
€asada  Luisa  con  Julio  de  San  Juan  y  depositados  los  cuatro 
millones  de  dote  en  el  Banco  de  España. 
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— Pero  ¿quién  nos  asegura  que  después  de  acceder  á  los  sa- 
crificios que  nos  impone  cumplirá  ese  hombre  su  palabra? 
— Ramiro  es  honrado. 
— No  me  fío  de  nadie. 

— Desconfiar  del  general  creo,  querida  Berta,  que  es  ex- 
ponerse á  madores  peligros. 

— Tal  vez  tengas  razón — volvió  á  decir  la  marquesa  des- 
pués de  meditar  algunos  segundos.  —Es  preciso  transigir,  hu- 
millarse ante  ese  hombre  funesto,  que  puede  llenar  de  luto  y 
vergüenza  nuestros  nombres. 

Y  Berta  comenzó  á  llorar,  pero  con  esas  lágrimas  de  rabia 
y  despecho  que  nutre  la  ira  en  el  corazón  de  una  mujer  ren- 
corosa. 

Por  pisotear  al  general;  por  hacer  añicos  su  honra  y  su 
cuerpo;  por  vengarse  de  aquel  hombre  odioso  y  labrar  la  in- 
felicidad de  Luisa,  Berta  hubiera  dado  la  mitad  de  su  vida; 
pero  al  verse  impotente  para  luchar  con  su  enemigo,  la  de- 
sesperación, la  rabia  le  arrancaban  las  lágrimas  que  corrían 
gota  á  gota  por  sus  mejillas. 

Las  cartas  de  Magdalena,  aquellas  cartas  imprudentes,  es- 
critas en  una  hora  de  inconcebible  ceguedad,  y  las  revelacio- 
nes del  vizconde  de  la  Fontana,  unidas  á  la  triste  historia  de 
la  niña  abandonada,  se  amontonaban  en  el  cerebro  de  Berta, 
hundiéndola  en  el  abismo  de  la  impotencia. 

Hay  revelaciones  que  espantan,  que  anonadan,  que  con- 
vierten al  fuerte  en  débil,  al  gigante  en  pigmeo,  y  Berta  no 
ignoraba  que  las  revelaciones  que  podía  hacer  el  general  eran 
de  una  trascendencia  inconmensurable  para  su  honra,  para  su 
reputación. 
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Cuando  el  pasado  es  vergonzoso;  cuando  el  ayer  ha  sal- 
picado de  lodo  el  claro  cristal  de  la  honra  de  una  mujer  y 
una  mano  vigorosa  coge  el  velo  que  lo  encubre  y  le  dice: 
«Voy  á  enseñarte  á  la  sociedad  tal  y  cual  eres,»  esta  mujer, 
por  altiva,  por  orgullosa  que  sea,  inclina  la  frente  y  pide 
perdón. 

Durante  algunos  minutos  reinó  el  más  profundo  silencio 
^ntre  los  dos  esposos. 

Su  situación  era  verdaderamente  comprometida. 

El  marqués,  dominado  por  aquella  mujer,  causa  de  todas 
•sus  inquietudes,  fué  el  primero  que  procuró  serenarse. 

— Vamos,  Berta — la  dijo — no  quiero  que  te  aflijas  de  ese 
modo;  el  mal  tiempo  debe  afrontarse  con  la  frente  levantada 
y  el  ademán  sereno;  tenemos  cuarenta  y  ocho  horas  para  me- 
ditar lo  que  más  nos  convenga. 

— No,  Pablo,  no;  es  preciso  acceder  á  todo  lo  que  pide  el 
general;  pero  es  preciso  también  recuperar  esas  cartas,  que 
son  para  nosotros  un  grave  peligro.  La  ruina  puede  inspirar 
lástima  á  nuestros  amigos:  un  hombre  rico,  por  un  cúmulo  de 
circunstancias  imprevistas,  puede  verse  pobre,  y  no  por  eso 
pierde  el  respeto  y  la  consideración  á  que  se  ha  hecho  acree- 
dor con  su  honradez;  pero  esas  cartas  que  posee  el  general, 
esos  documentos,  si  aparecieran  en  las  columnas  de  un  perió- 
dico, nos  llenarían  de  vergüenza. 

— Pero  ¡cómo  arrancárselas!— exclamó  el  marqués  apretán- 
dose las  sienes  con  las  manos. 

— ¿Tienes  confianza  en  mí? 

— Completa. 

— Entonces  yo  veré  al  general. 
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El  marqués  fijó  sus  ojos  en  Berta;  pero  ésta,  cogiéndole 
una  mano  y  dirigiéndole  una  sonrisa,  añadió: 

— Leo  en  tus  ojos  un  temor  que  me  halaga  y  me  ofende  á  la 
vez;  escucha,  Pablo,  y  luego,  si  mi  plan  no  te  agrada,  des- 
échalo con  franqueza. 

—Habla. 

— Nos  hallamos  solos;  hablemos,  pues,  en  el  lenguaje  de  la 
verdad.  Nosotros,  ni  podemos  ni  debemos  engañarnos,  porque 
nos  une  el  amor  entrañable  de  nuestro  hijo  Alvaro,  y  por  él 
debemos  sacrificarlo  todo. 

La  marquesa  se  enjugó  las  lágrimas  que  aun  asomaban  á 
sus  ojos,  y  volvió  á  decir: 

— Para  tranquilizarte  un  poco  te  recordaré  que  en  aquella 
época  feliz  que  me  aceptaste  por  esposa,  tu  generosidad  me 
reconoció  una  suma  bastante  crecida  en  mi  carta  de  dote; 
esta  suma,  respetada  por  las  leyes,  puede  ser  el  áncora  de 
salvación  de  nuestro  hijo.  Pero  volvamos  á  nuestro  asunto. 

— Sí,  hablemos  de  las  cartas  que  posee  el  general. 

— Magdalena  murió  en  los  brazos  de  su  hermano  encomen- 
dándole la  protección  de  Luisa,  y  tal  vez  la  venganza.  Las 
circunstancias  han  tenido  al  general  durante  seis  años  lejos 
de  nosotros;  hoy  se  presenta  amenazador,  resuelto  y  poderoso 
á  pedirnos  cuenta  del  pasado.  El  enemigo  es  temible;  nos- 
otros no  podemos  luchar  con  él  frente  á  frente,  porque  sería- 
mos vencidos;  pero  podemos  emplear  la  astucia  para  vencerle. 
Una  mujer  puede  suplicar,  verter  lágrimas,  pedir  de  rodillas 
un  poco  de  clemencia  á  su  enemigo,  conmover  su  corazón, 
mientras  que  un  hombre  debe  morir  antes  de  humillarse,  con  la 
sonrisa  del  desprecio  en  los  labios. 
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— No  te  comprendo. 

— Yo  -veré  al  general:  Eamiro  es  generoso;  la  idea  de  la. 
venganza  no  puede  abrigarse  mucho  tiempo  en  su  pecho,  y 
en  cuanto  vea  á  su  sobrina  Luisa  feliz  nosotros  le  seremos 
indiferentes,  y  estoy  segura  de  que  entonces  nos  devolverá 
esas  cartas,  que  en  su  mano  serian  siempre  un  peligro. 

— Pero  el  general  es  aún  joven  y  tú  muy  hermosa — aña- 
dió el  marqués. 

— ¡Bah!  Entre  el  general  don  Eamiro  de  Arellano  y  la  mar- 
quesa del  Encinar  no  puede  existir  otra  cosa  que  odio. 

— Sin  embargo,  si  además  del  dote  de  Luisa  y  su  casamien- 
to con  Julio  de  San  Juan  te  exigiera... 

Berta  hizo  una  mueca  de  desprecio,  y  añadió: 

—Desecha  esa  idea;  el  general  no  se  pondrá  en  ridículo  ha- 
ciéndome el  amor;  le  conozco,  y  si  tú  me  autorizas  para  que 
tenga  con  él  una  entrevista,  creo  que  conseguiríamos  por  la, 
astucia  lo  que  no  conseguiremos  por  la  fuerza. 

— Y  esa  entrevista  ¿se  efectuará  aquí  en  nuestro  hotel? 

— No,  querido,  se  efectuará  en  la  fonda  donde  vive  el  ge- 
neral; es  preciso  que  Eamiro  se  convenza  de  que  me  inspira 
confianza;  es  preciso  que  tenga  la  seguridad  de  que  nadie 
nos  oye,  de  que  nadie  nos  espía;  aquí  hablaría  con  des- 
confianza, creería  que  se  ocultaba  detrás  de  cada  puerta 
un  enemigo,  y  este  temor  coartaría  las  expansiones  de  su  co- 
razón. 

— Es  verdad. 

— Iré  á  verle  al  hotel  donde  vive;  Josefa,  el  ama  de  llaves,, 
me  acompañará,  y  ahora  mismo,  sin  perder  tiempo,  voy  á 
pedirle  una  entrevista  para  esta  tarde. 
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— ¿Ahora  mismo? — preguntó  maquinalmente  el  marqués, 
que  se  dejaba  conducir  siempre  por  Berta. 

—Si,  ahora  mismo,  porque,  afortunadamente,  según  me  ha 
dicho  Josefa,  el  general  desde  su  despacho  ha  pasado  á  las 
habitaciones  de  Luisa  á  hacerla  una  visita. 

— Haz  lo  que  quieras.  En  nada  confío. 

— Quedemos  de  acuerdo  en  mi  plan;  sepa  yo  qué  puedo 
concederle  y  qué  debo  exigirle. 

— Tú  sabes  que  en  la  actualidad  sería  para  mi  muy  desas- 
troso entregarle  esos  cuatro  millones  en  efectivo  que  me  exi- 
ge para  el  dote  de  mi  hija.  En  cuanto  al  casamiento  con  Julio 
de  San  Juan,  libre  es  de  hacer  lo  que  más  le  convenga,  pues 
al  otro  día  de  celebrarse  su  boda,  Luisa  me  será  indiferente. 

— ¿Puedo  concederle  dos  millones? 

— Ofrécele  uno  y  dale  las  garantías  que  quieras  de  los  otros 
tres  restantes;  pero  no  olvides,  Berta,  que  es  preciso  recobrar 
todos  los  documentos  que  le  entregó  Magdalena,  porque  deseo 
que  queden  rotas  para  siempre  las  relaciones  que  aún  nos 
unen  con  ese  funesto  hombre. 

Y  el  marqués  y  Berta  continuaron  hablando  en  voz  baja 
sobre  las  bases  de  reconciliación  que  debía  la  marquesa  pre~ 
sentar  al  general  Arellano. 


CAPITULO  VI 


El  resplandor  de  la  alegría. 


Cuando  el  general  salió  del  despacho  del  marqués  encon- 
tró á  la  doncella  de  su  sobrina  en  un  corredor,  y  le  dijo: 

— Me  alegro  de  encontrarte;  condúceme  al  gabinete  de  tu 
señorita. 

— Sígame  V.  general,  porque  de  seguro  la  señorita  Luisa 
recibirá  un  gran  placer  en  hablar  un  rato  con  su  tío,  á  quien 
ella  llama  su  ángel  salvador. 

Francisca  condujo  á  don  Ramiro  hasta  el  gabinete  de  Lui- 
sa, que  al  ver  á  su  tío  lanzó  un  grito  de  gozo,  y  dejando  la  la» 
bor  con  que  mataba  los  ocios,  corrió  al  encuentro  del  general 
y  se  arrojó  en  sus  brazos. 

— ¡Ah! — exclamó  con  infantil  alegría. — ¡Bendito  seas!  ¡Ben- 
dito seas  una  y  mil  veces,  querido  tío! 

— ¿Estás  contenta? — ie  preguntó  el  general  conduciéndola 
hasta  una  butaca  y  sentándose  él  en  otra. 

— Jamás  una  alegría  más  grande  ha  regocijado  mi  corazón 
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como  la  que  experimento  desde  ayer.  Todo  en  derredor  mío  io 
veo  lleno  de  luz,  me  siento  buena  como  nunca,  tengo  mucho 
apetito,  y  si  vieras  qué  dulce  y  tranquilo  ha  sido  mi  sueño  es- 
ta noche  pasada....  pues  todo  esto  te  lo  debo  á  ti,  á  ti  solo; 
figúrate  la  inmensa  cantidad  de  agradecimiento  y  de  cariño 
que  por  ti  siente  mi  alma. 

Y  Luisa,  mirando  al  general  con  sus  ojos  de  ángel,  añadió: 
—Julio  me  ha  escrito;  pero  Dios  mío  ¿qué  le  has  dicho  que 

está  tan  contento?  Porque  te  prevengo  que  á  Julio  sólo  le  fal- 
tó quitar  á  los  ángeles  de  los  altares  y  colocarte  á  ti.  Su  carta 
me  ha  hecho  mucho  bien,  aunque  te  confieso  en  voz  baja  que 
no  la  he  entendido;  hay  un  desorden  en  ella  encantador;  has- 
ta la  forma  de  la  letra  es  alegre,  parece  que  se  ríe  por  todas 
partes. 

El  general  escuchaba  á  su  sobrina  embebecido. 

Aquella  pobre  niña,  á  quien  amaba  como  á  una  hija;  aquel 
inocente  querubín  que  le  había  recomendado  su  hermana  al 
morir,  era  para  el  general  tan  querida,  que  al  verla  feliz  y 
contenta  veía  también  penetrar  en  su  alma  los  poéticos  refle- 
jos de  esa  hermosa  luz  de  la  alegría. 

— De  seguro,  querido  tío,  que  si  Julio  sigue  queriéndote  tan- 
to voy  á  tener  celos. 

Y  Luisa,  al  decir  esto,  se  arrojó  al  cuello  del  general  y  le 
dió  un  ruidoso  beso  en  la  mejilla. 

— Vamos  á  ver;  necesito  que  tengas  un  poco  de  formalidad; 
quiero  hablarte  de  cosas  serias. 

—Pero  ¿serias  de  esas  que  hacen  llorar?— preguntó  Luisa 
dejando  de  reírse. 

—Según  y  conforme,  puesto  que  se  trata  de  tu  casamiento. 
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Luisa  se  estremeció,  creyendo  que  su  tío  iba  á  hablarla 
del  conde  de  Valle-Negro. 

— ¿Otra  vez  se  trata  de  casarme?  ¡Oh!  Te  prevengo,  queri- 
do tío,  que  aún  no  me  he  repuesto  del  susto. 

— Creo,  hija  mía,  que  el  casamiento  de  que  yo  voy  á  ha- 
blarte no  te  mortificará  en  lo  más  mínimo;  pero  á  pesar  de 
esta  opinión  mía,  como  yo  sólo  trato  de  complacerte,  si  á  ti 
no  te  gusta,  mandaré  el  novio  á  paseo  y  asunto  concluido. 

— ¿Y  quién  es  el  novio? — preguntó  Luisa  torciendo  de  un 
modo  encantador  la  cabecita,  y  mirando  á  su  tío. 

— Pues  es  un  muchacho  á  quien  yo  quiero  mucho  y  á  quien 
protejo;  un  joven  que  apenas  contará  veintiún  años  de  edad, 
con  un  rostro  muy  simpático,  unos  ojos  negros,  grandes  y 
hermosos,  y  un  pelo  tan  negro  como  los  ojos. 

— j Calla,  según  las  señas,  ese  joven  creo  que  le  conozco  yo! 

— Puede  ser. 

— No  mendigas  su  nombre  á  ver  si  lo  acierto. 
— Veamos. 

— Ese  joven  de  los  ojos  negrós,  y  que  aseguras  que  es  tan 
simpático,  se  llama  Julio  de  San  Juan. 

— El  mismo;  pero  hoy  le  diré  que  tú  no  quieres  casarte  con 
él  por  ahora,  y  asunto  concluido. 

— Pues  bien,  querido  tío;  como  yo  sé  que  nada  te  es  tan 
grato  como  complacer  á  tu  sobrina,  te  suplico  que  le  digas  á 
Julio  de  San  Juan  que  no  pienso  casarme  por  ahora;  pero  que 
no  tendré  inconveniente  en  casarme  dentro  de  un  mes.  * 

— ¡Ah!  ¿Luego  aceptas  el  novio  que  te  he  buscado? — pre- 
guntó el  general  siguiendo  el  diálogo  en  el  mismo  tono  de 
sencillez  que  lo  mantenía  su  sobrina. 
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— Caramba,  yo  no  puedo  negarle  nada  á  un  tío  tan  bueno- 
como  tú,  que  se  ha  tomado  nada  menos  que  la  molestia  de  ve- 
nir desde  la  Habana  á  Madrid  por  complacerme. 

— Sobre  todo  cuando  el  tío  hace  todo  lo  que  le  da  la  gana  á 
la  sobrina. 

— Pues  es  claro;  porque  yo  tengo  entendido  que  el  verdade- 
ro cariño  es  condescendiente  y  no  le  niega  nada  á  la  persona 
que  pide  con  el  lenguaje  de  los  ojos. 

— ¡Ah,  picarilla!  No  ha  sido  poca  suerte  para  ti  y  aun  para 
mí  que  el  funesto  clima  de  la  isla  de  Cuba  no  me  haya  hecho 
alguna  mala  partida  de  las  que  acostumbra  á  hacer  con  tanta 
frecuencia  á  los  europeos,  porque  á  estas  horas  serías  la  res- 
petable esposa  del  conde  de  Valle. . . 

Luisa  puso  una  de  sus  blancas  y  diminutas  manos  sobre  la 
boca  de  su  tío,  impidiéndole  terminar  su  discurso. 

— No  pronuncies  ese  nombre,  porque  me  ataca  á  los  ner- 
vios— exclamó  Luisa. 

— Sí,  dices  bien. 

— Hablemos  de  otra  cosa. 

— Por  ejemplo  ¿de  Julio? — preguntó  el  general  riéndose. 
— Sí,  eso  es  más  agradable. 

— Hija  mía,  desde  que  he  llegado  á  Madrid  no  me  ocupo  de 
otra  cosa  que  de  vuestra  felicidad;  así  se  lo  ofrecí  á  tu  difunta 
madre,  y  así  espero  cumplirlo.  Pero  hablemos  un  momento 
formalmente .  ¿Tú  amas  á  Julio  lo  bastante  para  hacerle  tu 
esposa? 

Luisa  se  quedó  mirando  á  su  tío  como  si  le  pareciera  aque- 
lla pregunta  lo  más  extraño  del  muudo. 

— ¡Que  si  le  amo!  Vaya  una  pregunta,  querido  tío;  pues  ¿qué 
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duda  tiene  de  que  si  tú  no  hubieras  llegado  tan  á  tiem- 
po para  desbaratar  mi  casamiento  con  el  conde,  Julio  y 
yo  nos  hubiéramos  muerto  de  pena?  Le  amo  todo  lo  que 
puede  amarse;  le  amo  hasta  el  punto  de  que  sin  él  no 
tiene  luz  el  sol  para  mí;  cuando  él  me  habla  enmudecen 
todos  los  ruidos  del  universo  y  no  oigo  mis  que  su  voz, 
que  penetra  en  mi  alma  como  una  armonía  celestial,  y 
yo  creo  que  él  me  ama  á  mí  del  mismo  modo  que  yo  le 
amo. 

— En  ese  caso — añadió  el  general  riéndose — nada  tengo 
que  decir;  os  casaréis,  y  que  Dios  os  haga  felices,  puesto  que, 
según  por  lo  que  acabas  de  decirme,  habéis  nacido  el  uno  para 
el  otro,  y  Julio  es  tu  media  naranja,  como  tú  eres  la  media 
naranja  de  Julio. 

— Ya  lo  creo  que  lo  somos;  pero  se  me  ocurre  una  duda, 
querido  tío.  Mi  padre  ¿consentirá  en  ese  casamiento? 

— ¡Quién  lo  duda! 

— ¿Es  de  veras  eso? 

— Ahora  mismo  acabo  de  tener  una  entrevista  con  el  señor 
marqués  y  lo  hemos  arreglado  todo . 
— De  modo  ¿que  consiente? 
—Sí. 

— Es  en  verdad  asombroso  el  cambio  que  ha  sufrido  mi  pa- 
dre desde  tu  llegada  á  Madrid. 

— Como  Julio  es  pobre — añadió  el  general  sin  satisfacer  la 
curiosidad  de  su  sobrina — y  tú  estás  acostumbrada  á  vivir 
con  cierto  lujo,  tu  padre  te  dará  un  dote  decente  el  día  que  te 
case^,  y  excuso  decirte  que  yo  te  nombraré  mi  heredera  uni- 
versal, pues  no  pienso  casarme  nunca. 

Tomo  II  24 
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— ¡Bah!  ¿Y  qué  vas  á  hacer  toda  tu  vida  soltero? — pregun- 
tó con  ingenuidad  Luisa. 

— Tengo  mi  plan.  Mientras  pueda  montar  á  caballo  y  la 
salud  me  lo  permita  serviré  á  mi  patria  en  cualquier  punto 
que  me  mande  el  Gobierno:  cuando  sea  muy  viejo,  cuando  no 
sirva  para  ser  militar,  entonces  llamaré  á  la  puerta  de  tu  casa 
y  te  diré:  querida  sobrina,  vengo  á  pedirte  un  rinconcito  en 
tu  hogar  y  un  poco  de  paciencia  para  sufrir  mis  achaques, 
propios  de  la  vejez,  y  en  cambio  te  ofrezco  ser  el  amigo  de 
tus  hijos  y  educarles  todo  lo  mal  que  pueda,  á  fuerza  de  que- 
rerles con  todo  mi  corazón. 

Luisa  se  arrojó  al  cuello  de  su  tío,  exclamando  al  mismo 
tiempo: 

•— ¡Ah!  Mi  casa  será  siempre  la  tuya;  yo  no  te  daré  un  rin- 
concito como  me  pides,  sino  la  habitación  más  bonita,  más 
cómoda  y  más  perfumada  de  mi  hogar;  es  decir,  mi  corazón  y 
el  de  Julio,  que  formarán  el  paraíso  de  tu  vejez. 

El  general  estrechó  contra  su  pecho  con  verdadera  ternura 
la  hermosa  cabeza  de  su  sobrina,  y  los  ojos  de  aquel  valiente 
militar  se  llenaron  de  lágrimas. 

— Esta  chiquilla  me  hace  llorar  como  á  una  colegiala — se 
dijo  don  Ramiro  en  voz  alta,  pero  como  si  hablara  solo. 

Y  enjugándose  los  ojos,  anadió: 

—¡Desgraciado  de  Julio  si  no  te  hace  la  mujer  más  feliz  de 
la  tierra!  Porque,  hija  mía,  yo  voy  comprendiendo  que  no  he 
nacido  solamente  para  mandar  soldados,  sino  para  ser  el  guar- 
dián de  mi  querida  Luisa. 

— ¡Ah!  Pues  si  tú  eres  mi  guardián,  viviré  tranquila  y  sin 
el  menor  sobresalto  en  este  valle  de  lágrimas. 
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El  general  se  levantó. 

— ¡Qué!...  ¿Te  marchas? 

— Tengo  muchas  cosas  que  hacer. 

—Entonces  no  te  detengo;  pero  ofréceme  que  vendrás  á 
verme  muy  pronto. 

— Mañana. 
'    — ¿Y  qué  vas  á  hacer  hoy? 

— Creo  que  no  es  esa  la  pregunta  que  leo  en  tus  labios — > 
añadió  el  general  riéndose; — tú,  lo  que  has  querido  pregun- 
tarme es:  ¿verás  hoy  á  Julio? 

— Pues  bien;  figúrate  que  he  preguntado  eso. 

— Pues  entonces  te  contestaré  que  sí,  pues  teugo  que  decir- 
le muchas  cosas  que  supongo  han  de  serle  agradables. 

— ¿Y  qué  cosas  son  esas? 

— Querida  sobrina,  ese  es  un  secreto  mío  y  de  Julio. 

— jAh!  Pues  entonces  Julio  me  lo  dirá. 

Luisa  abrazó  á  su  tio  y  le  acompañó  hasta  la  puerta. 

Al  final  del  corredor  le  estaba  esperando  doña  Josefa.  Se 
acercó  y  le  dijo  en  voz  baja: 

— General,  la  señora  marquesa  tiene  necesidad  de  hablar 
con  usted. 

— Estoy  á  sus  órdenes. 

— ¿A  qué  hora  podrá  verle  á  usted  en  el  hotel  de  Rusia? 

— No  tengo  la  costumbre  de  imponer  la  hora  á  una  dama. 

— Entonces,  si  al  señor  general  le  parece,  esta  tarde,  de  tres 
y  media  á  cuatro,,  irá  la  señora  marquesa  á  verle  al  hotel. 

— Al'í  estaré  esperando;  núm.  10,  piso  segundo. 

Don  Ramiro  saludó  al  ama  de  gobierno,  y  poco  después 
salía  del  palacio  de  los  marqueses  del  Encinar. 
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Cuando  el  general  llegó  al  coche,  que  le  estaba  esperando- 
junto  á  la  verja,  el  comandante  Ramón  Aguilar  no  pudo  con- 
tener esta  exclamación: 

— ¡Gracias  á  Dios,  general!  Ya  iba  impacientándome;  la  en- 
trevista ha  durado  cerca  de  dos  horas. 

El  general  subió  al  carruaje,  se  sentó  al  lado  de  su  ayudan- 
te, y  le  dijo  al  cochero: 

— Al  hotel  de  Rusia;  tengo  ganas  de  almorzar;  la  conver- 
sación abre  el  apetito. 

— Pero  los  disgustos  lo  cierran;  y  por  lo  que  veo,  mi  gene- 
ral, sale  usted  contento  de  esa  madriguera. 

— Querido  Ramón,  el  marqués  está  anonadado;  mi  presencia 
le  ha  hecho  el  efecto  de  una  bomba;  todo  me  lo  concede;  ha 
habido  momentos  en  que  me  ha  inspirado  verdadera  lástima. 

— Si  no  se  vuelve  atrás — añadió  el  ayudante. 

— Le  tiene  á  él  más  cuenta  que  á  mi  cumplirme  su  palabra. 

— No  lo  dudo;  pero  me  fío  poco  de  las  palabras  de  ese  señor 
marqués,  á  pesar  de  sus  pergaminos;  pero,  en  fin,  le  veo  á  us- 
ted sano  y  salvo  á  mi  lado  y  esto  me  regocija,  porque,  á  la 
verdad,  he  pasado  un  mal  rato. 

— ¡Bah!  El  marqués  es  demasiado  cobarde  para  luchar.con- 
migo. 

— Los  cobardes  son  los  más  temibles,  general;  además,  en 
esa  casa  vive  un  hombre  de  alma  atravesada  que,  ya  una  vez, 
por  servir  á  su  amo,  intentó  asesinarle  á  usted;  yo  no  me  fío 
ni  poco  ni  mucho  de  ese  canalla  de  Agustín,  y  juro  á  usted 
que  de  buena  gana  le  retorcería  el  pescuezo  cuando  recuerdo 
las  malas  partidas  que  nos  jugó  en  el  pueblo  de... 

El  general  hizo  un  movimiento  de  hombros  para  demos- 
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trar  el  desprecio  que  le  inspiraba  el  antiguo  guarda  del  monte 
de  La  Cicuta. 

Cuando  llegaron  al  hotel  de  Rusia  les  estaba  esperando 
en  el  cuarto  el  padre  Rosendo. 

— ¿Almorzará  usted  con  nosotros,  padre? — le  preguntó  el 
general. 

— No,  hijo  mío;  hoy  estamos  convidados  á  comer  Angelita 
y  yo  en  casa  de  unos  amigos,  y  vengo  á  decirle  á  usted  que 
esta  tarde  nos  emancipamos  de  la  tutela  militar. 

— ¿Y  cuándo  nos  veremos? 

— Esta  noche,  si  Dios  quiere;  porque  á  la  verdad,  en  Madrid 
me  hallo  violento  y  quisiera  regresar  pronto  al  pueblo;  allí 
hago  mucha  falta. 

— Pues  bien;  esta  noche  diré  á  usted  el  día  que  puede  mar- 
charse. 

— Por  supuesto,  que  me  marcho  llevándome  á  Angelita, 
porque  si  entrara  por  las  puertas  de  mi  casa  sin  ella,  de  segu- 
ro que  mi  buena  madre  se  moría  del  disgusto. 

— Por  ahora  nadie  piensa  en  separarle  á  usted  de  esa  ange- 
lical criatura. 

— Más  vale  así. 

— Pero  quién  sabe  si  su  madre  querrá  conocerla;  además, 
espero  conseguir  algo  para  Angelita,  procurándola  un  dote 
que  la  sirva  para  cuando  se  case. 

— ¡Bah!  El  mejor  dote  de  una  muchacha  es  la  modestia,  la 
aplicación  y  la  honradez,  y  eso  ya  las  tiene  Angelita. 

— Bellas  cualidades  son  esas  en  la  mujer;  pero  no  le  vienen 
nunca  mal  á  una  muchacha  algunos  miles  de  duros  para  li- 
brarse de  las  caricias  de  la  miseria. 
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— ¿Y  qué  falta  nos  hacen  á  nosotros  los  miles  de  duros? — 
contestó  el  cura. — La  verdad  es,  general,  que  yo  no  me  ex- 
plico por  qué  me  ha  hecho  usted  traer  á  Angelita  á  Madrid. 

El  general  se  sonrió,  sin  contestar  á  esta  pregunta. 

Poco  después  don  Ramiro  y  su  ayudante  bajaron  al  come- 
dor del  hotel,  y  el  padre  don  Eosendo  se  dirigía  á  la  calle  de 
la  Magdalena  en  busca  de  Angelita,  para  llevarla  á  comer  al 
sotabanco  de  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo. 


CAPITULO  VII 


En  donde  el  general  no  retrocede  ni  una  sola  línea. 


A  las  tres  de  la  tarde  el  general  se  hallaba  sólo  en  su 
cuarto  y  había  encargado  especialmente  al  camarero  que  no 
estaba  absolutamente  para  nadie,  exceptuando  para  una  se- 
ñora á  quien  esperaba. 

Después  de  esto  se  sentó  en  una  butaca  y  comenzó  á  ho- 
jear los  periódicos  qúe  tenía  sobre  un  velador. 

Así  transcurrió  una  hora. 

El  general  esperaba  á  Berta;  pero  sin  impaciencia. 
A  las  cuatro  menos  cinco  minutos  oyó  que  llamaron  sua- 
vemente á  la  puerta. 

— Adelante — dijo  el  general. 

Una  mujer  vestida  de  negro  y  con  el  espeso  velo  de  una 
mantilla  echado  sobre  el  rostro  entró  en  la  habitación. 
Era  la  marquesa  del  Encinar. 

El  general  la  reconoció,  y  saludándola  con  un  ligero  mo- 
vimiento de  cabeza,  se  dirigió  á  la  puerta  y  la  cerró  con  lla- 
ve por  dentro. 
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Berta  se  levantó  el  velo. 

Estaba  más  pálida  que  de  costumbre  y  parecía  sentirse 
muy  afectada,  á  pesar  de  la  sonrisa  que  asomaba  á  sus  labios. 

Don  Ramiro  le  indicó  una  butaca  y  se  sentó  él  en  otra. 

— General,  sólo  la  confianza  que  usted  me  inspira — dijo 
Berta  con  acento  conmovido — sólo  la  seguridad  de  que  me 
hallo  delante  de  un  caballero  me  tranquiliza.  " 

Don  Ramiro  inclinó  la  cabeza  como  agradeciendo  aquella 
confianza,  y  guardó  silencio. 

— Usted  sabe  que  la  maledicencia  de  los  desocupados  nece- 
sita poco  para  herir  la  honra  de  una  mujer;  si  alguno  me  hu- 
biera visto  entrar  en  la  fonda,  si  se  tuviera  la  más  pequeña 
sospecha  de  que  la  marquesa  del  Encinar  había  pedido  una 
cita  al  general  Arellano,  los  comentarios,  las  deducciones  poco 
decorosas  para  mi  honra  abundarían;  pero  esta  entrevista  era 
indispensable  para  mi  tranquilidad  y  la  de  mi  casa,  y  por  eso 
no  he  vacilado  en  llevarla  á  cabo. 

— La  señora  marquesa — añadió  Ramiro — puede  estar  segu- 
ra de  que  nadie,  absolutamente  nadie,  sabrá  la  confianza  que 
le  he  merecido. 

— Gracias,  caballero. , 

Y  como  Arellano  guardara  silencio,  Berta  volvió  á  decir: 
— Mi  esposo,  que  no  tiene  secretos  para  mí,  me  ha  referido 
la  escena  que  ha  tenido  lugar  entre  usted  y  él.  El  marqués 
está  verdaderamente  desconsolado,  porque  la  situación  en  que 
se  halla  le  obliga,  bien  á  pesar  suyo,  á  regatear  el  dote  de  su 
hija. 

— Una  pregunta,  marquesa — repuso  el  general  con  alguna 
sequedad,  pero  sin  faltar  á  la  buena  forma  que  todo  caballero 


DEL  ALMA  369 

debe  á  las  señoras. — ¿Viene  usted  á  hablarme  por  cuenta  pro- 
pia ó  por  cuenta  del  marqués  del  Encinar? 

—Vengo  de  los  dos  modos,  general — añadió  Berta  afectan- 
do una  sonrisa — pues  también  tengo  yo  asuntos  propios  que 
tratar  con  usted. 

— ¿Y  sabe  mi  noble  cuñado  que  ha  venido  usted  á  verme  al 
hotel  de  Rusia? 

— Sí,  caballero;  yo,  al  ver  su  aflicción,  al  adivinar  el  apu- 
rado trance  en  que  se  encuentra,  le  supliqué  que  me  autori- 
zara para  tener  con  usted  una  entrevista.  Pablo  tiene  en 
mí  una  completa  confianza  y  me  ha  dicho:  «Habla  con  el 
general,  cuéntale  nuestra  situación,  y  Dios  quiera  que  ter- 
minen de  un  modo  satisfactorio  todos  nuestros  graves  dis- 
gustos.» 

Berta  fijó  sus  hermosos  ojos  en  el  militar,  y  formulando 
una  sonrisa  melancólica,  añadió: 

— Nosotros,  general,  somos  unos  enemigos  poco  temibles 
en  la  actualidad,  puesto  que  confiando  en  la  hidalguía  de 
nuestro  contrario  venimos  á  proponerle  la  paz  y  á  suplicarle 
que  no  sea  duro  y  exigente  en  sus  condiciones. 

Sólo  conociendo  el  carácter  dominante  y  orgulloso  de  Ber- 
ta podría  apreciarse  el  inmenso  sacrificio,  la  gran  violencia 
que  aquéllr  humildad  fingida  le  costaba. 

Si  la  ir  rquesa  se  hubiera  conceptuado  con  fuerzas  para 
luchar  con  don  Ramiro,  sólo  el  desprecio  hubiera  asomado  á 
sus  labios;  pero  el  general  era  el  más  fuerte,  estaba  en  su  mano 
la  honra  y  tal  vez  el  porvenir  de  los  marqueses  del  Encinar; 
desafiarle,  aceptar  el  reto,  llegar  al  terreno  de  la  lucha,  dar 
la  batalla,  hubiera  sido  una  locura;  Berta  se  resignaba  á  ser 
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humilde,  devorando  en  lo  más  recóndito  de  su  corazón  la  rabia 
que  la  consumía. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  usted  desea,  señora? — preguntó  don  Ra- 
miro que,  como  todos  los  hombres  valientes  y  generosos,  sentía 
enfriarse  el  coraje  ante  el  enemigo  débil  que  pide  clemencia. 

—Si  á  usted  le  parece,  hablaremos  primero  de  los  asuntos 
de  mi  esposo. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted,  señora— contestó  el  gene- 
ral inclinándose. 

— Usted  le  exige  á  Pablo  cuatro  millones  para  dotar  á  su 
hija,  y  los  exige  en  el  improrrogable  término  de  cuarenta  y 
ocho  horas,  y  mi  esposo  accedería  con  gusto  á  esa  exigencia 
porque  se  trata  de  su  hija,  cuyo  porvenir  tanto  le  interesa 
como  padre;  pero  es  la  verdad  que  se  halla  imposibilitado  para 
entregar  esa  suma:  no  la  tiene. 

Ramiro  fijó  una  mirada  penetrante  en  Berta,  corno  si  qui- 
siera adivinar  lo  que  había  de  falso  ó  verdadero  en  aquella 
importante  revelación. 

— Entonces  ¿el  marqués  está  arruinado?— preguntó  Ramiro. 

Berta,  inclinando  la  cabeza  sobre  el  pecho,  exhaló  un  sus- 
piro. 

Hubo  una  pausa. 

— No  tema  usted  revelarme  la  verdad,  señora;  aunque  le 
confieso,  á  fuer  de  hombre  franco,  que  el  noble  marqués  del 
Encinar  me  inspira  poca  confianza,  y  usted  me  permitirá  que 
le  diga... 

—¿Que  no  cree  en  la  ruina  de  mi  esposo?— preguntó  la 
marquesa  fijando  en  el  general  sus  grandes  y  hermosos 
ojos. — ;Ah!  si  la  verdadera  situación  de  Pablo  se  supiera,  per- 
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dería  la  confianza,  y  entonces  su  ruina  era  segura.  Usted  no 
ignora,  general,  que  los  hombres  de  negocios  necesitan  tan- 
to de  su  crédito  como  de  los  valores  de  su  caja.  Pablo  ha  te- 
nido grandes  pérdidas;  pero  hasta  el  presente  ha  cumplido 
siempre  sus  compromisos,  y  aquí,  en  secreto  y  en  voz  muy 
baja,  le  confieso  á  usted  humildemente  que  Pablo  está  arrui- 
nado, i 

—Confieso,  señora  marquesa,  que  la  revelación  que  acaba 
usted  de  hacerme  me  asombra;  porque,  en  efecto,  cuando  un 
hombre  de  negocios  que  se  halla  á  la  altura  del  marqués  del 
Encinar  pierde  el  crédito,  la  ruina  es  segura;  y  para  que  ese 
crédito  no  se  pierda,  creo  muy  del  caso  que  mi  noble  cuñado 
no  regatee  el  dote  de  su  hija. 

Berta  volvió  á  mirar  al  general,  cuya  calma  la  inquietaba. 

Ramiro  contestó  con  una  sonrisa  á  la  mirada  de  Berta. 

— Este  hombre  no  cree  en  la  ruina  de  mi  esposo  y  será  di- 
fícil convencerle — se  dijo  Berta  hablando  consigo  misma. 

Y  levantando  la  voz  añadió: 

— General,  veo  que  duda  usted  de  la  verdad  de  mis  pala- 
bras; no  he  venido  aquí  á  representar  una  farsa;  Pablo  está- 
arruinado,  y  aunque  quisiera  le  sería  imposible  entregar  á  su 
hija  los  doscientos  mil  duros  que  usted  le  exige;  pero  tiene 
negocios  de  la  mayor  importancia  entre  manos  y  mañana  tal 
vez... 

— Es  decir  que  el  señor  marqués  del  Encinar,  que  posee  un 
palacio  que  vale  doce  millones;  que  ese  rey  de  la  banca  que 
derrocha  el  oro  á  manos  llenas,  le  duele  entregar  á  su  hija 
cuatro  millones  que  legítimamente  la  corresponden,  pues  no 
son  suyos,  son  de  mi  hermana  Magdalena;  porque  debe  usted 
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tener  presente,  señora,  que  ya  que  no  he  venido  á  pedirle  nada 
al  marqués,  pido  el  dote  de  su  difunta  esposa  para  su  hija,  por- 
que sé  hasta  dónde  llega  el  cariño  de  ese  padre  tratándose  de 
mi  pobre  sobrina. 

— Y  el  general,  fijando  una  mirada  severa  en  Berta,  añadió: 

— Siento  mucho,  señora,  que  sea  usted  la  emisaria  de  las  ta- 
cañerías de  su  esposo,  porque  jo  estoy  resuelto  á  no  rebajar  ni 
un  céntimo  de  la  suma  que  le  he  exigido  para  dote  de  mi  so- 
brina. La  ruina  ó  la  prosperidad  del  marqués  del  Encinar  me 
son  indiferentes;  pero  hoy,  más  que  nunca,  el  deber  me  obli- 
ga á  velar  por  los  intereses  de  Luisa. 

El  general  se  detuvo. 

Berta  guardó  silencio. 

—Aquí  no  se  trata — volvió  á  decir  don  Ramiro — del  cariño 
de  un  padre,  sino  de  los  intereses  de  una  hija  á  quien  se  ha 
querido  sacrificar  como  se  sacrificó  inhumanamente  á  su  pobre 
madre.  Los  cariñosos  lazos  de  la  familia  se  han  roto;  la  debi- 
lidad por  mi  parte  sería  un  crimen.  Luisa  es  mi  ahijada;  yo 
juré  á  su  madre,  moribunda,  velar  por  ella;  puede  usted  decir- 
le al  marqués  que  procure,  dentro  del  plazo  que  le  he  conce- 
dido, depositar  en  el  Banco  de  España  los  cuatro  millones 
para  el  dote  de  su  hija,  porque  de  lo  contrario,  le  haré  una 
guerra  á  muerte,  guerra  sin  cuartel. 

— ¡Ah,  general! — exclamó  Berta  dejando  asomar  á  sus  ojos 
abundantes  lágrimas. — Yo  bien  conozco  que  es  muy  difícil 
arrancar  del  generoso  corazón  de  usted  el  odio  que  profesa  á 
Pablo. 

--Pero  ese  odio,  señora,  está  fundado  en  agravios  pode- 
rosos. 
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— No  trato  de  negarlo;  ¿pero  cree  usted  que  Pablo  casaba  á 
su  hija  con  el  conde  de  Valle-Negro  por  puro  capricho,  por 
sólo. el  placer  de  sacrificarla,  como  dice...?  No,  no;  ese  casa- 
miento era  nuestra  salvación;  ese  casamiento  nos  libraba  de 
la  ruina,  tal  vez  de  una  gran  desgracia;  porque  Pablo,  si  se  ve 
en  la  necesidad  de  suspender  sus  pagos,  si  su  crédito  queda 
en  descubierto,  no  dude  usted  que  se  levantará  la  tapa  de  lo& 
sesos. 

El  general  hizo  un  movimiento  de  hombros  como  para 
mostrar  la  indiferencia  que  le  inspiraba  la  dramática  resolución 
que,  según  Berta,  pensaba  tomar  el  marqués. 

— Comprendo  esa  indiferencia — añadió  Berta  dejando  aso- 
mar á  sus  labios  una  triste  sonrisa; — hace  algún  tiempo  que 
usted  nos  juzga  peores  de  lo  que  en  realidad  somos. 

— Ruego  á  la  señora  marquesa  que  no  se  ocupe  del  pasado; 
la  historia  de  ayer  tiene  para  mi  recuerdos  dolorosos  que  de- 
seo no  refrescar  en  mi  memoria,  porque  esos  recuerdos  serían 
suficientes  para  establecer  entre  nosotros  una  de  esas  situacio- 
nes tirantes  que  no  presentan  ningún  camino  á  la  tolerancia, 
á  la  reconciliación;  descanse  en  paz  en  su  solitaria  tumba  el 
cuerpo  de  mi  desgraciada  hermana,  y  procuremos  nosotros  ha- 
cer algo  por  la  hija  que  me  recomendó  al  morir. 

Y  como  Berta,  exhalando  un  suspiro,  inclinase  la  frente 
sobre  el  pecho  guardando  silencio,  el  general  volvió  á  decir: 

— ÍNada  puede  existir  que  se  relacione  con  el  cariño  y  las 
simpatías  entre  el  marqués  del  Encinar  y  Ramiro  de  Arellano. 
Son  tantos  los  agravios  que  he  recibido,  que  nuestra  situación 
no  representa  otra  cosa  que  una  tregua;  entre  nosotros  se  le- 
vanta un  ángel  que  detiene  mi  brazo;  yo  no  ignoro  que,  si 
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Pablo  pudiera,  me  aniquilaría;  pero  hoy  es  impotente  para  lu- 
char conmigo:  hoy  soy  yo  el  más  fuerte.  Usted,  señora,  que 
tanta  influencia  ejerce  sobre  la  voluntad  de  su  marido,  de  De 
aconsejarle  que  es  preciso  que  deposite  mañana  en  el  Banco 
de  España  los  cuatro  millones  que  le  exijo  para  el  dote  de  su 
hija;  porque,  ya  lo  he  ciicho,  y  Pablo  conoce  la  firmeza  de  mi 
carácter,  Luisa  será  dentro  de  un  mes  la  esposa  de  Julio  de 
San  Juan  y  llevará  en  dote  doscientos  mil  duros. 

— ¿Conque  es  decir  que  usted  no  cede? — preguntó  Berta 
reprimiendo  apenas  su  despecho. 

— Ni  una  línea,  señora:  se  trata  de  la  felicidad  de  mi  sobri- 
na, que  yo  tengo  en  mucho  más  que  la  mía. 

— Pero,  ¿y  si  fuera  imposible  reunir  esa  suma? 

— No  puedo  creerlo. 

— Pero,  ¿y  si  lo  fuera? 

— Entonces  espero  que  usted  hará  todo  cuanto  pueda  para 
vencer  ese  imposible,  para  allanar  todas  las  dificultades.  El 
marqués  del  Encinar  cuenta  aún  con  poderosos  recursos,  y,  so- 
bre todo,  con  un  espléndido  palacio  en  la  Castellana,  que  vale 
algo  más  que  la  suma  que  le  exijo. 

— ¡Ah,  general!  No  se  vende  una  finca  de  esa  naturaleza  en 
veinticuatro  horas. 

— Es  cierto;  pero  puede  tomarse  una  crecida  suma  sobre 
ella,  hipotecándola. 

— Eso  sería  un  escándalo. 

— ¡Bah!  Eso  sería  una  cosa  que  se  ve  todos  los  días. 
— No,  no;  sería  un  escándalo. 

— Pues  que,  señora,  ¿cree  usted  que  sería  menos  escanda- 
loso para  los  marqueses  del  Encinar  el  que  yo  les  arrancara 
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la  máscara  ante  los  ojos  de  la  sociedad,  que  les  admira  sin 
conocerles? 

• — ¿Conque  es  decir  que  usted  está  dispuesto  á  no  guardar 
ninguna  consideración  á  su  hermano  político? 

— ¡Consideraciones!— repitió  el  general  dejando  asomar  á 
sus  labios  una  fría  sonrisa. — ¿Puedo  yo  tener  consideraciones 
al  hombre  que  ha  sido  el  verdugo  de  mi  hermana,  al  misera- 
ble que,  falto  de  valor  para  colocarse  frente  á  frente  como  co- 
rresponde á  los  enemigos  leales,  ha  pagado  un  asesino  para  li- 
brarse de  mí  y  ha  cometido  la  villanía  de  denunciarme,  con  el 
piadoso  objeto  de  que  el  Gobierno  me  fusilara,  cuando  una 
sentencia  de  muerte  pesaba  sobre  mi  cabeza? 

Y  el  general,  llevándose  la  mano  á  la  frente  como  si  qui- 
siera ahuyentar  tristes  pensamientos,  volvió  á  decir: 

— Yo  no  puedo  tener  consideración  al  marqués  del  Encinar; 
sólo  me  inspira  el  desprecio,  y  á  no  ser  por  Luisa... 

El  general  se  detuvo. 

Era  indudable  que  alguna  de  esas  palabras  terribles,  afren- 
tosas, estuvo  á  pnnto  de  asomar  á  sus  labios,  ahogándola  en 
la  garganta  por  respeto  sin  duda  á  la  marquesa. 

— Puede  usted  decirle,  señora,  que  si  dentro  del  término 
fijado  no  se  depositan  en  el  Banco  los  cuatro  millones  que  le- 
gítimamente le  pertenecen  á  Luisa,  todo  habrá  concluido  en- 
tre nosotros;  y  entonces,  los  que  hoy  admiran  y  adulan  á  los 
marqueses  del  Encinar  huirán  de  ellos  como  se  huye  ád  los 
leprosos. 

La  marquesa  se  estremeció,  y  exhalando  un  grito  se  cu- 
brió el  rostro  con  las  manos. 

—Ya  comprenderá  usted,  general — dijo  Berta  después  de 
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una  corta  pausa,  procurando  dominarse  —lo  que  esta  escena 
me  violenta  y  me  mortiñca.  Por  la  última  vez  le  suplico  que 
reduzca  á  menor  cantidad  el  dote  de  Luisa. 

—Defiendo  los  intereses  de  una  pobre  huérfana  y  no  puedo 
ceder  aunque  quisiera. 

— Yo  ofrezco  á  usted  que  Pablo  depositará  mañana  dos  mi- 
llones, y  los  otros  dos  se  le  entregarán  á  Luisa  dentro  de 
un  año. 

— Siento  en  el  alma  el  verme  obligado  á  no  poder  ceder  á 
las  súplicas  de  una  señora  . 

Berta  se  levantó  bruscamente  de  la  butaca. 

— Está  bien — dijo; — daré  cuenta  á  mi  esposo  del  resultado 
de  nuestra  entrevista,  y  él  decidirá. 

El  general  se  inclinó,  diciendo: 

— Ruego,  á  la  señora  marquesa  que  le  dé  buenos  consejos  á 
su  esposo,  porque  en  las  presentes  circunstancias  la  paz  es  la 
que  más  conviene  á  mis  enemigos. 

Berta  se  cubrió  el  rostro  con  el  velo  y  salió  del  cuarto  de 
la  fonda  murmurando  en  voz  baja: 

— ¡Ah!  Es  preciso  matar  á  ese  hombre,  pues  mientras  él  viva 
nuestra  honra  está  en  sus  manos.  ( 

Cuando  el  general  se  quedó  solo  dejó  asomar  á  sus  labios 
una  sonrisa  de  desprecio  y  se  dijo  hablando  consigo  mismo: 

— Berta  y  Pablo  son  dignos  el  uno  del  otro;  Dios  ios  cría  y 
ellos  se  juntan.  ¡Pobre  Luisa,  si  e¡  vómito  ó  una  bala  de  los 
insurrectos  hubiera  puesto  fin  á  mis  días!  Berta  es  una  mujer 
sin  corazón;  sabe  que  su  hija  existe,  que  es  hermosa  como  el 
crepúsculo  de  la  mañana  y  que  vive  pobremente  en  la  mo- 
desta casa  de  un  cura  de  aldea,  y  esa  niUjer,  esa  madre  des- 
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naturalizada,  no  me  ha  dirigido  ni  una  palabra,  ni  una  sola 
pregunta  sobre  su  hija.  ¡Parece  imposible  que  sus  entrañas 
hayan  nutrido  una  criatura  tan  encantadora,  tan  espiritual, 
tan  buena  como  Angelita! 

Y  haciendo  un  movimiento  con  los  hombros,  añadió: 
— ¡Pobre  niña!  Tal  vez  esté  destinada  á  no  saber  nunca  el 
nombre  de  la  mujer  que  le  dió  vida  con  su  sangre.  Berta  es 
indigna  de  tener  una  hija  como  Angela;  los  besos  de  su  madre 
mancharían  la  pureza  de  sus  labios.  Sabrá,  sin  embargo,  el 
nombre  del  autor  de  sus  días,  porque  el  vizconde,  al  menos,  se 
mostró  arrepentido  y  tuvo  un  momento  de  ternura  y  de  com- 
pasión, sintiendo  brotar  en  su  alma,  á  las  puertas  de  la  muer- 
te, las  fuentes  del  amor  paternal  por  aquel  pobre  ser  que  tan 
inhumanamente  había  abandonado;  pero  Berta,  ¡oh!  Berta  es 
una  mujer  despreciable;  ni  siquiera  ha  tenido  curiosidad  de 
conocer  á  su  hija;  esto  no  se  concibe,  esto  está  reñido  con  la 
naturaleza;  pero  no  importa,  yo  aseguraré  el  porvenir  de  An- 
gela; yo  cumpliré  lo  que  he  ofrecido  á  los  muertos. 

El  general  se  puso  el  abrigo  y  el  sombrero  y  salió  precipi- 
tadamente del  cuarto  del  hotel. 


Tomo  n 


25 


I 


CAPITULO  VIII 


Un  brazo  dispuesto  á  herir. 

Don  Pablo,  mientras  tanto,  esperaba  el  regreso  de  Berta 
paseándose  inquieto  é  impaciente  por  su  habitación. 

De  vez  en  cuando  se  detenía  para  dirigir  una  mirada  ha- 
cia el  reloj,  ó  bien,  colocándose  junto  á  los  cristales  del  balcón, 
fijaba  los  ojos  en  la  verja  del  jardín,  esperando,  sin  duda,  la 
llegada  de  su  esposa. 

Verdaderamente  preocupado  en  sus  meditaciones,  encon- 
trando la  duración  de  las  horas  insoportables,  demostraba  en 
todos  los  movimientos  esa  impaciencia  que  nada  puede  conte- 
ner ni  disimular  en  ciertas  ocasiones  de  la  vida. 

Para  el  marqués,  los  resultados  de  la  entrevista  entre 
Berta  y  Ramiro  eran  de  suma  importancia,  porque  el  general 
no  era  otra  cosa  para  don  Pablo  que  una  argolla  de  hierro 
que  se  rodeaba  á  su  garganta  y  que  podía  estrangularle  á  su 
"voluntad. 

Otro  hombre  que  el  marqués  del  Encinar  se  hubiera  colo- 
cado frente  á  frente  del  general,  y  jugando  el  todo  por  el  todo 
se  hubiera  dicho:  «Matar  ó  morir;»  pero  don  Pablo  era  cobar- 
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de,  le  faltaba  ese  valor  sereno  que  libra  á  los  hombres  de 
grandes  peligros,  y  olvidando  su  pasado  y  confiando  en  la 
generosidad  de  su  enemigo,  pensaba,  con  el  engaño,  con  la 
astucia,  salir  airoso  de  la  grave  situación  en  que  se  encon- 
traba. 

Por  eso,  como  una  fiera  encerrada  en  su  jaula,  se  paseaba 
inquieto  por  su  habitación,  esperando  impaciente  la  llegada  de 
Berta  para  tranquilizar  su  agitado  espíritu. 

Un  hombre  espiaba  todos  los  movimientos  del  marqués t 
oculto  detrás  de  las  anchas  cortinas  de  terciopelo  de  la  alcoba. 

Ese  hombre  había  entrado  por  la  puerta  de  escape,  sin 
duda  resuelto  á  saber  todo  lo  que  pasaba  en  aquella  habi- 
tación. 

De  vez  en  cuando  separaba  un  extremo  de  la  cortina  y 
dos  ojos,  que  despedían  miradas  de  fulgor  siniestro,  se  fijaban 
en  el  marqués;  pero  siempre  que  éste  se  dirigía  en  sus  paseos 
hacia  la  alcoba  los  ojos  desaparecían,  ocultándose  detrás  de 
la  cortina. 

Este  hombre  era  Agustín,  el  antiguo  guarda  de  La  Cicuta  r 
el  mayordomo  del  marqués  del  Encinar,  el  enemigo  irreconci- 
liable del  general  Arellano. 

Por  fin,  un  coche  se  detuvo  delante  de  la  verja  y  el  mar- 
qués no  pudo  contener  un  grito  de  gozo. 

Era  Berta,  que,  con  paso  ligero^  cruzó  el  jardín  y  entró  en 
el  hotel. 

Don  Pablo  corrió  á  su  encuentro . 

La  marquesa  entró  en  el  gabinete,  y  al  levantarse  el  velo 
de  la  mantilla  el  marqués  notó  en  su  semblante  algo  que  le 
hizo  fruncir  el  ceño. 
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Berta  se  dejó  caer  en  una  butaca  antes  de  hablar. 

Don  Pablo  parecía  tener  miedo  en  dirigirla  la  palabra,  por- 
que el  semblante  de  la  marquesa  nada  bueno  le  indicaba. 

Por  fin  se  resolvió  á  terminar  la  angustiosa  incertidumbre 
que  le  devoraba,  y  dijo: 

— ¡Ah!  No  puedes  pensarte,  querida  Berta,  lo  que  he  sufri- 
do esperándote. 

— No  has  sufrido  tú,  de  seguro,  tanto  como  yo; — contestó 
Berta  fijando  sus  hermosos  ojos,  enrojecidos  aún  por  el  llanto, 
en  su  esposo. 

— ¿Te  ha  insultado  ese  hombre? — preguntó  el  marqués  apre- 
tando los  puños. — ¿Ha  faltado  á  las  consideraciones  que  se 
debe  á  una  señora? 

— No,  Pablo,  no,  al  contrario;  el  general  ha  estado  muy 
fino  y  muy  galante  conmigo;  pero  su  galantería  ha  sido  para 
mí  un  verdadero  tormento,  pues  por  más  que  le  he  suplicado 
no  cede  ni  una  sola  línea;  quiere  llevar  adelante  el  plan  que  se 
lia  propuesto. 

— ¿Que  no  cede? 

— No;  exige,  como  ayer,  que  se  deposite  el  dote  de  Luisa 
en  el  Banco,  y  que  ese  dote  sean  cuatro  millones  de  reales. 
— ¡Pero  eso  es  imposible! 

— Ramiro  no  cree  que  eso  sea  imposible  tratándose  de  un 
millonario  de  tus  condiciones. 

— Pero  tú  sabes  que  es  imposible — repitió  el  marqués  le- 
vantando las  manos  hacia  el  cielo. 

— Sí,  Pablo,  lo  sé,  lo  sé;  pero  ni  mis  lágrimas  ni  mis  súpli- 
cas han  logrado  convencerle;  no  ha  dado  crédito  á  mis  pala- 
bras; te  cree  inmensamente  rico,  y  siempre  que  le  quise  ha- 
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blar  de  tus  fondos,  una  sonrisa  incrédula  asomaba  á  sus 
labios. 

El  marqués  se  dejó  caer  en  una  butaca. 

Los  ojos  de  Agustin  volvieron  á  aparecer  por  uno  de  los 
extremos  de  la  cortina.  Aquellos  ojos  brillaban  como  los  del 
gato  en  la  oscuridad. 

— Es  preciso  hacer  un  esfuerzo — añadió  Berta  después  de 
una  pausa — porque  el  general  está  resuelto  á  todo,  y  si  no  se 
depositan  esos  cuatro  millones  en  el  Banco  no  esperes  de  él., 
querido  Pablo,  más  que  el  escándalo. 

—¿Pero  tú  no  le  has  dicho  que  no  tengo  esos  cuatro  millo- 
nes disponibles? — preguntó  el  marqués  con  el  acento  de  la 
desesperación. 

— Sí,  Pablo,  sí;  se  lo  he  dicho  cien  veces,  pero  no  me  ha 
dado  crédito;  una  sonrisa  de  incredulidad  asomaba  á  sus  la- 
bios; una  de  esas  sonrisas  que  mortifican,  que  hacen  daño, 
que  desbaratan  todas  las  combinaciones,  que  establecen  una 
valla  invencible;  ¡ah!  el  general  es  un  enemigo  terrible,  y  si 
no  se  le  entrega  lo  que  exige  no  nos  queda  otro  remedio  que 
matar  ó  morir. 

El  marqués  se  estremeció,  y  llevándose  una  mano  á  la  fren- 
te, repitió  en  voz  baja: 

— ¡Matar!...  ¡Matar!...  ¡Ah!  para  eso  es  tarde...  hoy  Ramiro 
es  más  fuerte  que  nosotros. 

Y  un  profundo  suspiro  se  escapó  de  su  pecho. 

Berta  dirigió  una  mirada  compasiva  á  aquel  hombre,  falto- 
de  valor  para  luchar  con  su  enemigo. 

— Puesto  que  para  matar  es  tarde,  según  dices — repuso 
Berta — disponte  á  entregarle  los  doscientos  mil  duros  que  te 
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pide  y  prepárate  para  las  nuevas  exigencias  que  tengas  maña- 
na, porque  el  general  se  aprovechará  de  tu  debilidad. 

Y  como  el  marqués  guardara  silencio,  Berta  se  levantó,  di- 
ciendo: 

— Me  siento  fatigada,  necesito  descansar;  la  entrevista  con 
ese  hombre  me  ha  puesto  nerviosa. 

Don  Pablo  nada  dijo;  el  estado  de  su  espíritu  se  encontraba 
en  una  de  esas  situaciones  en  que  se  desea  la  soledad. 

Apenas  Berta  había  salido  de  la  habitación  de  su  esposo 
cuando  la  cortina  de  la  alcoba  se  entreabrió,  sin  hacer  él  me- 
nor ruido,  para  dar  paso  á  Agustín,  que  avanzó  pausadamente 
hasta  colocarse  junto  al  marqués  que,  hundido  en  la  butaca  y 
con  el  rostro  cubierto  con  las  manos,  permanecía  abismado  en 
sus  reflexiones. 

El  mayordomo  fijó  una  mirada  compasiva  en  su  amo,  y  dijo 
después  de  una  pausa: 

— La  señora  marquesa  tiene  razón:  es  preciso  matar  al  ge- 
neral. 

El  marqués  levantó  bruscamente  la  cabeza  obedeciendo  á 
uno  de  esos  impulsos  de  la  sangre,  superiores  á  la  voluntad 
del  hombre,  y  se  puso  en  pie;  pero  al  reconocer  á  su  leal  criado 
volvió  á  dejarse  caer  en  la  butaca,  diciendo: 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú  Agustín? 

— Pido  al  señor  marqués  me  perdone  por  haberle  interrum- 
pido en  sus  .Meditaciones. 

— Por  lo  que  acabas  de  decirme  supongo  que  has  oído  la 
conversación  que  he  tenido  con  la  marquesa. 

— He  oído  algo,  señor  marqués;  entraba  yo  en  la  alcoba  por 
la  puerta  de  escape  precisamente  en  el  instante  en  que  la  se- 
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ñora  pronunciaba  el  nombre  del  general,  y  como  yo  sé  que 
don  Ramiro  es  un  enemigo  irreconciliable  de  usted  y  mío,  me 
detuve  á  escuchar.  La  señora  tiene  razón:  es  preciso  á  toda 
costa  que  nos  libremos  de  ese  hombre,  que  inutilicemos  á  ese 
enemigo  irreconciliable;  las  consideraciones,  el  miedo,  pueden 
sernos  funestos;  en  este  mundo,  cuando  las  cosas  llegan  á  cier- 
to punto  es  preciso  cortar  por  lo  sano:  matar  ó  morir,  como  ha 
dicho  muy  bien  la  señora  marquesa. 

Don  Pablo  guardó  silencio,  y  Agustín,  alentado  por  aquel 
mutismo  que  parecía  corroborar  sus  apreciaciones,  añadió: 

— Desgracia  y  no  poca  fué  para  todos  que  el  general  se  li- 
brara milagrosamente  al  desviarse  algunas  líneas  la  bala  de 
mi  carabina.  Don  Ramiro  no  se  olvidará  fácilmente  ni  de 
aquella  noche  ni  del  guarda  del  monte  de  La  Cicuta,  y  cuando 
pueda  destruirá  á  sus  enemigos.  Yo  me  encargo  de  que  el  ge- 
neral no  ponga  obstáculos  en  nuestro  camino;  esa  es  cuestión 
mía;  ruego  á  mi  amo  el  señor  marqués  del  Encinar  que  me  au- 
torice... 

— ¿Qué  es  lo  que  intentas? — preguntó  el  marqués,  fijando 
una  mirada  recelosa  en  su  interlocutor. 

Pero  cómo,  ¿cómo  puedes  librarte  de  un  hombre  de  las  con- 
diciones del  general? 

— Afortunadamente,  señor  marqués,  el  general  no  es  invul- 
nerable, y  cuando  la  mano  está  armada  y  el  brazo  no  tiembla, 
basta  un  golpe  para  concluir  con  un  enemigo. 

Pero  eso  podría  empeorar  nuestra  situación. 

—En  tal  caso,  señor,  empeoraría  la  mía — añadió  Agustín 
sonriéndose;— deseo  pagar  á  mi  amo  todo  lo  mucho  que  le 
debo,  y  en  cuanto  se  me  presente  la  ocasión  la  aprovecharé: 
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esa  es  cuestión  mía;  por  lo  demás,  el  señor  puede  vivir  tran- 
quilo porque  yo  no  he  de  comprometerle  con  cobardes  decla- 
raciones, aunque  tuviera  la  desgracia  de  que  la  justicia  se 
apoderara  de  mi  persona  cogiéndome,  como  vulgarmente  se 
dice,  con  las  manos  en  la  masa. 

— No,  no,  Agustín;  eso  podría  perdernos  á  todos— exclamó 
el  marqués  aterrado  ante  la  frialdad  de  su  mayordomo. 

Una  sonrisa  de  compasión  asomó  á  los  labios  de  Agustín. 

— Veo  que  el  señor  marqués  no  tiene  confianza  conmigo, 
que  estoy  dispuesto  á  dar  la  vida  por  él. 

Don  Pablo  dirigió  una  mirada  de  agradecimiento  á  su 
mayordomo,  y  tendiéndole  una  mano,  que  Agustín  se  apresu- 
ró á  estrechar  entre  las  suyas,  le  dijo: 

— No,  Agustín,  no  es  desconfianza;  hace  muchos  años  que 
me  sirves  lealmente;  sé  que  siempre  estás  dispuesto  á  poner 
tu  cuerpo  delante  del  mío  para  librarle  de  los  golpes  que  se 
le  dirijan;  pero  la  idea  de  un  asesinato  me  aterra;  la  justicia 
buscaría  la  causa,  el  origen  de  ese  crimen,  y  aunque  tus  la- 
bios no  pronunciaran  mi  nombre,  aunque  juraras  que  era  una 
cuestión  puramente  tuya,  no  lo  dudes,  yo  me  vería  envuelto 
en  una  causa  criminal  y  se  me  acusaría  de  haber  dirigido  tu 
brazo. 

Y  el  marqués,  exhalando  un  profundo  suspiro,  añadió: 
— Desiste  de  esa  idea,  Agustín;  me  da  miedo,  me  espanta; 
si  el  general  muriera  asesinado,  si  llegara  á  descubrirse  que  el 
asesino  vivía  bajo  el  techo  de  mi  palacio,  la  gravedad  de 
nuestra  situación  se  complicaría  de  un  modo  funesto. 

— Entonces  será  preciso  acceder  á  todo  lo  que  quiera  el 
general — repuso  Agustín; — hoy  pide  cuatro  millones,  ma- 
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ñaña  ¡quién  sabe  si  se  le  ocurrirá  pedir  ocho!  Yo,  señor,  no 
comprendo  vivir  bajo  la  presión  de  un  enemigo  como  don  Ra- 
miro, que  cada  dia  tiene  nuevas  exigencias;  es  un  dogal  que 
estrangula. 

Y  como  el  marqués  dejase  caer  la  frente  sobre  el  pecho. 
Agustín  volvió  á  decir: 

— Yo,  por  mi  parte,  sin  que  en  este  asunto  tenga  nada  que 
ver  mi  amo  el  marqués  del  Encinar,  me  hallo  resuelto  á  no 
dejarme  pisotear  por  el  general;  tengo  antiguos  resentimientos 
con  él,  y  de  nada  respondo;  sé  que  me  odia  de  muerte  y  es 
justo  que  yo  le  pague  en  la  misma  moneda. 

Aquí  hubo  una  pausa. 

Don  Pablo  escuchó  sin  desplegar  los  labios  las  frías  amena- 
zas de  su  mayordomo. 

— ¿Tiene  el  señor  marqués  algo  más  que  mandarme? — pre- 
guntó el  antiguo  guarda  de  La  Cicuta,  viendo  que  su  amo  no 
le  dirigía  la  palabra. 

— No,  Agustín;  sólo  que  seas  prudente,  que  medites  bien 
las  terribles  consecuencias  que  puede  producir  el  matar  á  un 
hombre. 

— Cuando  el  crimen  se  descubre;  pero  cuando  queda  igno- 
rado... 

— Déjame  Agustín,  quiero  estar  solo. 
El  mayordomo  salió  del  gabinete  de  su  amo,  diciéndose 
para  sí: 

— El  marqués  tiene  miedo  y  no  se  atreve  á  decirme  «mata;» 
pero  yo  no  le  tengo,  y  si  se  me  presenta  ocasión  \ pobre  ge- 
neral! Le  pagaré  á  mi  amo  de  un  golpe  todos  los  beneficios  y 
favores  que  le  debo. 


CAPITULO  IX 


Donde  se  trata  del  porvenir  de  Angela. 


Al  día  siguiente,  á  las  nueve  de  la  mañana,  el  padre  Ro- 
sendo se  hallaba  hablando  con  su  sobrina  Blasa  y  su  ahijada 
Angelita  en  la  modesta  sala  del  cuarto  de  la  calle  de  la  Mag- 
dalena, que  era  donde  se  hospedaba  el  buen  sacerdote  en  sus 
expediciones  á  Madrid. 

Blasa  preguntaba,  con  la  insistencia  propia  del  sexo,  á  su 
bondadoso  tío,  por  qué  el  general  le  había  hecho  emprender  un 
viaje  tan  precipitado,  y  el  buen  sacerdote  procuraba  desviar 
la  conversación  de  tan  delicado  asunto  y  mucho  más  estando 
delante  Angelita. 

Para  don  Rosendo,  la  causa  de  su  viaje  á  Madrid  presenta- 
ba aún  algunos  puntos  oscuros  y,  sobre  todo,  le  causaba  algu- 
na inquietud,  porque  la  idea  de  que  pudieran  arrebatar  de  su 
lado  aquella  encantadora  niña,  á  quien  estaba  acostumbrado  á 
ver  y  á  amar  con  todo  su  corazón,  le  mortificaba  mucho. 

Afortunadamente  para  el  cura,  cuando  más  le  estrechaba 
su  sobrina  Blasa  con  sus  preguntas  llamaron  á  la  puerta,  y  se 
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interrumpió  la  conversación  por  la  presencia  de  un  criado,  que 
traía  una  carta. 

El  sacerdote  leyó  en  voz  baja  aquella  carta  y  contestó  á  su 
portador: 

— Diga  usted  al  señor  general  que  voy  inmediatamente. 
Y  despidiendo  al  criado,  que  acompañó  hasta  la  puerta, 
volvió  á  entrar  en  la  sala  y  dijo: 

— Pues  señor,  ya  no  almuerzo  con  vosotras. 
— ¿Pues  y  eso? — preguntó  Blasa. 

— Me  escribe  el  general  Arellano  y  me  suplica  que  vaya  á 
almorzar  con  él,  pues  tiene  que  hablarme  de  un  asunto  de  la 
mayor  importancia. 

— Querido  tío — contestó  Blasa  haciendo  una  mueca  de  dis- 
gusto;— ayer  comió  usted  en  casa  de  unos  amigos,  hoy  se  va 
usted  á  almorzar  con  otro,  y  esto,  francamente,  me  desagrada. 

— Pero,  qué  quieres,  hija  mía,  el  hombre  es  hijo  de  las  cir- 
cunstancias; bien  sabe  Dios  que  yo  estaba  hoy  muy  ajeno  de 
sospechar  este  convite  que,  por  otra  parte,  me  veo  en  la  pre- 
cisión de  aceptar,  aunque  sienta  mucho  separarme  por  algunas 
horas  de  vosotras. 

— Sí,  sí;  pero  veo  que  hace  usted  más  caso  de  sus  amigos 
que  de  su  sobrina,  que  la  conoce  usted  desde  que  nació  y  que 
le  quiere  á  usted  como  á  un  padre. 

— Si  esas  reconvenciones  no  fueran  hijas  del  cariño  que  me 
profesas  me  ofenderían,  porque  no  están  basadas  en  la  justicia: 
tú  formas  parte  de  mi  familia  y  yo  no  puedo  querer  á  un  ami- 
go como  te  quiero  á  ti. 

Y  el  sacerdote,  dirigiéndose  á  la  mesa  donde  se  hallaba  su 
sombrero,  añadió: 
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— Supongo  que  después  de  almorzar  saldréis  tú  y  Angelita 
á  dar  un  paseo  por  las  calles  de  Madrid;  ya  que  ha  hecho  el 
viaje  enséñale  todo  lo  que  pueda  verse  de  balde,  que  es  lo  úni- 
co que  podemos  ver  los  pobres. 

Y  el  padre  Rosendo,  después  de  abrazar  á  su  sobrina  y  An- 
gelita, salió  á  la  calle,  envidiando  la  tranquilidad  poco  acci- 
dentada de  su  aldea. 

Desde  la  calle  de  la  Magdalena  hasta  la  carrera  de  San  Je- 
rónimo la  distancia  no  es  larga;  sin  embargo,  el  buen  sacer- 
dote, abismado  en  sus  reflexiones,  tropezó  más  de  una  vez  con 
los  transeúntes,  acostumbrado  á  la  soledad  de  las  calles  de  su 
pueblo. 

Por  fin  don  Rosendo  llegó  al  hotel  de  Rusia  y  llamó  en  la 
puerta  del  cuarto  donde  se  hospedaba  el  general. 

Don  Ramiro  estaba  solo;  estrechó  afectuosamente  la  mano 
del  sacerdote  y  le  hizo  sentar  en  una  butaca,  á  su  lado,  di- 
ciéndole: 

— Amigo  don  Rosendo,  tengo  que  darle  buenas  noticias. 

— Pues  las  buenas  noticias,  señor  general,  está  uno  siem- 
pre dispuesto  á  recibirlas; — contestó  el  cura  formulando  su 
evangélica  sonrisa. 

— Sobre  todo,  antes  de  almorzar — añadió  don  Ramiro— que 
una  buena  noticia  abre  el  apetito. 

— Puedo  asegurar  á  usted  que  toda  mi  vida  he  tenido  el 
mismo  apetito,  pues  exceptuando  una  docena  de  veces  que  la 
amistad  me  ha  sacado  de  mis  casillas,  he  comido  siempre 
poco  más  ó  menos  lo  mismo;  lo  humilde  de  mi  posición  me 
ha  hecho  practicar  el  principio  higiénico  de  levantarme  de  la 
mesa  con  hambre. 
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— Pues  hoy  confío  que  almorzará  usted  bien — repuso  el 
general  riéndose; — primero,  porque  nos  hallamos  en  el  hotel 
de  Rusia,  cuyo  jefe  de  cocina  sigue  una  escuela  muy  distinta 
de  la  que  practica  su  señora  madre  de  usted,  allá  en  el  pue- 
blo; y  segundo,  porque  vamos  á  tratar  del  porvenir  de  An- 
gelita. 

El  sacerdote  miró  al  general  con  marcadas  muestras  de  cu- 
riosidad. 

Desde  que  don  Ramiro  le  había  dicho  que  Angelita  era  hija 
de  personas  de  elevada  clase,  el  miedo  de  que  la  arrebataran 
de  su  lado  le  hacía  vivir  inquieto. 

— Vaya,  don  Ramiro,  hable  usted,  porque  ya  estoy  impa- 
ciente, y  Dios  quiera  que  al  final  de  todas  estas  cosas  no  pier- 
da yo,  quedándome  sin  la  niña. 

— Viva  usted  tranquilo,  y  voy  á  empezar  por  decirle  que 
conozco  á  los  padres  de  Angelita. 

El  sacerdote  se  encogió  de  hombros,  y  moviendo  la  cabeza 
dijo  después  de  exhalar  un  profundo  suspiro: 

— Con  tal  de  que  no  me  obliguen  á  devolvérsela,  porque 
nos  daría  un  gran  disgusto  á  mi  madre  y  á  mí. 

— Nada  de  eso;  Angela  vivirá  con  ustedes;  yo  voy  á  reve- 
lar á  usted  toda  la  verdad  de  su  nacimiento;  pero  conviene 
por  ahora  que  ignore  el  nombre  de  su  madre.  Para  satisfacer 
la  natural  curiosidad  de  la  niña,  en  el  caso  que  usted  lo  crea 
oportuno,  bastará  con  decirle  el  nombre  de  su  padre,  que  ha 
muerto  en  América,  dejándola  una  casa  en  Madrid  que  hoy 
no  produce  nada  para  ella,  pero  que  dentro  de  dos  años  ase- 
gurará su  porvenir  con  una  renta  anual  aproximadamente  de 
cuatro  mil  duros. 
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— ¡Cuatro  mil  duros!  Pero  ¡Dios  mío,  eso  es  una  fortuna! — 
exclamó  el  sacerdote  conmovido. 

— Pues  esa  fortuna  será  de  Angelí  ta,  como  única  heredera 
de  sü  difunto  padre,  gracias  á  la  actividad  y  honradez  de  un 
hombre  cuya  conducta  es  digna  del  mayor  elogio;  pues  á  ser 
menos  escrupuloso  de  conciencia  hubiera  podido  quedarse 
con  esa  finca,  que  asegurará  el  porvenir  de  Angela. 

— Confieso,  señor  general,  que  no  entiendo  una  palabra  de 
todo  cuanto  usted  me  dice. 

— Lo  creo,  y  por  lo  mismo  le  he  suplicado  que  viniera  usted 
á  verme,  para  ponerle  al  corriente  de  un  asunto  que,  apartán- 
dose de  la  vulgaridad  de  los  asuntos,  tanto  interesa  á  An- 
gelita. 

Y  el  general,  sacando  un  cigarrillo  de  papel  de  la  petaca, 
lo  encendió  y  continuó  de  este  modo: 

— Hace  diez  y  seis  años  vivía  en  Madrid  un  joven,  llamado 
el  vizconde  de  la  Fontana,  sin  otra  ocupación  que  la  de  de- 
rrochar alegremente  la  fortuna  que  le  habían  dejado  sus 
padres. 

No  es  mi  ánimo  detallar  á  usted  la  vida  del  vizconde  de 
la  Fontana,  entregado  á  todos  los  vicios  de  que  es  susceptible 
un  joven  sin  freno,  que  se  rige  por  el  impulso  violento  de  las 
pasiones. 

El  vizconde  de  la  Fontana  se  arruinó  pronto,  sin  dar  oídos 
á  los  prudentes  consejos  de  su  apoderado;  se  vió  en  la  preci- 
sión, para  acallar  á  sus  acreedores,  de  vender  una  á  una  las 
fincas  que  le  había  dejado  su  padre;  en  una  palabra,  el  viz- 
conde se  vió  arruinado,  sin  más  patrimonio  que  su  título  y 
sus  viejos  pergaminos. 
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De  las  cuatro  casas  que  poseía  eu  Madrid,  tres  se  vendie- 
ron de  hecho  y  una,  gracias  al  celo,  honradez  y  actividad  de 
su  apoderado  se  salvó  de  la  catástrofe,  pero  quedando  afec- 
tada para  el  pago  de  ciertos  créditos. 

Por  este  tiempo  el  vizconde  de  la  Fontana  sedujo  á  una  jo- 
ven, y  de  estos  amores  nació  Angelita. 

El  vizconde  no  podía  soportar  la  miseria  que  le  amena- 
zaba, y  abandonando  á  su  amada  y  al  fruto  de  su  amor,  se 
trasladó  á  América  pensando  que  allí  podría  reponer  su  fortu- 
na; pero  por  desgracia  tomó  parte  en  favor  de  los  insurrectos 
de  Cuba  y  murió  fusilado. 

El  general  se  detuvo. 

El  padre  Rosendo  escuchaba  con  vivo  interés  sin  interrum- 
pirle; pero  al  llegar  á  este  punto  no  pudo  menos  de  repetir 
con  horror  esta  palabra: 

— ¡Fusilado!  . 

— Sí;  el  vizconde  fué  un  español  que  se  rebeló  contra  su 
patria;  sobre  su  nombre  cayó  esa  mancha;  siendo  jefe  de 
una  partida  insurrecta  cometió  toda  clase  de  excesos  y  pagó 
con  su  vida  su  incalificable  conducta.  A  mí  me  tocó,  desgra- 
ciadamente, ser  el  ejecutor  del  vizconde  de  la  Fontana. 

Antes  de  morir  me  pidió  una  entrevista  para  hacerme  re- 
velaciones importantes,  y  se  la  concedí,  compadecido  de  su 
desgracia;  el  vizconde  me  reveló  sus  amores  con  Berta  de  San 
Román,  madre  de  Angela,  me  entregó  su  testamento  en  el 
cual  reconoce  á  su  hija  Angela  y  una  carta  para  su  apoderado 
suplicándole  entregara  á  su  hija  todo  cuanto  hubiera  podido 
salvar  de  su  pasada  fortuna. 

Ayer  vi  á  ese  hombre  honrado  y  agradecido  que,  á  fuerza 
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de  perseverancia  y  economías,  ha  logrado  salvar  una  de  las 
cuatro  casas  que  el  vizconde  poseía  en  Madrid;  pesan  aún  sobre 
esta  finca  unos  créditos  de  siete  ú  ocho  mil  duros;  dentro  de 
un  par  de  años  esta  finca  quedará  libre,  y  como  he  dicho  á 
usted,  con  su  renta  quedará  asegurado  el  porvenir  de  An- 
geiita. 

— General,  yo  creo  que  va  á  ser  un  golpe  doloroso  para  mi 
ahijada — repuso  el  sacerdote — el  revelarle  el  triste  fin  de  su 
padre^ 

— ¿Y  qué  necesidad  hay  de  decirla  la  verdad'?  Bastará  con  que 
sepa  que  su  padre  ha  muerto  en  América,  nombrándola  here- 
dera de  una  casa  en  Madrid.  En  cuanto  á  su  madre...  ¡oh!  el 
vizconde  murió  arrepentido,  dedicó  á  su  hija  los  últimos  re- 
cuerdos de  su  vida;  pero  para  Berta  de  San  Román  no  ha  lle- 
gado aún  la  hora  del  arrepentimiento,  y  no  hace  mucho  me  ha 
suplicado  que  permanezca  el  secreto  del  nacimiento  de  Angela 
oculto. 

— Pero  ¡es  posible  que  exista  una  mujer,  una  madre  que  no 
quiera  conocer  á  su  hija! 

— Existe,  desgraciadamente;  es  preciso,  por  lo  tanto,  que 
Angela  ignore  por  ahora  el  nombre  de  su  madre.  A  la  pruden- 
cia de  usted  dejo  encomendado  este  asunto;  aquí  lo  importan- 
te, padre  Rosendo,  es  asegurar  el  porvenir  de  Angelita;  y  eso, 
gracias  á  la  honradez  del  viejo  administrador  del  vizconde  de 
la  Fontana,  quedará  asegurado  muy  en  breve.  Demos  tiempo 
al  tiempo;  quien  sabe,  tal  vez  mañana  el  arrepentimiento  lla- 
me á  las  puertas  del  corazón  de  esa  madre,  que  hoy  rechaza  á 
su  hija. 

— Dice  usted  bien,  general;  tarde  ó  temprano— añadió  el 
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cura — el  arrepentimiento  llama  á  las  puertas  del  corazón:  es- 
peremos, aunque  me  aflige  el  ver  que  esa  madre  desnatu- 
ralizada no  ha  tenido  ni  aun  la  curiosidad  de  conocer  á  su 
hija. 

— Padre  Rosendo,  no  olvide  usted  que  esa  mujer  es  casada 
y  que  los  deberes  sociales  la  imponen  el  más  profundo  silen- 
cio sobre  los  devaneos  de  su  juventud;  que  sólo  nosotros  dos 
y  la  pobre  mujer  que  entregó  á  usted  á  la  niña  expósita  sabe- 
mos su  secreto. 

— En  fin,  que  Dios  la  ilumine;  puede  usted  decirla  que  viva 
tranquila;  yo  no  he  de  arrojarle  sobre  la  frente  la  vergüenza 
de  su  ingratitud.  Y  ahora,  general,  puesto  que  supongo  que 
mi  misión  en  Madrid  ha  concluido,  pido  á  usted  permiso  para 
regresar  ámi  pueblo,  donde  hago  falta  y  donde  he  dejado  sola 
á  mi  anciana  madre. 

— Mañana  quedarán  corrientes  los  documentos  que  acredi- 
tan á  Angela  como  heredera  de  su  padre  el  vizconde  de  la 
Fontana,  y  luego  podrán  ustedes  regresar  al  pueblo. 

Y  el  general,  tirando  del  llamador  de  la  campanilla,  dió 
orden  al  camarero  de  que  les  sirvieraa  el  almuerzo. 


CAPITULO  X 


Como  una  gota  á  otra  gota. 


Mientras  tuvo  lugar  la  escena  entre  el  padre  Kosendo  y 
el  general  Arellano  en  el  hotel  de  Rusia,  doña  Josefa,  la  ama 
de  llaves  del  marqués  del  Encinar,  deseando  conocer  perso- 
nalmente á  la  pobre  niña  que  tantas  lágrimas  la  había  cos- 
tado, aquella  desgraciada  expósita  que  la  llenaba  de  remor- 
dimientos, autorizada  por  el  sacerdote  se  dirigió  á  la  calle  de 
la  Magdalena. 

Al  entrar  en  el  portal  la  buena  ama  de  llaves,  verdadera- 
mente conmovida,  comenzó  á  subir  las  escaleras  con  pausa, 
procurando  serenarse. 

Al  llegar  al  piso  segundo  se  detuvo  ante  la  puerta,  y  como 
si  le  faltaran  las  fuerzas  se  apoyó  en  la  pared,  murmurando 
en  voz  baja: 

¡Dios  mío,  dame  valor  para  no  cometer  ninguna  impruden- 
cia que  sea  perjudicial  á  mi  desgraciada  ama! 

Josefa  era  inocente  de  toda  culpa,  y,  sin  embargo,  al  ver 
su  agitación  y  su  palidez  parecía  culpable. 
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Hay  organizaciones  que  encierran  un  espíritu  tímido  que 
se  sobresalta  por  la  cosa  más  pequeña. 

Por  fin  doña  Josefa  tiró  del  llamador  de  la  campanilla. 
Blasa  abrió  la  puerta. 

— ¿Vive  aquí  un  sacerdote  que  se  llama  el  padre  Rosen- 
do?— preguntó  Josefa. 

— Sí,  señora,  aquí  vive— contestó  Blasa  fijando  su  atención 
en  el  conmovido  semblante  de  aquella  desconocida,  cuyos 
ojos  demostraban  recientes  huellas  del  llanto. 

— Quisiera  verle — volvió  á  decir  con  timidez  Josefa. 

j 

— Desgraciadamente,  señora— repuso  Blasa— mi  tío  ha  sa- 
lido, y  no  volverá  hasta  la  tarde. 

— Y  como  Blasa  observara  que  aquella  mujer  se  apoyaba  en. 
la  pared  para  no  caerse,  la  dijo  con  el  interés  de  la  caridad. 

— ¿Se  pone  usted  mala? 

— No  es  nada,  un  bahido;  ya  volveré  cuando  esté  don  Ro- 
sendo. 

— No,  no;  usted  se  pone  mala — añadió  Blasa  cogiéndola 
del  brazo; — entre  usted,  descanse  un  poco;  la  escalera  es  alta 
y  fatigosa;  ¡Angelita,  Angelita! 

Angela  apareció  en  el  recibimiento.  Al  verla  Josefa  no 
pudo  contener  un  grito,  juntó  las  manos  y  se  quedó  mirán- 
dola con  extásis;  aquella  joven,  que  era  el  verdadero  re- 
trato de  Berta,  la  misma  Berta  á  la  edad  de  quince  años, 
de  aquella  niña  encantadora  que  se  sentaba  sobre  sus  rodi- 
llas y  se  entretenía  en  morderla  las  orejas  y  enmarañarla 
el  pelo. 

Josefa  cayó  de  rodillas  y  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 
Sus  labios  murmuraron  palabras  ininteligibles,  y  Blasa  y 
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Angela,  creyendo  que  aquella  pobre  señora  iba  á  caer  desva- 
necida, la  condujeron  cariñosamente  hasta  la  sala,  sentándola 
en  el  sofá. 

Al  ver  á  Angelita  todo  su  sér  se  había  estremecido,  y  te- 
merosa de  cometer  una  imprudencia  que  comprometiera  á  la 
marquesa  hizo  un  esfuerzo,  se  sonrió,  y  llevándose  la  mano  á 
la  frente,  dijo: 

— Esto  no  es  nada,  ya  va  pasando;  ruego  á  ustedes  me  per- 
donen el  susto  que  las  he  dado. 

— Nada  de  eso,  señora;  ¿quiere  usted  una  tacita  de  caldo? 

— Sí,  sí,  tome  usted  algo,  señora — dijo  á  su  vez  Angela; — 
el  caldo  la  repondrá  á  usted  del  todo;  voy  yo  á  sacarlo. 

— No,  hija  mía,  no — exclamó  Josefa  apoderándose  de  una 
mano  de  Angela  y  estrechándola  con  ternura;  estoy  bien, 
perfectamente  bien;  el  desvanecimiento  ha  pasado  y  ya  me 
encuentro  como  si  tal  cosa. 

— Más  vale  así — volvió  á  decir  Blasa. 

— ¿Supongo  que  esta  niña  es  la  ahijada  del  padre  Rosea- 
da?— preguntó  Josefa,  aunque  tenía  la  evidencia  de  que  estaba 
viendo  á  la  hija  de  Berta. 

— Sí,  señora — contesto  Blasa. 

— ¿Y  qué  tal,  hija  mía,  le  gusta  á  usted  Madrid? — volvió  á 
preguntar  Josefa  que  no  sabía  qué  decir. 

— Sólo  he  visto  algunas  calles — contestó  Angela  con  su 
peculiar  ingenuidad— pero  aunque  supongo  que  debe  ser  muy 
bonito,  confieso  que  tengo  ganas  de  volver  al  pueblo  y  ver  á 
la  madre  Remedios,  que  estará  echándonos  de  menos  y  llo- 
rando como  una  Magdalena;  porque  en  Madrid  hay  demasiado 
ruido  para  nosotros  los  lugareños. 
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— Ya  la  oye  usted — añadió  Dlasa — tiene  el  mismo  defecto 
de  todos  los  lugareños;  al  principio  les  aburre,  les  aturde  Ma- 
drid; pero  cuando  están  un  par  de  meses  ya  no  vuelven  á 
acordarse  de  su  pueblo. 

— ¡Oh!  Yo  me  acordaré  siempre;  sobre  todo,  mientras  viva 
en  él  el  padre  Rosendo  y  la  madre  Remedios. 

Doña  Josefa  no  apartaba  los  ojos  de  Angela;  sentía  impul- 
sos de  arrojarse  en  sus  brazos  y  depositar  un  beso  en  aquella 
frente,  pura  como  las  alboradas. 

— Yo  también  soy  partidaria — contestó  maquinalmente 
doña  Josefa  y  procurando  dominar  su  emoción— de  esa  vida 
tranquila  de  los  pueblos;  en  Madrid  se  vive  muy  deprisa. 

— Pero  en  Madrid  está  lo  mejor  de  España — contestó  Blasar 
que  se  había  hecho  una  madrileña  de  pura  sangre. 

Doña  Josefa  comprendió  que  no  podía  prolongar  por  mucho 
tiempo  aquella  entrevista,  sobre  todo  no  encontrándose  el  pa- 
dre Rosendo  en  casa. 

Además,  ¿de  qué  iba  á  hablar?  Así  es  que  se  levantó  y  dijo: 

— Puesto  que  no  está  en  casa  el  padre  Rosendo,  pido  á  us- 
tedes permiso  para  retirarme. 

— Como  usted  guste,  señora;  pero  si  usted  quiere  que  le 
digamos  algo... 

— Pueden  ustedes  decirle  que  ha  estado  á  verle  doña  Jose- 
fa; ya  sabe  él  quien  soy,  y  doy  á  ustedes  las  gracias  por  el 
cariñoso  y  caritativo  recibimiento  que  me  han  hecho. 

— Señora,  no  hay  motivo  para  agradecer... 

Doña  Josefa  fijó  de  un  modo  cariñoso  su  mirada  en  Angela, 
y  no  pudiendo  contener  los  impulsos  de  su  corazón  la  abrazó, 
depositando  un  beso  en  su  frente,  diciendo  al  mismo  tiempo: 
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— ¡Que  Dios  la  colme  á  usted  de  felicidades  en  este  valle  de 
lágrimas  y  miserias! 

Luego  salió  de  la  casa  dejando  á  la  sobrina  y  á  la  ahijada 
del  cura  verdaderamente  admiradas  de  aquella  corta  entrevis- 
ta, que  no  comprendían. 

Doña  Josefa,  al  verse  en  la  escalera,  dió  rienda  suelta  á  su 
llanto. 

Al  salir  á  la  calle  se  echó  el  velo  de  la  mantilla  sobre  el 
rostro,  y  deteniendo  un  coche  de  plaza  se  hizo  conducir  al 
hotel  de  los  marqueses  del  Encinar. 

La  presencia  de  Angela  le  había  impresionado  tan  fuerte- 
mente, que  hacía  en  vano  esfuerzos  para  contenerlos  sollozos. 

Cuando  llegó  al  hotel  se  dirigió  precipitadamente  á  su 
cuarto  y  se  dejó  caer  desolada  en  un  sofá. 

La  agitacióu  de  la  buena  ama  de  gobierno  iba  tomando  el 
carácter  de  un  ataque  nervioso. 

La  pobre  doña  Josefa  no  podía  explicarse  lo  que  le  pasaba; 
con  el  rostro  hundido  entre  las  manos  lloraba  y  gemía  como 
si  ella  fuera  la  culpable  de  la  conducta  de  Berta  para  con  su 
hija. 

Así  la  sorprendió  la  marquesa,  que  casualmente  entró  en 
el  cuarto,  y  al  verla  tendida  en  el  sofá  la  preguntó: 

— ¿Qué  es  eso,  Josefa,  qué  te  sucede? 

Josefa  exhaló  un  grito,  se  incorporó,  y  fijando  sus  ojos  en- 
rojecidos por  las  lágrimas  en  la  marquesa,  exclamó: 

— ¡Ah,  señora,  he  visto  á  la  niña! 

Aunque  estas  palabras  eran  vagas,  aunque  nada  decían, 
Berta  comprendió  de  qué  niña  quería  hablarle,  y  retrocedien- 
do un  paso  preguntó: 
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—¿Y  qué  niña  es  esa? 

Josefa  notó  en  las  facciones  de  su  ama  una  dureza  que  le 
hacia  daño;  pero  revistiéndose  de  valor  y  dejándose  llevar  por 
los  impulsos  de  su  conciencia,  añadió: 

— Hablo — dijo— de  aquella  niña  que  hace  quince  años  co- 
metimos la  incalificable  ingratitud,  la  inaudita  crueldad  de 
abandonar  una  noche. 

— ¡  Josefa I — exclamó  Berta  palideciendo. — ¿Cuántas  veces  te 
he  de  prohibir  que  me  recuerdes  esa  época  funesta  de  mi  vida? 

— ¡Y  qué  importan  las  prohibiciones  —  exclamó  Josefa — 
cuando  la  memoria  recuerda  y  la  conciencia  acusa! 

— ¡Basta,  basta! — exclamó  Berta  con  acento  nervioso. 

— Está  bien,  señora;  callaré,  puesto  que  usted  me  lo  man- 
da;  pero  lo  que  he  visto  me  ha  llenado  de  asombro,  porque 
¿qué  importa  que  yo  calle  si  su  rostro  habla?  Si  basta  verla 
para  decir:  «conozco  á  su  madre.»  ¡Ah,  la  naturaleza  tiene  ca- 
prichos que  la  criatura  haría  bien  muchas  veces  en  tomarlos 
como  castigos  de  la  Providencia! 

La  marquesa  se  quedó  mirando  á  Josefa  y  dijo  como  si  ha- 
blara consigo  misma: 

—¿Pero  qué  está  diciendo  esta  mujer? 

— Digo,  señora,  que  he  necesitado  de  toda  mi  fuerza  de  vo- 
luntad, de  todo  el  respeto  y  el  cariño  que  usted  me  inspira 
para  contenerme,  para  no  caer  de  rodillas  y  revelarlo  todo: 
porque  Angela  se  parece  á  su  madre  como  se  parecen  dos  go- 
tas de  agua;  nunca  he  visto  dos  cabezas  de  mujer  tan  perfec- 
tamente iguales  como  la  de  esa  pobre  niña  abandonada  y  la  de 
la  noble  marquesa  del  Encinar. 

Berta  guardó  silencio;  las  sentidas  palabras  de  Josefa  co- 
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menzaban  á  hacerla  efecto,  y  además,  aquel  parecido  que  ha- 
bía asombrado  á  su  ama  de  gobierno  la  daba  miedo. 

Doña  Josefa,  viendo  que  su  ama  no  desplegaba  los  labios, 
recobró  el  ánimo  y  volvió  á  decir: 

— ¡Ah!  Si  usted  la  viera,  de  seguro,  señora,  que  el  amor 
maternal  adormecido  renacería,  y  abriendo  los  brazos... 

— Es  muy  tarde  para  eso — exclamó  Berta; — conozco  que 
esa  niña  es  inocente  de  toda  culpa;  ella  no  es  responsable  de 
la  incalificable  conducta  de  su  padre;  pero  su  sino  está  escri- 
to; su  madre  no  la  reconocerá  nunca. 

— ¡Nunca! — repitió  Josefa. — ¿Quién  puede  asegurar  lo  que 
nos  reserva  el  porvenir?  La  candorosa  mirada  de  Angelita,  su 
voz,  que  penetra  en  el  alma  como  una  melodía  deliciosa,  son 
bastantes  á  conmover  las  fibras  del  corazón. 

Y  Josefa,  juntando  las  manos  en  ademán  suplicante,  volvió 
á  decir: 

— Vamos,  señora,  apiádese  usted  de  esa  pobre  niña. 

— ¡Estás  loca! — exclamó  Berta  dirigiendo  una  mirada  ame- 
nazadora á  Josefa. 

El  ama  de  llaves  exhaló  un  doloroso  gemido. 

— Si  lo  que  sucedió  la  noche  del  11  de  Febrero  dejara  de  ser 
un  secreto  para  el  mundo — volvió  á  decir  Berta — la  marquesa 
del  Encinar,  no  te  quepa  duda,  estaba  perdida.  No  lo  olvides, 
Josefa,  y  si  en  algo  tienes  mi  tranquilidad  y  mi  reputación  en- 
juga tus  lágrimas,  serena  tu  espíritu  y  no  vuelvas  á  hablarme 
más  de  semejante  asunto. 

Y  Berta  salió  del  cuarto  de  su  ama  de  llaves  dejándola  sola 
y  entregada  á  su  dolor. 


/ 


LIBRO  DECIMOTERCIO 

UN  CONOCIDO  DE  ANTAÑO 
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CAPITULO  PRIMERO 


Corina. 


A  esa  hora  en  que  la  luz  del  gas  reemplaza  á  la  luz  del  día,, 
cuando  las  calles  de  Madrid,  tomando  una  animación  exorbi- 
tante, se  convierten  en  hormigueros  humanos  y  se  ven  cruzar 
en  todas  direcciones  gentes  que  van  y  vienen  haciendo  evolu- 
ciones para  no  tropezarse,  un  hombre,  decentemente  vestido, 
caminaba,  apoyado  en  su  gruesa  caña  de  las  Indias,  por  la 
calle  de  la  Magdalena. 

El  hombre  que  nos  ocupa  llevaba  un  gabán  de  abrigo  do 
hechura  elegante,  un  pañuelo  de  seda  blanco  rollado  al  cuello 
y  sombrero  de  copa  alta  de  reluciente  y  fina  felpa. 

Su  barba  canosa  y  la  ligera  inclinación  de  su  cuerpo  hacia 
la  tierra,  indicaban  que  su  edad  habia  pasado  el  equinoccio  do 
la  vida,  esa  línea  donde  concluye  la  juventud  y  comienza  la 
decadencia  de  la  vejez. 

Nuestro  personaje  caminaba  por  la  acera  de  la  derecha  en 
dirección  á  la  plaza  del  Progreso,  y  mirándole  con  cierto  de- 
tenimiento, fijándose  en  el  brillo  de  sus  grandes  y  hermosos 
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ojos,  podían  notarse  dos  cosas:  primera,  que  aquél  era  menos 
viejo  de  lo  que  al  primer  golpe  de  vista  parecía;  y  segunda, 
que  siempre  que  se  encontraba  á  su  paso  la  rígida  figura  de 
uno  de  esos  agentes  de  la  autoridad  conocidos  con  el  nombre 
de  orden  público,  le  dirigía  una  mirada  recelosa. 

Nuestro  hombre  llegó  hasta  la  plaza  del  Progreso,  entró 
luego  en  la  calle  de  la  Espada  y  la  cruzó  á  lo  largo,  dirigiendo 
en  derredor  suyo  miradas  inquietas,  como  el  que  teme  que  es- 
píen sus  pasos. 

Cuando  llegó  á  la  esquina  volvió  á  retroceder,  entrando  rá- 
pidamente en  un  portal  de  modestas  apariencias,  alumbrado 
por  un  farol  con  luz  de  petróleo. 

Una  vez  en  el  portal  y  seguro  de  que  nadie  le  seguía,  co- 
menzó á  subir  la  escalera  con  rápido  y  ligero  paso,  desmin- 
tiendo sus  canas. 

Sin  tomar  aliento  llegó  hasta  el  piso  tercero,  sacó  una 
llave  del  bolsillo,  abrió  la  puerta,  entró  y  cerró  tras  de  sí. 
procurando  hacer  el  menor  ruido  posible. 

Uno  de  esos  quinqués  de  hojalata  barnizados  de  verde 
alumbraba  el  recibimiento  y  un  corto  pasillo  que  conducía  á 
la  sala. 

Nuestro  hombre  se  dirigió,  con  la  desenvoltura  del  que  co- 
noce el  terreno  que  pisa,  por  el  pasillo  adelante;  pero  antes 
introdujo  su  mano  derecha  en  el  bolsillo  del  pantalón,  donde 
llevaba  un  revólver  de  seis  tiros,  y  comenzó  á  acariciar  la  cu- 
lata, como  el  que  está  dispuesto  á  defender  su  persona. 

Cuando  llegó  junto  á  la  puerta  que  cerraba  el  pasillo,  se 
detuvo  y  se  puso  á  escuchar. 

Era  indudable  que  algún  temor  sobresaltaba  á  aquel  hom  - 
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bre,  puesto  que  tantas  precauciones  tomaba  para  entrar  en  una 
casa  de  cuya  llave  era  dueño. 

— Entra,  estoy  sola — dijo  una  voz  fresca  y  sonora  desde  el 
interior  de  la  sala. 

El  hombre  empujó  la  puerta  y  entró. 

Una  mujer  joven  y  hermosa  se  hallaba  sentada  en  una  bu- 
taca junto  á  un  velador,  sobre  el  que  se  veían  algunos  libros 
y  una  lámpara  de  porcelana  azul. 

Esta  mujer  vestía  una  bata  de  lana  color  rosa  fuerte  con 
adornos  blancos.  Su  cuerpo  era  elegante  y  esbelto;  sin  embar- 
go, mirándola  con  detenimiento,  podía  notarse  algo  de  afec- 
tación, de  mal  gusto;  en  una  palabra,  de  cursi. 

Su  edad  apenas  frisaría  en  los  veintisiete  años;  el  color  de 
su  rostro  era  de  ese  moreno  claro  y  limpio  que  marca  el  ver- 
dadero tipo  de  la  raza  española;  sus  ojos  eran  negros,  gran- 
des y  rasgados,  y  sus  hermosas  y  espesas  pestañas,  un  tanto 
arremangadas  hacia  arriba,  dejaban  paso  á  la  luz  de  sus  pu- 
pilas. 

Sus  cabellos  negros  y  formando  ondas,  peinados  con  cierto 
descuido,  caían  sobre  su  frente  en  multitud  de  enmarañados  y 
pequeños  rizos. 

Esta  mujer,  que  hablaba  más  al  cuerpo  que  al  alma,  se  lla- 
maba Corina;  había  pertenecido  al  teatro  y  la  quedaban  ciertas 
reminiscencias  de  bastidores  que  no  se  pierden  nunca. 

Corina  fijó  sus  grandes  ojos  en  el  hombre  que  acababa  de 
entrar  en  la  sala,  y  soltando  una  alegre  carcajada,  dijo: 

— Hola,  hola;  hoy  vienes  cubierto  de  canas:  buenas  noches 
viejo  mío,  esas  barbas  te  envejecen  20  años;  preciso  es  con- 
fesar que  sabes  pintarte  como  pocos:  no  es  fácil  que  te  reco- 
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nozca  nadie  que  no  tenga,  como  yo,  mucha  costumbre  de  ver- 
te; pero  diine,  ¿cuándo  se  concluyen  estos  disfraces  de  car- 
naval? 

— Cuando  pueda,  querida — contestó  el  preguntado  quitán- 
dose el  gabán  y  el  sombrero,  que  dejó  sobre  una  silla. 

indudablemente  nuestros  lectores  habrán  reconocido  en  el 
hombre  de  la  barba  canosa  al  cómico  Cortado. 

Pantaleón  se  sentó  en  una  butaca  al  lado  de  Corina,  con  la 
desenvoltura  del  amo  de  casa. 

— En  verdad,  querido  Pantaleón,  que  no  me  explico  por 
qué  tomas  tantas  precauciones  para  venir  á  verme — preguntó 
Corina. 

— Algún  motivo  tendré  para  ello — repuso  Cortado  sonrién- 
dose. 

— No  he  sido  nunca  curiosa;  pero  no  debe  extrañarte  que 
lo  sea  ahora:  tú  eres  soltero,  libre,  independiente,  lo  mismo 
que  lo  soy  yo;  ambos  vivimos  en  el  mundo  sin  tener  afeccio- 
nes ni  lazos  de  familia,  y  si  mañana  saliéramos  á  pasear  por 
esas  calles  de  Dios  con  la  frente  levantada,  cogidos  del  bra- 
zo y  diciendo  á  todo  el  mundo  que  nos  mirase:  «No  somos  ca- 
sados; pero  vivimos  el  uno  para  el  otro  sin  importarnos  el 
qué  dirán , »  nadie  tendría  derecho  de  mezclarse  en  nuestros 
asuntos. 

— Eso  es  lo  que  tú  no  sabes. 

— ¿Luego  me  ocultas  algo? 

— Sin  duda. 

—¿Y  cuándo  sabré  ese  algo?  f 
— Tal  vez  esta  noche. 

— i  Gracias  sean  dadas  al  Todopoderoso! — exclamó  Corina — 
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querido  Pantaleón,  pues  tu  confianza  será  una  garantía  del 
amor  que,  según  dices,  me  profesas,  porque  por  mucha  con- 
fianza que  me  inspires  y  por  muy  acostumbrada  que  esté  á  ver- 
te fingir  en  el  teatro  es  natural  que  me  asombre,  es  justo  que 
me  alarme  viéndote  venir  todos  los  días  á  la  caída  de  la  tarde 
disfrazado,  unas  veces  de  sacerdote,  otras  de  militar  y  otras  de 
paisano,  y  ahora  con  la  barba  blanca  y  luego  con  la  barba  ru- 
bia. ¿Qué  misterio  te  rodea?  ¿No  te  inspiro  confianza? 

— Corina,  ¿te  gustaría  ver  ese  gran  país  que  le  llaman  los 
Estados  Unidos?— preguntó  Pantaleón  fijando  la  mirada  en 
la  cómica. 

— Pero  eso  es  una  pregunta,  cuando  yo  esperaba  una  res- 
puesta. 

— Sí,  sí  ya  lo  sé;  pero  contéstame  tú,  que  luego  te  contes- 
taré yo. 

— Pues  bien;  puesto  que  te  empeñas  en  vivir  rodeado  de 
ese  misterio,  que  no  deja  de  sobresaltarme,  voy  á  hablarte 
con  franqueza. 

— No  deseo  otra  cosa,  antes  de  tomar  una  resolución  que 
nos  una  para  siempre  ó  que  nos  separe  para  no  volvernos  á 
ver  jamás. 

— Co menearé  por  decirte  que  yo  soy  una  española  que  me 
encuentro  perfectamente  en  España;  me  gustan  mucho  los 
garbanzos  y  la  animación  de  los  días  de  toros;  creo  que  el 
mejor  cielo  del  mundo,  el  más  risueño,  el  más  claro,  es  el  de 
mi  patria;  no  se  me  ha  ocurrido  nunca  la  idea  de  viajar  por 
el  extranjero  y  me  causa  un  miedo  tan  espantoso  el  mar,  que 
sólo  pensando  en  él  se  estremecen  mis  nervios.  En  una  pala- 
bra, prefiero  Madrid  á  América. 

Tomo  II  27 
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— Tienes,  según  adivino  por  las  apreciaciones  que  acabas 
de  exponerme,  alguna  esperanza  de  brillar  y  hacer  fortuna  en 
el  teatro. 

— Confieso,  querido  Pantaleón,  que  me  gusta  el  teatro,  le 
tengo  aún  un  resto  de  cariño  en  el  santuario  de  mi  alma;  he 
perdido,  sin  embargo,  algunas  ilusiones;  pero  conservo  aún 
unas  pocas  y  no  dejo  de  conocer  que  para  brillar  en  la  escena 
se  necesitan  dos  cosas  de  que  jo  carezco:  un  empresario  y  un 
autor  de  nota  que  quieran  protegerme  con  empeño  en  los  tea- 
tros de  Madrid. 

— Puesto  que  nos  hallamos  en  el  terreno  de  la  confianza  es- 
pero que  no  te  ofendas  conmigo,  querida  Corina,  si  te  pro- 
gunto  algunas  cosas  que  puedan  mortificar  tu  amor  propio 
de  actriz.  ¿Te  crees  tú  con  fuerza  para  adquirir  una  reputación 
artística  en  Madrid,  aunque  tuvieras  de  tu  parte  un  empresa- 
rio condescendiente  y  con  millones  y  un  autor  dramático  de 
la  fuerza  de  Manuel  Tamayo  y  Baus,  que  te  escribiera  obras 
expro  tesamente  para  ti? 

— ¿Y  por  qué  no? — volvió  á  decir  Corina  con  esa  fe  pecu- 
liar de  las  actrices  que  viven  en  el  campo  de  las  medianías 
porque  se  creen  víctimas  de  las  envidias  de  las  notabilida- 
des. 

— Desengáñate,  Corina — repuso  Pantaleón  haciendo  un 
gesto  expresivo  con  la  fisonomía — tú  y  yo,  por  más  afición 
que  tengamos  al  teatro,  con  todo  nuestro  amor  por  el  arte, 
desgraciadamente  no  hemos  nacido  para  hacer  fortuna  en  la 
escena;  ni  yo  llegaré  nunca  á  ser  un  Julián  Romea  ni  tú 
una  Matilde  Diez;  seremos  siempre  medias  cucharas,  y  nuestros 
tiempos  escénicos  se  quedarán  reducidos  á  los  teatros  de  quin- 
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to  orden;  hemos  probado,  hemos  luchado  y  hemos  sido  venci- 
dos; continuar  más  adelante  sería  una  temeridad,  y  yo,  por  mi 
parte,  te  confieso  que  no  me  agrada  mucho  el  papel  de  mártir. 

— No  parece  sino  que  el  teatro  español  esté  tan  sobrado  de 
notabilidades— contestó  haciendo  una  mueca  de  disgusto  la 
cómica. 

— Sí,  efectivamente,  por  desgracia,  no  sobran  ni  los  buenos 
actores  ni  las  buenas  actrices,  todo  el  mundo  quiere  ser  pri- 
mero; pero  eso  no  implica,  querida  Corina,  para  que  nosotros 
vseamos  dos  cómicos  sin  porvenir. 

—Pero  ¿adonde  vas  á  parar? — preguntó  con  marcadas 
muestras  de  indiferencia  Corina. 

— Deseo  convencerte  de  que  tú  y  yo  debemos  dejar  el  tea- 
tro y  buscar  fortuna  por  otra  parte. 

La  cómica  soltó  una  carcajada. 

— Querido  Pautaleón,  ya  es  viejo  Pedro  para  tamborilero;  yo 
lie  nacido,  como  vulgarmente  se  dice,  entre  bastidores;  me 
lian  nacido  los  dientes  haciendo  comedias;  mis  padres  fueron 
cómicos;  á  la  edad  de  diez  años  tuve  mi  primera  ovación  en 
el  teatro  de  Cuenca,  representando  el  papel  de  Leonor  en  el 
famoso  drama  de  García  Gutiérrez,  El  Trovador;  entonces  todo 
el  mundo  decía  que  yo  era  una  esperanza  del  arte,  y  me  dedi- 
qué con  entusiasmo  á  la  escena;  con  que  ya  ves  que  para  de- 
jarme el  ejercicio  es  muy  tarde,  querido  Pantaleón. 

— Veo  que  tienes  fe  en  el  arte. 

— Toda  mi  vida  he  sido  actriz;  ¿á  qué  quieres  que  me  dedi- 
que después  de  veintiocho  años  de  pisar  la  escena?  Sólo  puedo 
cambiar  de  profesión  casándome  con  un  hombre  rico  que  me 
saque  del  teatro:  ¿dónde  está  ese  hombre?... 
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— ¿Y  si  ese  hombre  fuera  yo*?  * 

— ¡Tú! — preguntó  con  asombro  C orina. 

— ¿Te  extraña  que  yo  sea  ó  pueda  ser  rico? 

— No  te  he  conocido  nunca  bienes  de  fortuna. 

— Lo  que  no  se  tuvo  ayer  se  puede  tener  hoy. 

— Líbreme  Dios  de  poner  en  duda  una  verdad  tan  palmaria; 
las  herencias  vienen  muchas  veces  sin  saber  cómo;  además,  tú 
has  estado  en  la  Habana,  país  donde  se  desconoce  la  calderilla 
y  abunda  el  oro*. 

— Poco  á  poco,  querida  Corina;  yo,  para  ser  rico,  necesito 
trasladarme  nuevamente  á  América,  y  vengo  á  proponerte  si 
quieres  acompañarme. 

La  cómipa  fijó  una  mirada  penetrante  en  Pantaleón,  una 
de  esas  miradas  que  pretenden  escudriñar  hasta  el  fondo  del 
alma. 

Mientras  tanto  Paútale ón  mantenía  aquella  mirada,  dejando 
asomar  á  sus  labios  una  sonrisa  que  aumentaba  más  y  más  la 
curiosidad  de  la  cómica. 

— Pero,  para  hacerte  rico — volvió  á  preguntar  Corina — 
¿necesitas  volver  á  América  y  que  te  acompañe? 

—Yo  podría  hacerme  rico  aun  yendo  solo;  pero  como  tengo 
el  plan  de  retirarme  á  vivir  pacíficamente  á  uno  de  los  pue- 
blecillos  de  las  cercanías  de  Boston,  quiero  terminar  allí  mis 
&  días  disfrutando  de  mis  rentas  con  alguna  compañera  elegirla 
por  mi  corazón;  esta  compañera,  querida  Corina,  eres  tú;  y  ya 
ves  que  te  doy  la  preferencia,  que  no  me  olvido  de  mi  primer 
amor. 

— Mira,  Pantaleón — volvió  á  decir  Corina  con  acento  pau- 
sado y  fijando  con  cierta  ternura  los  ojos  en  su  amante; — hace 
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diez  años,  cuando  nos  conocimos  por  la  primera  vez,  yo  tenía 
diez  y  ocho  y  tú  ventidós;  estábamos  ambos  ajustados  en  la 
misma  compañía  de  galanes  jóvenes,  y  á  fuerza  de  fingir  el 
amor  sobre  la  escena  acabamos  por  amarnos  tan  de  veras,  que 
adquirimos  entre  nuestros  compañeros  el  apodo  de  los  aman- 
tes de  Teruel. 

— Lo  cual  probaba  á  nuestros  admiradores  la  firmeza  de 
nuestro  amor — contestó  Pantaleón  riéndose. 

— Te  suplico  que  no  me  interrumpas.  Sola  en  el  mundo  y 
•sin  tener  que  dar  cuenta  á  nadie  de  mi  conducta,  acepté  tu 
amor  y  tu  compañía.  Durante  seis  años  compartí  contigo  las 
prosperidades  y  las  desgracias  de  nuestra  fortuna,  recorriendo 
varios  teatros  de  cuarto  orden  de  España;  tú  eras  el  galán  y 
yo  la  dama;  mandábamos  como  reyes  absolutos,  si  bien  mu- 
chas noches  éramos  unos  monarcas  que  nos  acostábamos  sin 
cenar  y  á  quien  el  pueblo  silbaba  de  vez  en  cuando.  Una  noche, 
después  de  una  derrota  en  el  teatro  de  Calatayud,  me  dijiste: 
«Corina,  aquí  no  haremos  nada;  es  preciso  que  nos  vayamos  á 
América;  tengo  hambre  de  verme  dueño  de  mil  duros;  estoy 
cansado  de  miserias,  de  disgustos  y  de  ir  recorriendo  el  mun- 
do con  un  barco  de  caña.» 

— Y  tú  me  contestastes  que  tenías  mucho  miedo  al  mar. 

—Pero  te  dije  también  que,  para  hacer  alguna  fortuna  en 
América,  era  preciso  llevar  de  España  una  gran  reputación, 
de  esas  reputaciones  para  las  que  no  hay  ni  distancia  ni  fron- 
teras, porque  América  ya  no  es  lo  que  era  el  año  40;  hoy 
van  muchos  pobres  y  vuelven  pobres,  si  es  que  no  se  de- 
jan allí  los  huesos;  añadiéndote  que,,  como  nosotros  no  éramos 
más  que  unas  medianías,  nos  faltaba  ese  nombre  glorioso  que 
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lia  servido  y  servirá  para  explotar  á  las  Américas.  Mis  conse- 
jos eran  prudentes;  pero  tú  los  rechazaste  y  con  profundo  do- 
lor mío,  pues  te  amaba  y  te  amo  con  todo  mi  corazón,  te 
fuiste  a  la  Habana,  sin  que  te  detuvieran  en  tu  propósito  ni  mis 
lágrimas  ni  mis  súplicas.  Transcurrieron  tres  años,  nada  supe 
de  ti  en  este  tiempo,  ni  te  dignaste  escribirme  una  carta  hasta 
que,  hace  quince  días,  una  tarde,  al  dirigirme  hacia  mi 
casa,  noté  que  un  hombre,  pobremente  vestido,  una  especie  de 
mendigo  de  larga  y  enmarañada  barba  me  seguía.  Para  cercio- 
rarme si  era  efectivamente  á  mí  á  quien  aquel  pordiosero  es- 
piaba, y  cuyo  aspecto  era  poco  tranquilizador,  crucé  con  rápi- 
do paso  varias  calles  y  por  fin  entré  en  la  de  la  Espada.  Cuan- 
do ya  me  hallaba  junto  al  portal  de  mi  casa  oí  con  sobresalto 
una  voz  que  me  llamaba  por  mi  nombre.  Me  detuve,  obede- 
ciendo á  una  fuerza  superior  á  mi  voluntad,  porque  aquella  voz 
me  recordaba  la  tuya,  que  tantes  veces  había  resonado  dulce- 
mente en  mis  oídos  y  en  mi  alma,  y,  efectivamente,  el  por- 
diosero de  aspecto  repulsivo  que  tanto  miedo  me  había  cau- 
sado no  era  otro  que  mi  antiguo  amante,  el  galán  joven,  mi 
compañero  de  glorias  y  fatigas,  PantaleÓD  Cortado. 

Corina  había  pronunciado  su  largo  discurso  con  esa  ento- 
nación afectada  que  nunca  abandona  á  las  cómicas  malas,  ni 
aun  en  los  actos  más  íntimos  de  su  vida  privada,  porque  una 
cómica  mala  está  siempre  en  escena,  lo  mismo  cuando  le  habla 
al  público  vestida  de  reina  que  cuando  les  habla  á  sus 
hijos  con  el  pelo  enmarañado  y  la  bata  de  percal  hecha 
girones. 

Pantaleón,  por  su  parte,  había  escuchado  el  catálogo  de  las 
lamentaciones  de  Corina,  los  desplantes  artísticos  de  su  com- 
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pañera  de  infortunio,  con  la  sonrisa  de  la  tolerancia  en  los 
labios. 

Aquí  hubo  una  pausa,  y  como  el  cómico  guardó  silencio,  la 
cómica  volvió  á  decir: 

— Como  era  natural,  querido  Pantaleón,  quise  saber  la  causa 
de  tu  transformación  y  entonces  me  dijiste:  «Esta  noche  ven- 
dré á  verte,  cenaremos  juntos  y  te  diré  algo  de  lo  que  deseas 
saber.» 

— Y  yo  te  cumplí  la  palabra. 

— Efectivamente,  volviste  por  la  noche  vestido  exactamente 
del  mismo  modo  que  estás  ahora,  es  decir,  con  el  aspecto  de 
un  hombre  de  cincuenta  años  que,  á  juzgar  por  su  traje,  se 
halla  bastante  bien  acomodado;  pero  preciso  es  que  confieses, 
querido  Pantaleón,  que  aunque  aquella  noche  cenamos  juntos 
me  quedé  con  las  mismas  dudas;  recuerdo  perfectamente  tus 
palabras;  me  dijiste:  «Llevo  entre  manos  un  asunto  de  la  ma- 
yor importancia,  que  puede  enriquecerme;  necesito  una  llave 
de  tu  casa  para  venir  á  verte  siempre  que  quiera;  y  como  entre 
nosotros  dos  hay  bastante  franqueza,  voy  á  permitirme  el  de- 
jarte algún  dinero  para  que  refuerces  tu  despensa  y  puedas 
darme  de  cenar  siempre  que  venga.» 

— Creo  inútil  decirte  que  todo  lo  mío  es  tuyo. 

— Y,  sin  embargo,  hace  quince  días  que  deseo  saber  el  mis- 
terio que  te  rodea  y  te  lo  guardas. 

— Pues  bien,  esta  noche  vengo  dispuesto  á  decirte  algo. 

— ¿Cómo  algo?  ¿Luego  no  vas  á  decírmelo  todo? 

— Vengo  á  decirte  que  en  los  Estados  Unidos  nos  espera 
una  fortuna,  y  si  quieres  compatirla  conmigo  es  preciso  que, 
sin  pérdida  de  tiempo,  dispongas  tu  equipaje;  saldremos  ma- 
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ñaua  por  la  noche  en  el  tren  correo  de  Andalucía,  nos  embar- 
caremos en  Cádiz  para  Londres  y  desde  allí  tomaremos  el 
primer  vapor  que  salga  para  Nueva  York. 
Corina  guardó  silencio. 

Paútale ón  esperó  algunos  segundos,  y  viendo  que  no  con- 
testaba, volvió  á  decir: 

— No  sé  qué  juzgar  de  tu  silencio. 

— Mi  silencio  no  te  dice  otra  cosa  que  la  profunda  pena 
que  me  causa  la  poca  confianza  que  te  inspiro. 

Al  decir  esto,  dos  lágrimas  asomaron  á  los  ojos  de  Corina; 
la  pobre  cómica  amaba  con  todo  su  corazón  á  aquel  hombre, 
el  primero  que  había  conmovido  su  alma. 

Por  otra  parte,  la  vida  íntima  que  por  espacio  de  algunos 
años  había  hecho  con  Pantaleón  le  habían  hecho  conocer  su 
carácter  y  abrigaba  ciertos  temores  de  aceptar  ciegamente 
una  alianza  sin  conocer  antes  las  condiciones. 

Ella  no  ignoraba  que  Pantaleón  tenía  siempre  un  afán  des- 
medido por  enriquecerse  sin  reparar  en  los  medios. 

Aquellos  disfraces,  aquel  misterio  la  daban  miedo;  pero  al 
mismo  tiempo  le  amaba  lo  bastante  para  dejarle  partir  se- 
gunda vez  á  América,  porque  el  corazón  le  decía:  no  volverá 
más. 

Pantaleón,  compadecido  sin  duda  de  aquellas  dos  lágrimas 
que  asomaban  á  los  ojos  de  Corina,  se  levantó  de  su  butaca  y, 
sentándose  en  uno  de  los  brazos  de  la  que  ocupaba  la  cómica, 
la  cogió  cariñosamente  una  mano  y  la  dijo: 

— No  te  mortifiques  ni  te  empeñes  en  saber  el  secreto  que 
yo  me  empeño  en  no  revelarte,  porque  no  me  pertenece  á  mí 
solo;  hoy  nada  puedo  decirte,  mañana  tal  vez  lo  sabrás  todo; 
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pero  para  tranquilizar  tu  espíritu  te  diré  que  yo  te  he  elegido 
como  la  compañera  del  resto  de  mis  días;  ten  en  mí  confianza, 
partamos  juntos;  si  yo  no  te  amara,  si  yo  no  tuviera  la  inten- 
ción de  cumplirte  la  palabra  que  tantas  veces  te  he  dado  de 
hacerte  mi  esposa,  no  me  encontraría  á  tu  lado  estrechando 
entre  las  mías  tus  manos;  concédeme,  por  lo  menos,  la  condi- 
ción de  la  fidelidad  y  la  consecuencia.  Si  me  amas,  sigúeme; 
si  tú  crees  que  es  más  risueño  el  porvenir  que  te  espera  en  el 
teatro  que  el  que  yo  te  ofrezco  á  la  otra  parte  de  los  mares, 
entonces  esta  noche  nos  daremos  el  adiós  de  eterna  despedida, 
para  no  volvernos  á  ver  jamás. 

—Pero,  ¡Dios  mío!,  ¿qué  secreto  es  ese  que  no  puedes  con- 
fiarme?—exclamó  Corma  prorrumpiendo  en  un  estrepitoso 
Uoro.-jNo  comprendes,  querido  Pantaleón,  que  el  misterio 
que  rodea  tus  disfraces  me  sobresalta? 

—Pues  bien;  entonces,  puesto  que  no  te  inspiro  confianza, 
dame  un  abrazo  y  separémonos  para  siempre. 

—¡Oh!  No,  eso  no— exclamó  Corina  rodeando  con  sus  bra- 
zos el  cuello  de  Pantaleón;-tú  has  sido  mi  primer  amor,  tú 
serás  el  último,  suceda  lo  que  suceda;  no  quiero  separarme 
de  ti;  seguiré  tu  suerte  y  esperaré  resignada  hasta  el  día 
que  te  inspire  bastante  confianza  para  que  me  confíes  tu  se- 
creto. 

—Todo  lo  sabrás;  pero  lejos,  muy  lejos  de  España— con- 
testó Pantaleón  estrechando  contra  su  pecho  á  Corina. 

Algunos  momentos  después,  convenido  el  viaje  y  resig- 
nada la  cómica  á  pasar  el  mar,  los  dos  amantes  cenaban  tran- 
quilamente en  la  misma  habitación  que  acababan  de  tener  sus 
importantes  revelaciones. 
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Vamos  nosotros  ahora  á  explicar  por  qué  Pantaleón  Corta- 
do, quince  días  después  de  la  estafa  hecha  al  conde  de  Valle- 
Negro  en  presencia  de  tres  notarios,  se  encontraba  aúu  en  Ma- 
drid buscando  una  compañera  para  emprender  su  viaje  á  los 
Estados  Unidos. 

Pero  esto  reclama  capítulo  aparte. 


CAPITULO  II 


Plan  de  viaje. 

Nuestros  lectores  recordarán  que,  tan  pronto  como  Panta- 
león  Cortado  salió  de  casa  del  conde  de  Valle-Negro  con  los 
cien  mil  duros  en  billetes  del  Banco  en  la  cartera,  abandonó 
el  hotel  de  la  Paz,  saliendo  de  Madrid  en  el  ferrocarril  del 
Norte. 

Pantaleón  se  detuvo  en  el  Escorial  y  volvió  á  regresar 
aquella  misma  noche  á  Madrid,  porque  Madrid  es  la  gran  cal- 
dera donde  con  mas  facilidad  suelen  los  criminales  esquivar 
las  pesquisas  de  la  justicia. 

Una  vez  de  regreso  en  Madrid  y  desfigurada  un  tanto  su 
persona  con  la  habilidad  de  todo  actor  acostumbrado  á  trans- 
formar su  cabeza,  dejó  sus  maletas  en  los  almacenes  de  la  es- 
tación y  entró  en  Madrid,  alojándose  aquella  noche  en  la  fon- 
da de  Barcelona. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana  su  primer  cuidado  fué  al- 
quilar una  habitación  en  una  calle  apartada  y  pasar  oculto 
quince  días,  desorientando  las  pesquisas  de  la  justicia  y  espe- 


420  LA  HERMOSURA 

raudo  una  ocasión  favorable  para  emprender  su  viaje  á  los 
Estados  Unidos,  único  punto  en  el  cual  se  creía  poder  vivir 
seguro  y  tranquilo. 

Pantaleón  alquiló  aquella  misma  mañana  un  sotabanco  en 
la  calle  del  Fúcar,  dando  á  la  portera  un  nombre  supuesto,  y 
aquel  mismo  día  quedó  modestamente  instalado. 

Pantaleón  se  había  dicho: 

— Cuando  el  conde  sepa  que  yo  no  soy  hijo  de  Soledad; 
cuando  se  convenza  de  que  le  he  estafado  dos  millones,  las 
primeras  diligencias  que  se  harán  para  encontrarme  será  diri- 
girse al  hotel  de  la  Paz  á  preguntar  por  mi  persona;  bueno  es 
que  se  crean  que  me  he  ausentado  de  Madrid,  y  mientras  el 
telégrafo  esparce  la  alarma  y  transmite  mis  señas,  yo  puedo 
vivir  oculto  en  la  coronada  villa,  dejando  pasar  los  primeros 
momentos  de  actividad,  que  son  los  más  difíciles  para  el  cri- 
minal que  huye  de  la  justicia. 

Pantaleón  había  reunido  en  el  sotabanco  de  la  calle  del 
Fúcar  todo  lo  que  necesitaba  para  sus  transformaciones,  es  de- 
cir, cuatro  ó  cinco  barbas  y  pelucas  distintas  y  alguna  ropa 
vieja. 

Así  pasaba  el  tiempo,  cuando  la  casualidad  hizo  que  encon- 
trara á  su  antigua  querida  Corina. 

Entonces  concibió  un  pensamiento;  emprender  su  viaje 
acompañado  de  la  cómica,  proporcionarse  un  pasaporte  en  el 
cual  apareciera  Corina  como  su  hija,  y  desde  este  momento 
no  le  preocupó  nada  más  que  la  adquisición  de  este  pasaporte. 

Era  indudable  que  la  filiación  que  se  había  dirigido  á  los 
gobernadores  de  provincia  y  jefes  de  la  Guardia  civil  para 
apoderarse  de  Pantaleón  no  podían  tener  nada  que  ver  con  la 
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de  un  padre  de  familia,  de  cincuenta  y  cuatro  años  de  edad, 
que  viajaba  con  una  hija  de  veinte. 

Corinaera,  por  lo  tanto,  la  garantía  de  Pantaleón  en  este 
viaje. 

Dando  á  Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al  César  lo  que  es  del  Cé- 
sar, debemos  confesar,  en  abono  del  comediante  aventurero, 
que  estaba  resuelto,  tan  pronto  como  llegara  á  los  Estados 
Unidos,  á  recompensar  dignamente  á  Corina  todos  los  sacrifi- 
cios que  por  él  había  hecho,  y  no  era  extraño  en  él  el  pensa- 
miento de  darla  algún  día  el  nombre  de  esposa. 

Nuestro  cómico  era  un  hombre  sereno,  audaz ,  con  una 
de  esas  organizaciones  dispuestas  para  el  mal;  uno  de  esos 
hombres  que  estudian  con  razonadora  frialdad  la  mane- 
ra de  salir  airosos  en  los  compromisos  graves  de  la  vida  y 
que,  una  vez  adoptado  el  plan,  lo  siguen  rectamente  y  sin  va- 
cilar. 

Pantaleón  no  ignoraba  que  su  víctima,  que  su  amigo  Sera- 
fín Fuertes  no  había  muerto;  por  consiguiente,  no  le  atormen- 
taba la  idea  de  concluir  sus  días  en  un  patíbulo. 

Por  eso  á  Pantaleón,  más  que  la  estafa  de  los  dos  millones 
al  conde  de  Valle-Negro,  le  tenía  inquieto  su  incalificable 
conducta  con  Serafín,  porque  Serafín  podía  hablar  y  sus  decla- 
raciones podían  serle  funestas. 

— De  la  estafa  saldré  mejor  librado,  en  el  caso  de  que  me 
cojan,  que  del  conato  de  homicidio  cometido  en  el  coche  del 
ferrocarril — solía  decirse. — Por  lo  que  hice  en  el  tren,  los  jue- 
ces me  sentenciarán,  en  el  caso  de  probarse  mi  culpabilidad,  á 
una  larga  condena  en  algún  presidio  de  Africa:  es  preciso  evi- 
tar esto  á  todo  trance. 
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Otra  idea  un  tanto  egoísta  le  había  hecho  suplicar  á  Corina 
que  uniera  su  suerte,  que  se  aliara  con  él. 

— Con  dos  millones  de  reales  se  puede  hacer  mucho  fue- 
go— se  decía; — pero  si  estos  cien  mil  duros  caen  en  poder  de 
la  justicia  todo  se  ha  perdido.  Necesito,  por  lo  tanto,  una  per- 
sona de  mi  confianza  que  sea  exclusivamente  mía,  que  no  me 
venda,  que  me  obedezca,  para  hacerla  depositaría,  en  último 
caso,  de  tan  respetable  suma,  y  esa  persona  es  Corina,  que 
podrá  ser  mala  cómica,  pero  que  es  una  muchacha  honrada 
que  me  ama  con  todo  su  corazón;  la  conozco  mucho,  y  todos 
los  escrúpulos  que  hoy  demuestra  desaparecerán  tan  pronto 
como  me  vea  comprometido.  Tengo  la  seguridad  que,  guar- 
dándome ella  el  dinero,  es  lo  mismo  que  si  lo  tuviera  yo  en  mí 
bolsillo. 

Pantaleón,  como  todos  los  hombres  que  se  hallan  en  sus 
circunstancias,  como  todos  los  criminales  que  viven  dirigiendo 
miradas  recelosas  en  derredor  suyo  y  esperando  que  la  mano 
de  la  justicia  caiga  sobre  sus  cuellos,  necesitaba  un  aliado,  y 
la  experiencia  ha  hecho  comprender  que,  en  estos  ca- 
sos, la  alianza  de  una  mujer  es  más  ventajosa  que  la  de  un 
hombre. 

En  los  anales  del  crimen  se  presentan  ejemplos  dignos  de 
mejor  suerte;  la  mujer,  fortalecida  por  el  amor,  ha  llevado  á 
cabo  rasgos  heroicos  por  salvar  á  su  amante,  aun  siendo  éste 
unos  de  esos  criminales  repugnantes  que  horrorizan  á  la  socie- 
dad, porque  el  amor  hace  de  la  mujer  una  mártir  que  sigue 
con  la  resignación  y  la  humildad  de  una  santa  al  hombre  que 
ha  sabido  apoderarse  de  su  alma. 

Después  de  estas  explicaciones,  volvamos  á  encontrar  á 
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nuestros  dos  cómicos  cenando  tranquilamente  en  la  modesta 
casa  de  la  calle  de  la  Espada. 

Reanudamos  el  interrumpido  diálogo. 

— No  puedes  pensarte,  querida  Corina,  lo  que  te  agradece 
mi  corazón  el  que  aceptes  mis  proposiciones,  respetando  mi 
secreto,  porque  tú  no  ignoras  que  hay  secretos  que  ponen  un 
candado  en  los  labios  del  hombre,  porque  no  le  pertenecen  á 
el  solo;  confía  en  mí  y  ámame  tanto  como  yo  te  amo. 

Y  Pauta  león  llenó  las  copas  de  vino  de  Jerez  y  partió  un 
pedazo  de  jamón  en  dulce,  que  puso  en  el  plato  de  Corina. 

— Preciso  ha  sido  hacer  todo  cuanto  tú  quieres,  porque  la 
mujer  que  ama  como  yo  te  amo  obedece  y  calla — contestó  la 
cómica. 

— Yo  te  juro  que  no  has  de  arrepentirte  de  esa  confianza. 
—Dios  lo  quiera. 
— Lo  querrá. 

Pantaleón  apuró  su  copa  de  Jeréz  y  mirando  á  Corina  con 
apasionados  ojos,  volvió  á  decir: 

— Cuando  lleguemos  á  los  Estados  Unidos  serás  mi  esposa; 
un  sacerdote  nos  unirá  para  siempre;  elegiremos  un  punto  pin- 
toresco en  las  cercanías  de  alguna  de  aquellas  grandes  ciuda- 
des y,  viviendo  allí  el  uno  para  el  otro,  realizaremos  el  encan- 
tador poema  que  no  pudieron  realizar  los  amantes  de  Teruel. 

— Tengo  necesidad  de  creerte  Pantaleón;  si  me  engañaras ; 
si  tus  promesas  no  se  realizaran,  me  harías  la  más  desgracia- 
da de  las  mujeres. 

— No  tienes  motivo  para  dudar  de  la  verdad  de  mis  pala- 
bras; si  hemos  vivido  tres  años  separados,  la  culpa  no  ha  sido 
mía. 
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— Es  verdad,  Pantaleón. 

— A  propósito,  Corina,  acostúmbrate  á  llamarme  Serafín. 
— ¡Vaya  un  capricho! 

—Serafín  es  un  nombre  que  suena  mejor  en  mis  oídos  que 
Pantaleón. 

— Pues  bien,  te  llamaré  Serafín — contestó  riéndose  Corina. 

— Ahora  voy  á  pedirte  otro  favor.  Como  pienso  viajar  dis- 
frazado de  anciano,  tal  y  como  ahora  me  ves,  hasta  que  lle- 
guemos á  Nueva  York,  yo  representaré  el  papel  de  padre,  tú 
serás  mi  hija. 

Corina  detuvo  el  pedazo  de  jamón  que  iba  á  llevarse  á  su 
boca  y  se  quedó  mirando  con  asombro  á  su  amante. 
— ¿Tu  hija? — repitió  la  cómica. 

— ¿Y  por  que  no?  La  naturaleza  te  ha  dotado  con  una  de 
esas  fisonomías  privilegiadas  en  que  el  tiempo  no  imprime 
sus  huellas;  tú  eres  una  de  aquellas  actrices  que  pueden  ser 
damas  jóvenes  perpetuas;  has  cumplido  los  veintiséis  años 
y  tu  cara  no  representa  más  allá  de  diez  y  ocho  primaveras. 

— Y  Pantaleón,  riéndose  con  expansiva  franqueza,  volvió  á 
decir: 

— Durante  este  viaje  yo  representaré  el  papel  de  harta  y  tú 
el  de  dama  joven;  es  la  última  comedia  que  vamos  á  hacer 
juntos. 

Corina  continuó  comiendo,  pero  bastante  preocupada.  Xo 
comprendía  por  qué  su  amante  cambiaba  su  nombre  de  pila  y 
su  fisonomía. 

Pantaleón,  notando  que  Corina  volvía  á  vacilar,  añadió: 
— Voy  á  darte  una  prueba  de  confianza  para  que  no  dudes 
de  la  sinceridad  de  mis  palabras.  Tú  no  ignoras,  querida  Co- 
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riña,  que  ei  oro  ha  sido  siempre  la  piedra  de  toque  para  apre- 
ciar los  quilates  del  corazón. 

Y  el  cómico,  sacando  del  bolsillo  del  pecho  de  su  gabán 
« 

una  abultada  cartera  de  tafilete,  la  colocó  sobre  la  mesa, 
diciendo: 

— Además  del  buen  negocio  que  espero  hacer  en  Nueva 
York,  en  esta  cartera  tenemos  asegurado  nuestro  porvenir, 
puesto  que  encierra  dos  millones  en  billetes  del  Banco. 

— ¡Dos  millones! — repitió  Corina  sin  poder  contener  su 
asombro,  porque  aquella  pobre  muchacha  no  había  sido  nunca 
poseedora  de  cincuenta  duros  por  espacio  de  veinticuatro 
horas. 

— Sí,  cien  mil  duros — contestó  riéndose  Pantaleón. 

— ¡Dos  millones! — repitió  Corina  como  si  hablara  consigo 
misma. — Y  ¿de  dónde  has  sacado  tanto  dinero? 

— Ese  es  mi  secreto — contestó  sonriéndóse  Pantaleón. 

— Te  he  ofrecido  respetarlo  y  no  te  diré  nada;  pero  te  con- 
fieso, querido  Pantaleón,  que  me  asusta  verte  dueño  de  una 
cantidad  tan  considerable,  porque  supongo  que  no  la  habrás 
ganado  haciendo  comedias  en  América. 

— No,  hija  mía,  la  he  ganado  en  España. 

— ¿Ganado?... 

— O  por  mejor  decir,  heredado,  porque  puede  uno  ser  po- 
bre y  resultar  de  pronto  que  se  tiene  un  padre  millonario,  y  en 
estos  casos,  la  decoración  cambia  con  rapidez:  pero  bébete  esa 
copa  de  Jerez  y  tranquiliza  tu  espíritu;  esos  dos  millones  pro- 
ceden del  autor  de  mis  días  que,  afortunadamente,  es  inmen- 
samente rico. 

Corina  no  creyó  lo  que  le  decía  su  amante,  pero  se  calló. 

Tomo  II  28 
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— Ya  ves  que  con  cien  mil  duros  se  puede  pasar  agradable- 
mente la  vida  en  cualquier  punto  del  universo  que  se  elija — 
añadió  Pantaleón; — pero  en  cambio  los  pobres  lo  pasan  mal 
en  todas  partes.  Esa  fortuna  nos  pertenece  á  los  dos;  si  yo  mue- 
ro, tú  eres  mi  heredera;  de  hoy  en  adelante  nuestros  bienes  son 
comunes,  no  hay  nada  tuyo  ni  nada  mío;  todo  es  de  los  dos. 

Y  el  cómico,  observando  que  su  amada  estaba  preocupada, 
añadió: 

— Alegra  el  gesto,  bebe  y  come  con  la  tranquilidad  que 
debe  hacerlo  la  persona  que  tiene  asegurado  el  porvenir. 

Y  Pantaleón,  soltando  una  carcajada,  cogió  una  copa  y  la 
llenó,  y  levantándola  hasta  la  altura  de  sus  ojos,  dijo: 

-—A  la  salud  de  nuestra  nueva  patria  la  gran  tierra  de  los 
yankéés. 

En  este  momento  llamaron  á  la  puerta. 
Pantaleón  dejó  la  copa  sobre  la  mesa  y  se  quedó  mirando  á 
C  orina.  * 

—¿Quién  podrá  ser? — preguntó. 

— Tengo  muy  pocas  visitas— contestó  Corina; — pero  tal  vez 
sea  algún  agente  de  teatros  que  viene  á  hacerme  proposicio- 
nes para  alguna  formación  de  provincias. 

— ¿Esperabas  á  ese  agente? 

—No. 

—Entonces  es  preciso  saber  quién  es  el  que  llama  antes  do 
abrirle— dijo  Pantaleón.— Guarda  esa  cartera  en  un  sitio  se- 
guro y  no  la  entregues  á  nadie,  aunque  te  amenacen,  porque 
esa  cartera  puede  sernos  muy  útil,  y  no  olvides  que  de  ella 
tal  vez  depende  mi  salvación:  ocúltala,  ocúltala  bien:  yo  iré 
á  ver  quién  llama. 
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Corina  cogió  maquinalmente  la  cartera  y  desapareció  por 
la  puerta  que  daba  paso  á  la  cocina. 

Mientras  tanto  Pantaleón,  andando  de  puntillas,  se  dirigió 
hacia  la  puerta  de  la  escalera. 

Llamaron  por  segunda  vez,  pero  con  más  energía  que  la 
primera. 

Pantaleón  aplicó  el  el  oído  á  la  cerradura. 
Oyó  el  murmullo  de  varias  voces,  sin  poder  comprender  lo 
que  hablaban. 

De  pronto  llegaron  hasta  sus  oídos  estas  palabras: 
— ¿Estáis  seguros  que  ha  entrado? 
— Sí,  señor. 

— Entonces,  llamar  por  tercera  vez,  y  si  no  abren  echare- 
mos la  puerta  abajo. 

Pantaleón  se  estremeció. 

Y  llevándose  una  mano  al  corazón,  como  para  contener 
sus  latidos,  exhaló  un  profundo  suspiro. 

Después  se  retiró  de  la  puerta,  dirigiéndose  hacia  la  sala, 
á  tiempo  que  salía  Corina  de  la  cocina. 

— Escúchame  Corina— le  dijo  procurando  serenarse  y  en 
voz  muy  baja; — los  que  llaman  vienen  á  buscarme;  tal  vez  me 
prendan,  pero  nada  temas;  á  ti  no  puedo  comprometerte;  por 
nada  del  mundo  reveles  la  existencia  de  la  cartera,  si  no  quie- 
res que  tu  antiguo  amante,  el  hombre  que  fué  tu  primer 
amor,  termine  sus  días  en  un  presidio. 

Corina  se  quedó  aterrada. 

Pantaleón  se  pasó  la  mano  por  la  frente  varias  veces,  co- 
mo el  hombre  que  busca  un  recurso  supremo,  salvador. 
— ¿Crees  tú  que  no  podría  escaparme  por  ninguna  parte? 
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— ¡Ah!  Desgraciadamente— contestó  Corma — el  cuarto  es 
]  cqueño;  la  puerta  de  la  escalera  es  la  única  salida. 

— Sí,  sí,  dices  bien,  si  nos  halláramos  en  una  buhardilla 
procuraría  escaparme  por  el  tejado;  sólo  puede  salvarme  la 
serenidad;  finge  que  nada  sospechas,  que  nada  temes;  tú  sa- 
bes hacerlo  eso;  figúrate  que  estás  representando  una  come- 
dia; abre  la  puerta,  yo  voy  á  sentarme  á  la  mesa  y  á  conti- 
nuar cenando. 

Pantaleón  se  sentó  á  la  mesa  en  la  misma  silla  que  había 
dejado  poco  antes,  llenó  una  copa  de  Jerez  y  se  la  bebió. 

Mientras  tanto  Corina,  sin  comprender  lo  que  pasaba,  fue 
á  abrir  la  puerta,  obedeciendo  las  órdenes  de  su  amante. 


CAPITULO  III 


Una  visita  intempestiva. 

En  el  rellano  de  la  escalera  que  daba  frente  á  la  puerta, 
Oorina,  á  la  débil  luz  de  petróleo  de  la  escalera,  vió  tres  hom- 
bres. 

Uno  de  ellos,  que,  á  juzgar  por  el  bastón  que  llevaba  en  la 
mano,  debía  ser  el  jefe;  tenía  un  revólver  en  la  mano  iz- 
quierda. 

Este  hombre  no  era  otro  que  Saturnino  Vividor,  jefe  de 
una  ronda  secreta,  y  los  otros  dos  agentes  déla  misma  ronda. 

— Gracias  á  Dios — dijo  Vividor  avanzando  un  paso,  revól- 
ver en  mano. 

Pero  como  Saturno  vió  delante  de  él  una  mujer  joven  y 
bien  parecida,  echándosela  de  caballero  galante  hizo  un  salu- 
do con  la  cabeza,  y  añadió  con  entonación  más  humana. 

— Señora,  usted  dispensará  si  la  molestamos;  somos  agen- 
tes de  la  autoridad  y  venimos  en  cumplimiento  de  nuestro 
deber. 

— ¡Ah! — exclamo  Corina  haciéndose  la  sorprendida. — ¿Y 
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qué  busca  la  autoridad  en  mi  casa?  Porque  yo  no  tengo  nin- 
guna cuenta  pendiente  con  la  policía. 

— Buscamos  á  una  persona  que  entró  en  esta  casa  un  poco 
después  de  oscurecer,  y  como  no  ha  salido,  suponemos  que  es- 
tará aquí. 

— Sí;  efectivamente,  caballero — añadió  Corina  con  bas- 
ante serenidad; — una  persona  entró  en  mi  casa  á  esa  hora 
que  ustedes  dicen  y  permanece  en  ella  todavía;  pero  sospecho 
que  deben  ustedes  haberse  equivocado  de  cuarto. 

— Ante  todo,  señora— añadió  Vividor — ¿no  es  este  el  piso 
tercero? 

— Sí,  señor. 

— ¿No  se  llama  usted  doña  Coriña  Ruidera? 
— Ese  es  mi  nombre. 
— ¿No  es  usted  actriz? 
— Esa  es  mi  profesión. 

— Pues  tengo  el  sentimiento  de  decirle  que  no  nos  hemos 
equivocado  y  'que  el  deber  me  impone  la  dolorosa  misión  de 
registrar  la  casa  buscando  á  un  individuo  que,  según  las  ór- 
denes que  tengo,  se  halla  fuera  de  la  ley. 

Y  volviéndose  á  los  agentes  añadió: 

— Muchachos,  adentro  y  mucho  ojo;  si  trata  de  defenderse, 
fuego;  más  vale  que  caiga  él  que  uno  de  nosotros. 

Corina  se  arrimó  á  la  pared,  dejando  el  paso  franco  á  aque- 
llos hombres  que  tomaban  por  asalto  su  casa. 

Allá  en  el  fondo  de  su  alma  comprendía  la  cómica  que 
algo  grave  había  hecho  su  amante  cuándo  tantas  precaucio- 
nes tomaba,  tan  respetable  suma  poseía  y  con  tanto  afán  le 
buscaba  la  policía. 
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Mientras  tanto  los  agentes  de  la  ronda  secreta  entraron  en 
tropel  por  los  pasillos  con  los  revólvers  montados. 

Don  Saturno  Vividor,  que  iba  detrás  como  una  medida  de 
prudencia  para  librar  á  su  cuerpo  de  la  primera  descarga, 
cerró  la  puerta  y  se  guardó  la  llave,  cortando  de  este  modo  la 
retirada  al  prójimo  que  buscaban. 

Cuando  entraron  en  la  sala  se  detuvieron,  viendo  á  un  an- 
ciano que  cenaba  tranquilamente. 

— Adelante,  señores,  adelante — dijo  con  admirable  sereni- 
dad Pantaleón,  fingiendo  un  poco  la  voz; — si  con  este  susto 
no  se  me  indigesta  la  cena  será  un  milagro. 

— ¡Dése  usted  preso! — exclamó  Saturno,  que  ante  la  pacífica 
actitud  del  que  buscaba  se  había  reanimado  su  valor. 

El  jefe  de  la  ronda  se  había  colocado  delante  de  sus  agen- 
tes y  apuntaba  con  su  revólver  á  Pantaleón  que,  sin  afectarse 
ante  aquella  amenaza  de  muerte,  contestó  con  admirable 
calma: 

— Supongo,  señores,  que  padecen  ustedes  un  grave  error  y 
siento  en  el  alma  que  vengan  á  perturbar  la  paz  de  esta  casa, 
porque  bajo  este  techo  no  se  oculta  ningún  criminal. 

— Aquí  vivirá  la  virtud — exclamó  Saturno; — pero  ha  esta- 
do muy  reacia  en  abrir  la  puerta  á  la  justicia. 

— Amigo  mío,  cuando  un  caballero  y  una  señora  se  hallan 
cenando  solos — contestó  Pantaleón  sonriéndose — no  siempre 
pueden  abrir  la  puerta  tan  pronto  como  usted  desea. 

Y  como  Pantaleón  hizo  un  movimiento  para  levantarse, 
don  Saturno,  creyendo  que  había  llegado  el  momento  de  la  lu- 
cha, avanzó  dos  pasos,  y  colocando  la  boca  de  su  revólver 
junto  á  la  sien  del  cómico,  dijo: 
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— No  se  mueva  usted,  ó  le  levanto  la  tapa  de  los  sesos. 

— Está  bien — contestó  Pantaleón  sin  perder  la  serenidad;— 
pero  conste  que  esto  es  un  atropello  y  que  esta  casa  ha  sido 
invadida  sin  cumplir  los  requisitos  de  la  ley,  faltando  descara- 
damente á  la  Constitución  que  rige  á  los  españoles,  código 
que  debe  ser  sagrado  para  los  agentes  de  la  autoridad. 

Saturno,  ante  aquella  serenidad,  vaciló  un  momento;  pero 
el  exapuntador,  aquel  individuo  de  la  ronda  secreta  á  quien 
le  habían  dado  el  encargo  de  seguir  los  pasos  de  Pantaleón 
Cortado,  aquel  antiguo  compañero  de  teatro  que  tan  perfec- 
tamente le  conocía  y  que  desde  la  puerta  había  estado  obser- 
vando en  silencio,  se  acercó  á  Vividor  y  le  dijo  en  voz  baja  al 
oído: 

— Es  él,  repárele  usted;  lleva  la  barba  postiza. 

Saturno  se  pasó  el  revólver  de  la  mano  derecha  á  la  iz- 
quierda, avanzó  otro  paso  y  se  quedó  mirando  con  fijeza  á 
Pantaleón.  f 

Corina  contemplaba  la  situación  con  más  curiosidad  que 
miedo. 

-  El  cómico  miraba  al  jefe  de  la  policía,  y  el  jefe  de  la  policía 
miraba  al  cómico. 

Aquí  hubo  una  corta  pausa. 
Por  fin,  Saturno  dijo: 

— Para  probar  á  usted  que  no  me  he  equivocado  y  que  us- 
ted es  la  persona  que  hace  quince  días  voy  buscando  por  Ma- 
drid, me  basta  con  arrancarle  esas  barbas  y  esa  peluca' pos- 
tiza, con  la  que  piensa  desorientar  á  los  agentes  de  la  auto- 
ridad. 

Y  Saturno,  agarrando  con  la  mano  derecha  las  barbas  de 
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Pantaleón,  se  las  arrancó,  no  sin  que  éste  diera  un  grito  dolo- 
roso. 

— ¡  Ah! — exclamó  Pantaleón  con  rabia. — Tú  me  has  vendido, 
Judas,  pero  algún  día  nos  veremos  cara  á  cara. 

Y  Pantaleón,  quitándose  la  peluca  y  arrojándola  con  fuerza 
lejos  de  sí,  se  quedó  mirando  al  exapuntador  con  ademán 
amenazador. 

Pantaleón  Cortado,  como  todos  los  criminales  á  quienes 
persigue  la  justicia,  había  meditado  mucho  sobre  su  situación 
y,  por  consiguiente,  tenía  adoptado  su  plan  de  defensa. 

Afortunadamente,  para  los  hombres  honrados,  para  esa 
gran  parte  de  la  sociedad  que  vive  al  amparo  de  las  leyes  rin- 
diendo acatamiento  á  la  honradez,  todas  las  calculadas  de- 
fensas de  los  criminales  suelen  derrumbarse  por  el  acon- 
tecimiento más  pequeño,  por  el  detalle  más  impensado,  y 
entonces  la  verdad  flota,  la  luz  ilumina  las  tinieblas  que 
envolvían  el  crimen  y  el  castigo  cae  sobre  la  cabeza  del  cul- 
pable. 

Tan  pronto  como  Pantaleón,  dejándose  llevar  por  uno  de 
esos  impulsos  de  la  ira  de  los  que  no  está  libre  ni  el  hombre 
más  sereno,  porque  son  siempre  superiores  á  su  voluntad,  tan 
pronto  como  había  dicho,  señalando  con  el  brazo  tendido  al 
exapuntador:  «Tú  me  has  vendido,  Judas,»  comprendió  que 
había s  cometido  una  imprudencia  y  procuró  serenarse,  arre- 
pentido desde  el  fondo  de  su  alma  de  aquel  grito  que  se  le 
había  escapado  y  podía  comprometerle. 

— Puesto  que  confiesa,  atadle — dijo  Saturno. 

— ¡Que  confieso! — repuso  Pantaleón  riéndose. — Y  ¿qué  es  lo 
que  yo  confieso?  Porque  no  recuerdo  haber  dicho  una  palabra. 
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— Confiesa  usted  que  es  Pantaleón  Cortado — añadió  Vi- 
vidor. 

— Poco  á  poco,  amigo  mió — repuso  Pantaleón  con  admira- 
ble serenidad,  fijando  al  mismo  tiempo  una  mirada  penetrante 
en  Corina,  como  si  quisiera  decirle:  «Retén  en  la  memoria  lo 
que  voy  á  decir.» — Lo  que  yo  confieso — añadió  el  cómico — es 
que  me  disfrazo  por  las  noches  con  una  barba  y  una  peluca 
postiza  para  visitar  á  esta  joven;  es  una  cuestión  puramente 
privada  y  con  la  que  nada  tiene  que  ver  la  justicia,  porque 
yo  no  puedo  confesar  otra  cosa  sino  que  soy  Serafín  Fuertes, 
hijo  natural,  ó  como  se  quiera  llamar,  del  señor  conde  de  Va- 
lle Negro,  el  cual  ha  hecho  un  contrato  privado  conmigo  en- 
tregándome dos  millones  de  reales  en  cambio  de  ciertos  docu- 
mentos que  yo  tenía  y  que  al  señor  conde  importaba  mucho 
adquirir. 

Pantaleón  hablaba  con  desenvoltura,  como  si  estuviera  en 
el  teatro  representando  un  papel. 

El  exapuntador  miraba  á  su  antiguo  compañero  sonrién- 
dose.  Corina  escuchaba  asombrada  á  su  amante.  Saturno  le 
oía  en  silencio.  Bien  es  verdad  que  á  Pantaleón  le  sobraban 
condiciones  y  fuerza  de  voluntad  para  desorientar  al  juez  más 
perspicaz. 

— Mi  contrato  con  el  conde  de  Valle  Negro,  ó  mejor  dicho, 
con  mi  padre — volvió  á  decir  el  cómico — está  legalizado  por 
un  notario  público  bien  conocido  en  Madrid;  no  comprendo 
por  qué  me  molesta  la  policía;  pero  tanto  peor  para  el  señor 
conde,  si  es  que  se  ha  arrepentido  de  nuestro  contrato  y  ha 
cometido  la  villanía  de  denunciarme  á  la  autoridad  después 
de  sacarme  los  documentos  que  tanto  le  importaba  poseer; 
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si  me  prende,  si  esta  cuestión  va  á  los  tribunales,  tendremos 
escándalo;  yo  no  soy  el  que  ha  de  perder;  el  sambenito  de 
esta  algarada  recaerá  todo  sobre  el  señor  conde  de  Valle 
Negro. 

Corina  comenzaba  á  sentir  cierto  interés  palpitante  escu- 
chando  las  palabras  de  Pantaleón. 

— Mire  usted,  joven — dijo  porfin  Vividor; — todo  eso  es  cues- 
tión de  los  jueces;  ellos  esclarecerán  la  verdad;  por  consi- 
guiente, yo  cumplo  con  mi  deber;  me  encargan  que  le  prenda 
á  usted,  y  le  prendo. 

— Pero  entendámonos,  señor  mío;  ¿á  quién  le  han  dado  á  us- 
ted orden  de  prender? — preguntó  con  altivez  el  cómico. 

— A  Pantaleón  Cortado,  un  cómico  que  hace  aproximada- 
mente un  mes  llegó  de  Méjico. 

— Yo  no  soy  ese  hombre;  he  dicho  á  usted  que  me  llamo  Se- 
rafín Fuertes  y  que  soy  el  hijo  natural  del  conde  de  Valle 
Negro. 

— Sea  usted  quien  sea,  me  veo  en  el  caso  de  prenderle.  Us- 

ted  dará  sus  descargos  delante  de  los  jueces. 

Y  Saturno  dirigiéndose  á  sus  delegados,  añadió: 

— Ea,  muchachos,  basta  de  charla;  registradle  y  atadle  codo 

con  codo. 

Los  dos  agentes  se  arojaron  sobre  Pantaleón,  y  compren- 
diendo lo  difícil  que  era  mantener  una  lucha  á  brazo  partido 
con  aquellos  tres  hombres,  resueltos  á  prenderle,  no  puso  la 
menor  resistencia 

— Está  bien,  me  entrego  á  la  autoridad;  pero  doy  á  ustedes 
mi  palabra  de  honor  de  que  no  intentaré  escaparme;  por  lo 
tanto,  les  suplico  que  no  me  aten. 
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— Amigo  mío — añadió  Saturno — siento  mucho  no  poder 
acceder  á  sus  súplicas. 

— Entonces  las  retiro — añadió  con  altivez  Pantaleón. 

Recordando  Saturno  Vividor  el  especial  encargo  que  le 
había  hecho  el  notario  de  recobrar  por  todos  los  medios  ima- 
ginables los  dos  millones  que  el  cómico  había  estafado  al 
conde,  una  vez  viéndole  sujeto  por  los  agentes,  se  encargó 
él  mismo  de  registrarle  los  bolsillos. 

Desgraciadamente,  Saturno  Vividor  no  encontró  en  los  bol- 
sillos de  Pantaleón  más  que  algunas  meuedas  de  plata  y  oro, 
una  llave,  un  revólver  y  un  puñal. 

Esto  fué  un  desencanto  para  el  polizonte,  y  sin  poderse 
contener,  preguntó: 

— ¿Qué  ha  hecho  usted  de  los  dos  millones  del  conde  de  Va- 
lie-Negro? 

—Esos  dos  millones,  como  eran  perfectamente  míos — con- 
testó Pantaleón  riéndose — he  hecho  de  ellos  el  uso  que  he 
creído  conveniente. 

— Usted  no  puede  haberlos  derrochado  en  tan  corto  tiempo. 

— ¡Bah!  En  una  noche  se  puede  perder  la  fortuna  de  Rots- 
child. 

— Usted  no  se  ha  jugado  ese  dinero. 

Pantaleón  hizo  un  movimiento  con  los  hombros  para  de- 
mostrar la  indiferencia  que  le  inspiraban  las  preguntas  del 
polizonte. 

— Joven,  no  olvide  usted — añadió  Vividor  con  mal  humorado 
acento — que  cuando  un  criminal  se  empeña  en  callar  no  faltan 
recursos  para  hacerle  que  cante. 

— ¡Hola!  ¿Me  amenaza  usted  con  aplicarme  el  tormento? 
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— Le  doy  á  usted  un  buen  consejo. 

— Pues  bien,  yo  soy  bastante  agradecido  para  no  tomarlo; 
esos  dos  millones,  como  eran  míos,  como  me  pertenecían,  me 
los  he  gastado  alegremente. 

— Reflexione  usted  bien  lo  que  dice. 

• — Estoy  á  las  órdenes  de  usted — contestó  Pantaleón  incli- 
nando ligeramente  la  cabeza. 

Mientras  tanto  los  agentes  le  habían  atado  codo  con  codo, 
y  Corina,  al  ver  á  su  amante  en  trance  tan  aflictivo,  dejó 
asomar  dos  lágrimas  á  sus  ojos. 

Pantaleón  vió  aquellas  lágrimas,  y  la  esperanza  de  tener 
en  la  cómica  una  aliada  leal  reanimó  su  espíritu1. 

—  Señora — volvió  á  decir  Saturno  dirigiéndose  á  Corina;— 
el  deber  me  pone  en  el  caso  de  registrar  la  casa,  y  ruego  á 
usted  que  me  acompañe. 

Corina  se  enjugó  las  lágrimas,  encendió  una  bujía  y  dijo: 

— Estoy  á  los  órdenes  de  usted;  la  casa  es  tan  pequeña  que 
concluiremos  pronto,  pues  todas  sus  piezas  se  reducen  á  esta 
sala,  un  cuarto  y  la  cocina. 

Corina  abrió  los  cajones  de  la  cómoda  y  de  la  consola,  y 
Saturno,  convencido  de  que  el  tesoro  debía  estar  en  otra  par- 
te, creyó  prudente  no  molestar  más  á  aquella  señora,  y  pi- 
diéndola perdón  por  el  disgusto  involuntario  que  le  había  cau- 
sado, salió  de  la  casa  llevándose  á  Pantaleón  atado  codo  con 
codo. 

Al  llegar  á  la  puerta,  Corina  cambió  una  mirada  de  inteli- 
gencia con  su  amante;  esta  mirada  parecía  decirle:  confuí 
en  mí. 

Al  bajar  la  escalera,  el  agente  que  llevaba  cogida  la  cuer- 
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La  á  que  iba  atado  Pantaleón  caminaba  delante;  detrás  se- 
seguían  Saturno  y  el  exapuntador. 

— Don  Saturno — dijo  el  exapuntador  cogiéndole  de  un 
brazo  para  detenerle: — puesto  que  los  dos  millones  que  se 
buscan  no  están  en  esta  casa  ni  los  lleva  encima,  es  probable 
que  estén  en  la  otra. 

— ¿Cómo  en  la  otra? — preguntó  Vividor. 

— Toma,  en  la  buhardilla  de  la  calle  del  Fúcar,  en  donde 
tiene  su  guardarropa,  donde  va  á  transformarse  y  cuya  llave 
es  la  que  le  hemos  encontrado  encima. 

— Silencio,  luego  hablaremos  de  eso —contestó  Vividor, 

— Digo,  á  no  ser  que  lleve  ios  billetes  de  Banco  en  el  forro 
de  la  levita  y  del  chaleco;  pero  yo  le  he  tentado  bien  /  y  creo 
que  no. 

Cuando  llegaron  á  la  calle,  Saturno  mandó  detener  un 
coche  de  plaza  é  hizo  entrar  en  el  á  Pantaleón,  subiendo  de- 
trás con  otro  agente  y  luego  dió  orden  al  conductor  que  les 
llevara  al  Saladero.  ' 


CAPITULO  IV 


Donde  se  prueba  que  dos  millones  quitan  el  sueño 

á  una  mujer. 


Corina,  que  no  había  tenido  ocasión  ni  oportunidad  para 
cambiar  una  palabra  con  su  amante  que  aclarara  las  confusio- 
nes de  su  cerebro,  sólo  el  lenguaje  de  los  ojos,  ese  cambio  de 
miradas  que  es  á  veces  tan  expresivo,  que  tanto  dice  en  al- 
gunas ocasiones,  era  lo  que  había  podido  mediar  ante  los  dos 
amantes,  coartados  por  la  presencia  de  la  policía. 

Algo,  sin  embargo,  había  adivinado  la  actriz  en  las  mira- 
das de  su  amante;  pero  todo  esto  se  hallaba  reducido  á  saber 
que  Pantaleón  tenía  empeño  en  pasar  á  los  ojos  de  la  justicia 
por  Serafín  Fuentes,  hijo  natural  del  conde  de  Valle  Negro. 

Pero  ¿quién  era  este  conde?  ¿Quién  era  este  Serafín?  Aquí 
comenzaban  las  dudas  y  las  confusiones  de  la  querida  de 
Pantaleón. 

Corina,  al  quedarse  sola,  permaneció  un  momento  indecisa 
y  asombrada  de  que  no  se  la  llevaran  á  ella  también  presa, 
porque,  aunque  inocente  de  toda  culpa,  temía  que  la  creyeran 
cómplice  de  Pantaleón,  envolviéndola  en  su  misma  causa. 
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De  pronto  la  actriz  se  estremeció;  en  el  revuelto  desorden 
de  sus  ideas  dos  cosas  tomaron  fuerza  y  vigor,  le  llenaron, 
por  decirlo  así,  de  luz;  recordó  que  era  depositaría  de  la  enor- 
me suma  de  dos  millones  y  que  la  policía,  al  salir  llevándose 
al  preso,  se  había  dejado  la  puerta  abierta  de  par  en  par. 

Lo  primero  que  hizo  fué  cerrar  la  puerta  y  correr  el  cerro- 
jo; luego  se  dirigió  á  la  sala  y  se  dejó  caer  en  una  butaca. 

Allí,  con  la  frente  hundida  entre  las  manos,  comenzó  á  re- 
cordar todo  lo  que  había  sucedido  aquella  noche  desde  la  lle- 
gada de  Pantaleón  hasta  el  momento  en  que  se  lo  llevó  la 
policía. 

Durante  media  hora  permaneció  inmóvil;  sólo  de  vez  en 
cuando  se  estremecía  á  impulsos  de  los  bruscos  sacudimientos 
de  los  nervios. 

La  situación  de  Corina  era  especial  y  nueva  para  ella;  ape- 
nas podía  explicarse  lo  que  la  sucedía. 

La  pobre  muchacha  era  honrada;  su  primer  devaneo  había 
sido  Pantaleón,  y  aunque  un  sacerdote  no  había  bendecido 
sus  amores,  ella  se  había  acostumbrado  á  mirarle  como  un 
esposo  y  á  serle  fiel  durante  los  seis  años  que  vivieron  bajo  el 
mismo  techo,  compartiendo  las  penalidades  de  su  azarosa  exis- 
tencia. 

Transcurridos  esos  primeros  momentos  en  que  el  espíritu  se 
conturba  al  recibir  las  impresiones  de  un  acontecimiento  in- 
esperado, Corina  comenzó  á  serenarse,  y  levantando  la  frente, 
que  hasta  entonces  había  tenido  hundida  entre  las  manos,  se 
dijo,  hablando  consigo  misma: 

— Pantaleón  ha  cometido,  indudablemente,  algún  crimen 
que  le  obliga  á  esquivar  la  persecución  de  la  justicia;  pero 
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confía  en  mí  á  ojos  cerrados  y  es  preciso  que  esa  confianza  no 
quede  defraudada. 

Y  luego,  moviendo  de  un  modo  significativo  la  cabeza, 
añadió: 

— ¡Dos  millones!...  ¡Cien  mil  duros!...  ¡Parece  imposible 
que  yo  posea  tan  enorme  suma!...  ¡Ah!  De  seguro  que  esa 
cantidad  me  quitará  el  sueño,  me  hará  vivir  sobresaltada... 
Pero  ¿quién  puede  sospechar  que  yo  poseo  esa  fortuna  en  bille- 
tes del  Banco,  que  bajo  el  pobre  techo  de  este  cuarto  tercero 
se  oculta  un  tesoro?  Nadie;  sólo  Pantaleón  lo  sabe  y  á  él  le 
importa,  más  que  á  todos,  que  la  verdad  no  se  sepa. 

Y  Corina,  estremeciéndose  como  si  una  idea  desagradable 
cruzara  por  su  mente ,  volvió  á  decir: 

— ¡Oh!  Si  me  robaran  esa  cartera...  pero  no,  no,  Dios  no 
querrá  que  me  la  roben. 

La  cómica,  aterrada  ante  el  pensamiento  que  acababa  de 
formular,  se  levantó  de  la  butaca  y  se  dirigió  precipitadamen- 
te á  la  cocina. 

Una  vez  allí  dirigió  una  mirada  recelosa  en  derredor  suyo 
como  si  temiera  ser  espiada.  Luego  abrió  la  despensa  y  sacó  de 
detrás  de  unas  espuertas  la  cartera  que  poco  antes  le  había 
dado  Pantaleón  y  que  ella  había  tirado  en  aquel  sitio  sin  darse 
cuenta  de  lo  que  hacía  y  obedeciendo  precipitadamente  las 
órdenes  de  su  amante. 

Corina  volvió  á  salir  á  la  sala  con  la  cartera  en  la  mano, 
quitó  los  manjares  de  la  mesa,  y  se  sentó. 

— Parece  imposible — se  dijo — que  en  tan  poco  terreno  se 
oculte  tan  inmensa  fortuna. 

Corina  se  quedó  mirando  la  cartera  á  la  luz  de  la  lámpara. 

Tomo  II  29 
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Así  permaneció  algunos  minutos. 

Diríase  que  la  daba  miedo  abrirla  y  examinar  su  conte- 
nido. 

Por  fin  se  decidió  y  la  abrió,  sacando  de  ella  cuatro  fajos  de 
billetes  del  Banco,  algunos  billetes  sueltos,  varias  cartas  y  un 
pasaporte  en  toda  regia  para  Londres,  á  nombre  de  don  Jacinto 
Nogales  y  Tirado  y  de  su  hija  Corina. 

— Verdaderamente — se  dijo  ia  cómica  mirando  el  pasapor- 
te— ha  sido  una  gran  desgracia  que  á  la  policía  se  le  haya 
ocurrido  prenderle  esta  noche.  Pantaleón  se  hallaba  en  camino 
de  revelármelo  todo;  yo,  entonces,  hubiera  sabido  á  qué  ate- 
nerme, y  aunque  estoy  resuelta  á  no  abandonarle,  mucho  más 
si  es  desgraciado  que  si  es  feliz,  sin  embargo,  me  hubiera  gus- 
tado saber  la  verdad  del  misterio  que  le  rodea,  y  ahora  sólo  sé 
que  pretende  llamarse  Serafín  Fuertes,  y  que  este  cambio  de 
nombre  le  ha  valido  dos  millones  de  reales,  indudablemente 
mal  adquiridos. 

Corina  se  hacía  todas  estas  reflexiones  mirando  los  billetes 
del  Banco  con  esa  fijeza  propia  de  la  curiosidad  y  llevándose 
de  vez  en  cuando  las  manos  á  la  frente  como  si  quisiera  espar- 
cir por  su  cerebro  esa  luz  reveladora  de  la  verdad. 

Aquellos  dos  millones  que  tenía  delante  de  sus  ojos,  al 
alcance  de  sus  manos,  le  daban  miedo;  y,  sin  embargo,  com- 
prendía que  era  preciso  defenderlos,  salvarlos,  para  salvar  á 
Pantaleón. 

— Es  indudable— se  decía— que  Pantaleón  ha  cometido  al- 
gún crimen  penado  por  el  Código,  puesto  que  se  disfraza  y 
procura  esquivar  el  ser  reconocido,  puesto  que  cambia  de  fiso- 
nomía y  de  nombre.  Si  alguna  duda  me  quedara  sobre  este 
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punto  se  desvanecería  desde  el  momento  en  que  vi  á  los  agen- 
tes de  la  autoridad  apoderarse  de  él  y  llevárselo  atado  de  mi 
casa;  pero  es  indudable  también  que  Pantaleón  me  ama  ,más 
que  nunca  y  que  me  lia  dado  una  prueba  de  la  gran  confianza 
que  le  inspiro  al  entregarme,  sin  la  menor  garantía,  la  enorme 
suma  de  dos  millones  de  reales.  Si  yo  no  correspondiera  á  esa 
confianza  sería  una  mujer  despreciable.  jAh!  No,  no;  Panta- 
león puede  contar  conmigo  para  todo;  si  es  criminal  mi  deber 
se  reduce  á  compadecerle,  á  sufrir  con  él,  á  ponerme  á  su  lado. 

Y  Corma,  exhalando  un  profundo  suspiro  que  parecía  no 
estar  de  acuerdo  con  los  pensamientos  que  cruzaban  por  su 
mente,  añadió: 

— Esos  dos  millones  me  aterran,  me  espantan...  jAh!  Si  me 
los  robaran,»  ¿cómo  disculparme  álos  ojos  de  Pantaleón?...  ¿Me 
creería?  No  quiero  pensar  en  esa  desgracia, 

Corina  se  estremeció,  porque  comprendía  que  el  dinero  po- 
día ser  muy  útil  á  Pantaleón  en  el  trance  aflictivo  en  que  se 
encontraba, 

Además,  la  aturdida  cómica  ni  remotamente  sospechaba 
que  los  crímenes  que  había  cometido  su  amante  eran  de  esos 
que  el  Código,  cuando  menos,  castiga  con  cadena  perpetua; 
porque  ella  ignoraba  que  la  misma  mano  que  tantas  veces  ha- 
bía acariciado  sus  cabellos  había  esgrimido  el  puñal  del  ase- 
sino. 

El  pensamiento  de  Corina  se  fijaba  con  tenacidad  en  un 
punto:  librar  el  depósito  que  le  había  hecho  su  amante. 

— Es  preciso  ocultar  esta  cartera — se  decía. — Pero  ¿adonde? 
Desgraciadamente  yo  no  vivo  en  un  palacio;  esta  reducida  ha. 
bitacíón  puede  registrarse  minuciosamente  en  una  hora. 
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Corma  dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo,  como  buscan- 
do un  sitio  donde  guardar  la  cartera. 

Luego  se  levantó,  cogió  una  bujía  y  comenzó  á  recorrer- 
la casa,  volviendo  á  salir  á  la  sala  sin  encontrar  un  rincón 
á  propósito  para  su  intento. 

Nuevamente  se  sentó  junto  á  la  mesa  y  se  quedó  mirando 
los  billetes.  < 

Así  transcurrieron  algunos  minutos. 

Después  se  puso  á  contar  aquel  papel-moneda  tan  codi- 
ciado por  los  hombres;  ese  talismán  precioso  que  conquista 
todas  las  voluntades,  que  todo  lo  allana;  esa  varita  mágica 
ante  la  cual  nada  resiste. 

En  la  cartera  había  cuatro  fajos  de  ciento  veinticinco  bi- 
lletes, de  cuatro  mil  reales  cada  uno,  y  además  tres  billetes  de 
„  dos  mil  reales  y  seis  de  cuatrocientos,  sueltos;  es  decir,  una 
fortuna  en  papel-moneda  de  dos  millones,  ocho  mil  cuatro- 
cientos reales. 

Corina  colocó  en  la  cartera  el  pasaporte,  las  cartas  y  los 
cuatro  fajos  de  billetes  que  formaban  la  cifra  redonda  de  cien 
mil  duros,  y  dejó  sobre  la  mesa  el  pico  de  los  ocho  mil  cua- 
trocientos reales  que  había  en  billetes  sueltos. 

— Probablemente  Pantaleón  necesitará  algún  dinero  —  se 
dijo — y  me  escribirá  tan  pronto  como  pueda;  por  si  esto  su* 
cede,  colocaré  estos  billetes  en  el  cajón  de  mi  cómoda  para 
tenerlos  á  mano,  y  guardaré  la  cartera,  con  los  dos  millones, 
bajo  una  baldosa  de  la  despensa. 

Resuelto  esto,  Corina  envolvió  la  cartera  en  un  trapo  y  se 
dirigió  á  la  cocina. 

Ya  iba  á  poner  por  obra  su  pensamiento,  armada  de  un  cu- 
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chillo,  cuaDdo  calculó  que  la  cartera  era  bastante  abultada  y 
que  sería  muy  difícil  ocultarla  debajo  de  una  baldosa. 

Desistió  de  su  idea  y  volvió  á  salir  á  la  sala,  llevando  en 
la  mano  la  cartera. 

Nuevamente  se  sentó  en  su  silla  y  se  puso  á  reflexionar. 

Cuanto  más  pensaba  más  se  aturdía ,  porque  nada  quita 
tanto  el  sueño  á  un  pobre  como  el  que  se  le  entre  de  pronto, 
y  sin  pedir  permiso,  por  las  modestas  puertas  de  su  casa,  una 
fortuna  de  dos  millones. 

El  que  vive  sujeto  á  un  módico  jornal;  el  que  jamás  ha  te- 
nido otras  aspiraciones  que  las  de  comer  para  no  morirse  de 
hambre,  cuando  de  pronto  se  le  dice:  «Tú,  que  nunca  has  po- 
dido reunir  cinco  duros,  porque  has  consumido  siempre  todo 
el  producto  de  tus  brazos  con  el  alimento  de  tu  cuerpo,  eres 
rico,  tienes  dos  millones,  dispon  de  ellos  á  tu  antojo;  come, 
gasta,  triunfa,  trueca  las  herramientas  que  te  han  alimentado 
por  un  bastón  con  puño  de  oro  para  pasearte,  y  tus  herrados 
zapatos  de  becerro,  que  te  servían  para  pisar  el  barro,  por 
unas  botas  de  charol  que  te  servirán  para  pisar  alfombras.» 
Esta  noticia  indudablemente  le  aturde,  como  si  recibiera  un 
mazazo  en  la  cabeza,  y  durante  algunos  días  no  puede  darse 
una  explicación  clara  y  lógica  de  lo  que  le  sucede. 

Algo  de  esto  le  pasaba  á  Corina,  y  después  de  una  hora  de 
profundas  meditaciones  extrañas,  desconocidas  para  ella,  re- 
solvió ocultar  los  quinientos  billetes  de  cuatro  mil  reales  entre 
su  modesto  equipaje  de  actriz. 

Inmediatamente  abrió  los  cajones  de  su  cómoda  y  un  gran 
baúl  mundo  que  tenía  en  la  alcoba,  modesto  artefacto  que  ha- 
bía recorrido  con  su  ama  todas  las  poblaciones  de  cuarto  or- 
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den  de  toda  España,  llevando  en  su  seno  desde  los  oropeles  de 
una  reina  de  teatro  hasta  los  harapos  de  una  mendiga. 

Corina,  entre  su  guardarropa,  tenía  un  traje  de  veludillo 
azul  celeste  con  escudos  acuartelados  en  la  falda  y  en  el 
cuerpo,  que  la  servía  para  hacer  los  papeles-de  reina;  este  traje 
había  sufrido  cien  transformaciones  para  aproximarse  á  las  épo- 
cas que  representaba,  y  no  siempre  podía  presentarse  ante  el 
público  con  la  propiedad  que  hubiera  deseado  Corina. 

Este  vestido  de  reina,  bien  vendido,  no  valia  ciento  sesenta 
reales;  pero  los  escudos  sobrepuestos  de  rojo  paño  de  Granada, 
eran  enormes. 

Corina  descosió  estos  escudos  y  colocó  debajo  de  cada  uno 
de  ellos  cincuenta  billetes  de  á  cuatro  mil  reales. 

Cuando  terminó  aquella  obra,  el  trasnochado  traje  de  reina 
que  hacía  llorar  á  la  luz  del  sol,  valía  nada  menos  que  un  mi- 
llón de  reales. 

La  cómica  respiró  con  satisfacción;  su  simpático  semblante 
demostró  esa  alegría  del  que  resuelve,  después  de  una  fatigosa 
lucha,  un  problema  salvador. 

Corina  continuó  su  obra. 

En  un  corpiño  de  pana  verde  que  le  servía  para  representar 
todas  las  aldeanas,  lo  mismo  españolas  quo  extranjeras,  colocó 
diez  mil  duros. 

En  una  escarcela  ó  limosnera  bordada  en  lentejuelas, 
prenda  indispensable  para  los  papeles  de  grandes  señoras  de  la 
Edad  Media,  ocultó  otros  cinco  mil  duros. 

A  las  tres  de  la  mañana  Corina  había  colocado  entre  su 
equipaje  los  dos  millones,  volviendo  á  guardarlo  todo  en  los 
cajones  de  su  cómoda  y  en  el  baúl  mundo. 
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Entonces  una  sonrisa  de  satisfacción  asomó  á  sus  labios  y 
se  dijo: 

— Difícilmente  podrá  adivinar  nadie  que  el  equipaje  de  Co- 
rma vale  más  de  cien  mil  duros. 

La  cómica,  satisfecha  de  su  obra,  guardó  los  billetes  que  ía 
quedaban  sueltos  en  un  cajón  de  su  consola,  y  creyendo  lle- 
gada la  hora  de  descansar,  se  metió  en  la  cama.  ' 

Pero  ¡ay!  la  fué  imposible  dormir;  siempre  que  comenzaba 
á  trasponerla  el  sueño  se  despertaba,  estremeciéndose,  como  si 
aquellos  dos  millones,  que  tan  ingeniosamente  había  ocultado, 
pesaran  sobre  su  conciencia  como  un  remordimiento. 

Así  pasó  la  noche  y  así  llegó  el  día,  anunciando  su  claridad 
por  los  intersticios  del  balcón. 

A  eso  de  las  ocho  de  la  mañana  llamaron  á  la  puerta. 

El  sonido  de  la  campanilla  resonó  en  los  tímpanos  de  Co- 
rma de  un  modo  tan  desagradable  que,  sin  saber  cómo,  se  en- 
contró sentada  en  su  lecho.  ' 

— ¿Quién  podrá  ser? — se  preguntó  á  sí  misma. 

Y  envolviéndose  precipitadamente  en  su  bata,  se  deslizó  de 
la  cama. 

Corina  había  olvidado  que  todas  las  mañanas  la  portera 
le  subía,  muy  temprano,  medio  cuartillo  de  leche  y  un  pane- 
cillo. 

La  cómica  corrió  hacia  la  puerta,  y  al  preguntar  «¿quién 
es?»  con  tímida  voz,  la  pobre  temblaba  como  una  epiléptica. 

•  Corina  pensaba  que  la  policía  venía  á  buscarla  para  lle- 
varla á  la  cárcel  modelo;  pero  la  voz  de  3a  portera  que  le  con- 
testó: «Soy  yo  vecina,,;  la  devolvió,  como  vulgarmente  se 
dice,  el  alma  al  cuerpo. 
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La  cómica,  exhalando  un  suspiro,  como  el  que  se  quita  un 
enorme  peso  del  pecho,  abrió  la  puerta. 

— Buenos  días,  señorita  Corina — dijo  la  portera. 
— Buenos  los  tenga  usted,  señora  Serapia. 
— ¿Estaba  usted  en  la  cama? 
— Sí,  señora. 

— Vaya,  pues  siento  haberla  molestado. 
— ¡Nada  de  eso! 

La  portera  y  la  actriz  entraron  en  la  sala. 
— Aquí  tiene  usted  su  leche  y  su  panecillo — dijo  Serapia. 
dejando  sobre  la  mesa  el  desayuno  de  Corina. 
— i  Muchas  gracias! 

— Vaya,  vaya,  ¿con  que  anoche  hemos  tenido  la  policía  en 
casa? — preguntó  la  portera. 

Corina,  comprendiendo  que  la  señora  Serapia  estaba  ente- 
rada de  lo  ocurrido  la  noche  anterior,  creyó  inútil  ocultarla  la 
verdad  y  la  contestó  sencillamente  el  siguiente  monosílabo: 

—Sí. 

—Crea  usted,  señorita,  que  el  mundo  está  perdido;  ¡quién 
había  de  decir  que  un  señor,  al  parecer  tan  respetable,  tan 
bien  vestido,  tan  rumboso,  porque  me  había  dado  cuatro  ó 
cinco  propinejas,  la  menor  de  dos  pesetas!... 

— Ya  ve  usted,  no  puede  una  fiarse  de  nadie — contestó 
Corina  que,  aunque  la  molestaba  aquella  conversación,  no  se 
atrevía  á  imponer  silencio  á  la  portera. 

— Pero  ¿qué  crimen  es  el  que  ha  cometido  para  que  vengan 
á  deshora  de  la  noche  á  prenderle  nada  menos  que  seis  agen- 
tes y  un  jefe  de  la  policía,  siete  hombres,  cuatro  que  se  que- 
daron en  la  calle  rodeando  la  casa  y  los  tres  que  subieron  aquí? 
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— No  me  sorprendió  á  mí  menos  la  visita  de  la  policía  que 
á  usted,  señora  Serapia,  porque  ese  buen  señor,  á  quien  yo  no 
conozco  más  que  por  las  visitas  que  me  ha  hecho,  venía  á 
proponerme  un  ajuste  para  un  teatro  de  provincias. 

— ¿De  modo  que  usted  ignora?... 

— Completamente. 

— Vamos,  usted  creería  otra  cosa  ff  es  natural,  porque 
cuando  un  hombre  visita  á  una  joven  bien  parecida,  y  la  vi- 
sita con  cierta  insistencia,  ya  se  supone  lo  que  quiere;  y  si  se 
porta  bien,  es  rumboso,  fino  y  bien  educado,  no  va  uno  á  pre- 
guntarle ni  los  años  que  tiene,  ni  si  se  ha  criado  entre  buenos 
pañales. 

Y  la  portera,  exhalando  un  suspiro,  añadió: 
— Después  de  todo,  señorita,  las  pobres  mujeres  somos  las 
víctimas  de  los  hombres,  y  ahora  me  alegro  de  haber  contes- 
tado á  las  preguntas  que  me  hizo  el  jefe  de  la  policía  como  le 
contesté. 

— ¡Ah!  ¿Le  preguntó  á  usted  algo? — dijo  Corina  á  quien  las 
palabras  de  la  portera  habían  producido  alguna  curiosidad. 

— Anda,  iyalo  creo!  En  primer  lugar,  me  preguntó  si  cono- 
cía á  usted  hace  mucho  tiempo,  á  lo  que  yo  contesté  que  más 
de  un  año;  luego  quiso  saber  qué  personas  visitaban  á  usted; 
yo  le  dije  que  muy  pocas;  y  últimamente,  que  de  qué  vivía 
usted,  y  yo  le  contesté  que  de  hacer  comedias. 

—Ahora  veo  que  he  estado  en  un  peligro  siendo  inocente — 
dijo  Corina  riéndose. 

— Y  tan  en  peligro;  como  que  estuvo  el  polizonte  tan  ma- 
chacón coñ  sus  preguntas,  que  á  no  desvanecer  yo  todos  sus 
escrúpulos  respondiendo  de  la  honradez  de  usted,  tal  vez 
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hubieran  cometido  la  tropelía  de  llevársela  á  usted  por  de- 
lante. 

— Doy  á  usted  las  más  expresivas  gracias. 

— ¡Bah!  No  vale  la  pena;  además,  lie  dicho  la  verdad;  usted 
es  una  vecina  que  paga  con  exactitud  y  no  molesta  á  nadie; 
decir  otra  cosa  sería  faltar  á  la  verdad.  Pero  me  voy  abajo> 
tengo  aún  que  barrer  el  portal,  y  crea  usted,  señorita  Corina, 
que  me  alegraré  que  no  tenga  consecuencias  desagradables 
para  usted  lo  que  sucedió  anoche. 

—Muchas  gracias,  portera. 

Serapia  bajó  á  la  portería  con  la  misma  curiosidad  que  ha- 
bía subido,  y  Corina,  cerrando  la  puerta,  se  dirigió  á  la  sala 
para  entregarse  á  sus  meditaciones.' 

Dejemos  por  ahora  á  la  cómica  en  su  modesto  cuarto  de  la 
calle  de  la  Espada  y  vamos  á  encontrar  á  Saturno  Vividor  y 
á  su  agente  especial  Rodríguez,  el  exapuntador. 


CAPITULO  V 


La  buhardilla  de  la  calle  del  Fúcar. 

Ya  liemos  dicho  que  entraron  en  el  coche  Saturno,  P anta- 
león  y  el  exapuntador. 

Otro  de  los  agentes  había  subido  en  el  pescante  con  el  co- 
chero. 

Durante  el  trayecto  que  hay  desde  la  calle  de  la  Espada  al 
Saladero,  el  polizonte  Vividor  intentó  por  dos  veces  arrancar 
á  Pantaleón  el  secreto  de  dónde  había  ocultado  los  cien  mil 
duros. 

Pantaleón  contestaba  siempre  á  estas  preguntas  con  una 
sonrisita,  acompañada  de  estas  palabras:,  «Ya  me  los  he  co- 
mido.» 

Cuando  llegaron  al  Saladero  se  hizo  la  entrega  del  preso 
al  alcaide,  encargándole  que  lo  tuviera  incomunicado  hasta 
nueva  orden  del  juez. 

Saturno  Vividor  escribió  el  parte  dando  cuenta  de  lo  ocu- 
rrido, y  se  lo  entregó  á  un  agente  para  que  lo  llevara  á  su  des- 
tino, y  luego,  volviéndose  hacia  el  exapuntador,  que  se  ha- 
llaba de  pie  á  su  lado,  le  dijo: 
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— Usted  se  viene  conmigo,  Rodríguez. 

Salieron,  pues,  del  Saladero  el  jefe  y  el  agente,  y  una  vez 
en  la  calle,  Saturno  se  detuvo,  dirigió  una  mirada  en  derredor 
suyo,  y  persuadido  de  que  nadie  podía  oirle,  dijo: 

— ¿Está  usted  seguro  de  que  ese  que  acabamos  de  dejar  á 
la  sombra  es  verdaderamente  el  cómico  Pantaleón  Cortado? 

— Sin  ningún  género  de  duda,  señor  don  Saturno — contes- 
tó Rodríguez;— le  conozco  perfectamente  bien;  tanto  como 
á  usted  y  como  á  mí. 

— Pues  entonces  ya  tiene  que  rascar  para  algún  tiempo, 
porque  además  de  la  cuestión  del  conde  de  Valle  Negro  tiene 
sobre  su  conciencia  el  conato  de  homicidio  premeditado  de 
una  manera  alevosa  y  la  usurpación  del  estado  civil  del  ver- 
dadero Serafín  Fuertes;  pero... 

Saturno  se  detuvo,  como  si  tuviera  desconfianza  en  reve- 
lar todo  su  pensamiento  á  Rodríguez. 

El  exapuntador  era  un  hombre  listo  y  de  una  perspicacia 
indiscutible,  y  adivinando  las  vacilaciones  de  su  jefe,  se  son- 
rió de  un  modo  malicioso  y  dijo: 

— Señor  don  Saturno,  yo  ruego  á  usted  que  tenga  en  mí 
confianza;  creo  que  le  he  dado  motivos  para  ello  desempeñan- 
do con  actividad  é  inteligencia  todos  cuantos  servicios  me  ha 
encargado. 

— Sí,  hombre,  sí;  ¿quién  dice  lo  contrario? — contestó  Vivi- 
dor un  tanto  desorientado  con  las  palabras  de  su  agente. — Yo 
diré  al  jefe  todo  lo  que  usted  ha  hecho,  y  el  servicio  será  re- 
compensado como  se  merece;  pero  confiese  usted  conmigo, 
amigo  Rodríguez,  que  este  asunto  lo  hemos  terminado  á  me- 
dias; hemos  cogido  al  delincuente,  pero  se  nos  ha  escapado  el 
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cuerpo  del  delito;  es  decir,  lo  más  importante,  los  dos  mi- 
llones. 

Y  Saturno,  afectando  una  sonrisa,  añadió: 

— Porque  ya  puede  usted  comprender  que  si  le  hubiéramos 
devuelto  al  conde  de  Valle  Negro  los  cien  mil  duros,  el  conde 
es  un  caballero  muy  generoso,  y... 

— Sí,  sí,  ya  comprendo;  pero  yo  no  he  perdido  aún  la  espe- 
ranza de  encontrar  esos  dos  millones. 

— ¡Hombre! 

— Sí,  señor;  no  la  he  perdido. 

— ¿Y  qué  haría  usted  para  encontrarlos? 

— Toma,  buscarlos. 

— ¿Y  cómo? 

— Más  difícil  era  encontrar  á  Pantaleón,  que  todo  el  mundo 
creía  fuera  de  Madrid,  y  que  yo  dije  desde  un  principio  que  su 
salida  por  el  ferrocarril  del  Norte  era  una  salida  falsa. 

— Bien,  bien;  ¿pero  qué  haría  usted? — añadió  Saturno,  que 
tenía  impaciencia  por  apoderarse  de  los  cien  mil  duros. 

— En  primer  lugar,  registraría  con  mucho  detenimiento  la 
buhardilla  de  la  calle  del  Fúcar,  cuya  llave  tiene  usted  en  el 
bolsillo. 

— Nada  tan  fácil ,  y  eso  se  puede  hacer  esta  misma  no- 
che. 

— Creo  que  no  debemos  perder  tiempo. 

— Se  me  ocurre  una  cosa— volvió  á  decir  Saturno: — ¿qué 
antecedentes  tiene  usted  de  esa  cómica  llamada  Corina,  de 
cuya  casa  hemos  cogido  á  nuestro  hombre? 

— Ninguna  que  pueda  inspirar  desconfianza  á  la  policía. 
Corina  es  una  pobra  y  honrada  muchacha,  un  tanto  romántica, 
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que  de  seguro  ignora  las  malas  mañas  de  Pantaleon;  en  otro 
tiempo  hicieron  comedias  juntos,  y  como  sucede  con  frecuen- 
cia en  el  teatro,  Corina  y  Pantaleón  se  unieron,  resultando  lo 
que  resulta  siempre  entre  la  unión  de  un  hombre  y  una  mujer 
jóvenes. 

— Sí,  sí,  que  se  entendieron. 

— Pero  luego  Pantaleón  se  fué  á  América  y  Corina  se  que- 
dó en  España  haciendo  comedias:  tengo  la  seguridad  de  que 
esa  pobre  muchacha  no  sabe  una  palabra  de  las  fechorías  de 
su  amante. 

— Vaya,  pues  vamos  á  la  buhardilla  de  la  calle  del  Fúcar, 
porque  lo  importante,  amigo  Rodríguez,  para  nosotros,  es  en- 
contrar esos  dos  millones. 

Vividor  y  Rodríguez  se  dirigieron  por  la  calle  de  Ho^tale- 
za,  y  encontrando  un  coche  de  plaza  le  detuvieron,  porque  la 
distancia  era  larga. 

En  la  esquina  de  la  calle  del  Fúcar  Saturno  mandó  parar  el 
coche,  le  pagó  y  le  despidió. 

Tenemos  la  llave  de  la  habitación,  pero  necesitamos  que  el 
sereno  nos  abra  la  puerta  de  la  calle — dijo  Saturno. 

— Nada  tan  fácil;  espéreme  usted  junto  á  la  puerta  mientras 
yo  le  busco. 

Rodríguez  no  tardó  mucho  en  volver  con  el  sereno,  que  no 
tuvo  inconveniente  en  abrir  la  puerta  de  la  calle  al  reconocer 
en  Saturno  á  un  jefe  de  la  policía. 

— Deje  usted  la  puerta  entornada  para  que  no  encontremos 
cerrado  el  paso  al  bajar— dijo  Saturno. 

— Suba  usted  sin  cuidado,  señor;  yo  me  quedo  junto  á  la 
puerta  esperando  por  si  ocurre  algo— contestó  el  sereno . 


DEL  ALMA  455 

Una  vez  en  el  portal.  Rodríguez  sacó  un  cabo  de  vela  del 
bolsillo  y  lo  encendió. 

Subieron  hasta  el  último  piso;  había  dos  puertas.  Rodrí- 
guez dijo: 

— Es  la  de  la  izquierda. 

— Saturno  sacó  la  llave,  la  introdujo  en  la  cerradura  y  abrió 
la  puerta. 

Entraron  los  dos,  cerrando  por  dentro. 

Al  entrar  en  la  reducida  sala  de  aquella  modesta  habita- 
ción, Rodríguez  dijo  sonriéndose: 

— Bien  se  conoce  que  aquí  vivía  un  cómico. 

Y  Rodríguez  indicó  con  la  mano  á  su  jefe  un  tocador,  ver- 
daderamente de  teatro,  con  todos  los  enseres  necesarios  para 
pintarse. 

Después  encendió  las  dos  bujías  que  se  hallaban  sobre  el 
velador,  y  cogiendo  él  una  y  entregándole  otra  á  Saturno, 
comenzaron  á  registrar  la  casa  con  gTan  detenimiento. 

En  esta  operación  emplearon  más  de  una  hora. 

No  quedó  un  mueble,  una  prenda  de  ropa  que  no  fuera  es- 
crupulosamente examinada. 

La  cama  de  Pantaleón  se  reducía  á  un  catre  de  lona,  un 
colchón,  una  manta  y  una  almohada. 

Saturno  registro  el  colchón  y  la  almohada,  y  cuando  ya 
perdió  las  esperanzas  de  encontrar  lo  que  buscaban,  se  quedó 
mirando  á  su  agente,  y  le  dijo: 

— Ya  ve  usted,  amigo  Rodríguez,  cómo  no  es  tan  fácil  en- 
contrar dos  millones  que  se  pierden. 

Rodríguez  guardó  silencio:  comenzaba  á  sospechar  lo  que 
le  había  dicho  poco  antes  su  jefe;  es  decir,  que  habían  cogido 
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al  delincuente,  pero  que  no  encontraban  el  cuerpo  del  de- 
lito. 

— Aqui  ya  estamos  demás — volvió  á  decir  Saturno — y  á 
mí  me  esperan  en  otra  parte. 

Rodríguez  encendió  el  cabo  de  vela,  apagó  las  bujías  y  sa- 
lieron de  la  buhardilla,  cerrando  la  puerta. 

En  la  plazuela  de  Antón  Martín  Saturno  y  Rodríguez  se 
separaron. 

Sigamos  nosotros  al  jefe  de  la  ronda  secreta  que,  cabiz- 
bajo y  disgustado,  se  dirigió  al  Gobierno  civil,  pensando  que 
los  dos  millones  de  Pantaleón  no  se  habrían  perdido  para  todo 
el  mundo;  pero  no  encontrándolos,  el  conde  de  Valle  Negro 
no  podía  ser  generoso. 

Este  contratiempo  ponía  al  polizonte  de  muy  mal  humor; 
pero  preciso  fué  resignarse. 

Cuando  Saturno  llegó  al  Gobierno  civil,  subió  pausada- 
mente la  escalera  que  conducía  al  salón  de  los  inspectores,  sin 
otro  objeto  que  el  de  enterarse  si  ocurría  algo  ó  si  se  le  tenía 
que  encargar  algún  servicio  especial. 

El  salón  de  los  inspectores,  pobremente  alumbrado,  se  ha- 
llaba casi  desierto. 

Saturno  se  dirigió  á  los  ordenanzas  de  guardia,  y  dijo: 

— ¿Ha  dejado  el  jefe  algún  recado  para  mí? 

— No,  señor — le  contestó  un  ordenanza; — creo  que  no  hay 
ningún  servicio  especial  esta  noche  para  la  ronda;  pero  hace 
media  hora  vino  un  caballero  á  buscar  á  usted  y  dejó  esta 
carta  para  que  se  la  entregáramos. 

Saturno  cogió  la  carta,  rompió  el  sobre,  y  leyó  para  sí  lo 
siguiente:  «Espero  á  usted,  de  doce  á  una  de  esta  noche,  en  el 
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café  de  Platerías,  para  que  cenemos  juntos  y  hablemos  de  un 
asunto  de  la  mayor  importancia.» 

La  carta  no  tenía  firma;  Saturno  la  guardó  en  el  bolsillo  y 
miró  el  reloj.  Eran  las  doce  y  diez  minutos,  y  como  no  ocurría 
nada  de  particular  y  se  encontraba  libre  de  todo  servicio,  se 
dirigió  al  ordenanza  y  le  dijo: 

— Si  el  jefe  me  necesita  ú  ocurre  algo  de  particular,  pueden 
ustedes  venir  á  buscarme  al  café  de  Platerías;  voy  á  cenar 
allí,  luego  me  retiraré  á  mi  casa,  porque  estoy  cansado. 

Saturno  Vividor  salió  del  Gobierno  civil  y  se  dirigió  hacia 
el  café  indicado,  deseoso  de  saber  quién  era  el  que  le  citaba  y 
por  qué  razón  no  ponía  su  firma  al  pie  de  la  carta,  tratándose 
de  un  asunto  tan  natural  é  inocente  como  cenar. 

Saturno  comprendió  que  la  cena  era  un  pretexto  para  ha- 
blar de  algo  más  importante;  pero  no  por  esto  dejó  de  enca- 
minarse al  punto  de  la  cita,  sintiendo  allá  en  el  fondo  de  su 
alma  una  gran  curiosidad. 

Cuando  entró  en  el  café  la  concurrencia  era  algo  escasa. 
Dirigió  una  mirada  investigadora  hacia  las  pocas  mesas  que 
se  hallaban  ocupadas,  y  buscó  en  vano  una  fisonomía  conocida 
que  le  indicara  el  anónimo  anfitrión  que  le  había  escrito  la 
carta. 

No  conocía  á  nadie,  y  ya  iba  á  retirarse,  cuando  notó  que 
un  hombre,  con  barba  negra,  vestido  de  gabán,  cuyo  cuello 
levantado  le  subía  hasta  las  orejas,  le  hacía  señas  con  la 
mano. 

Este  hombre  ocupaba  una  de  las  mesas  próximas  á  la  puer- 
ta de  la  plazuela  de  Herradores. 

Las  mesas  del  derredor  se  hallaban  desocupadas. 

Tomo  II  315 


458  LA  HERMOSURA 

Saturno  no  conoció  al  pronto  al  hombre  que  le  llamaba: 
pero  se  acercó,  le  miró  con  detenimiento,  y  después  de  un 
corto  examen,  no  pudo  contener  una  exclamación  de  asom- 
bro. 

— ¡Calla!  ¿Es  usted,  Agustín? — dijo  el  polizonte  sentándose 
en  un  diván  al  lado  del  hombre  de  las  barbas. 

— El  mismo  en  cuerpo  y  alma,  amigo  Vividor — contestó  el 
mayordomo  del  marqués  sonriéndose. 

— Pero  ¿á  qué  viene  esa  barba  y  esa  peluca  negra?— añadió 
Saturno; — parece  que  está  en  moda  disfrazarse.  ¿Le  persigue 
á  usted  la  policía? 

— No,  gracias  á  Dios. 

— ¿Pues  entonces?... 

— Es  un  capricho;  me  iba  cansando  ya  el  color  rojo  de  mi 
barba  y  de  mi  pelo. 

Y  Agustín  soltó  una  carcajada. 

Saturno  comprendió  que  el  mayordomo  del  marqués  del 
Encinar  no  le  decía  la  verdad;  pero  se  sonrió,  esperando  des- 
cubrir la  causa  de  aquel  disfraz  y  aquella  cita. 

— Ante  todo,  creo,  amigo  Saturno,  que  debemos  cenar — dijo 
Agustín. 

— No  tengo  inconveniente  en  ello;  esta  noche  he  trabajado 
mucho  y  pensaba  cenar  por  mi  cuenta  en  cualquier  restaurant, 
cuando  me  entregaron  en  el  Gobierno  civil  la  carta  de  usted. 

— Me  alegro  de  haber  sido  oportuno. 

Agustín  dió  una  palmada,  diciendo: 

— Pida  usted  lo  que  guste. 

— Tráeme  ríñones  al  Jerez,  merluza  á  la  vinagreta,  y  dulce 
de  guinda  para  postre. 
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— A  mí  lo  mismo — añadió  Agustín; — pero  procura  que  el 
vino  sea  de  legitimo  Valdepeñas. 

Cuando  el  mozo  se  dirigió  á  la  cocina  á  transmitir  los  deseos 
de  aquellos  consumidores  de  última  hora,  Saturno,  que  tenía 
impaciencia  por  saber  la  verdad  de  aquella  cita,  dijo: 

-—Amigo  Agustín,  mientras  el  jefe  de  la  cocina  nos  dispone 
la  cena  podemos  hablar,  si  usted  gusta,  porque  supongo  que 
esta  cita  obedecerá  á  alguna  causa,  y  creo  que  entre  nosotros 
debe  reinar  entera  franqueza, 

— Dice  usted  bien. 

— Pero  ante  todo  permítame  usted  que  le  pregunte  por  la 
salud  de  los  señores  marqueses. 

— De  los  marqueses,  precisamente,  es  de  lo  que  voy  á  ha- 
blar á  usted;  porque,  á  la  verdad,  el  pobre  don  Pablo  me  da 
lástima. 

Y  Agustín  exhaló  un  triste  suspiro,  juzgándole  muy  opor- 
tuno para  preparar  el  terreno. 

— ¿Pues  qué  ocurre?  —  preguntó  Saturno  con  marcadas 
muestras  de  interés. 

— Ocurren  muchas  cosas  desagradables,  amigo  mío;  la  si- 
tuación de  los  marqueses  es  bastante  aflictiva,  y  si  no  nos 
ponernos  á  su  lado  para  defenderlos,  temo  que  suceda  una 
catástrofe.  El  pobre  don  Pablo  está  en  una  situación  que  ver- 
daderamente da  lástima;  todo  le  sobresalta;  su  espíritu  ha  lle- 
gado á  acobardarse  de  tal  modo,  que  ve  peligros  por  todas 
partes.  Yo  le  debo  muchos  favores  y  el  bienestar  de  mi  fami- 
lia; el  marqués  ha  sido  para  mí  un  amo  generoso,  y  estoy  re- 
suelto á  no  abandonarle  en  esta  situación,  verdaderamente 
aflictiva  para  él. 
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— Pero  ¿qué  sucede?— preguntó  Saturno  verdaderamente 
interesado  en  el  relato  que  le  estaba  haciendo  Agustín. 

— Yo  sé  que  usted  es  un  hombre  honrado  y  agradecido — 
volvió  á  decir  el  mayordomo — y  que  no  puede  ver  con  indi- 
ferencia los  peligros  que  amenazan  al  marqués;  por  lo  tanto, 
me  he  dicho:  «Agustín,  debes  hablar  con  don  Saturno  Vividor, 
contarle  lo  que  pasa,  y  entre  los  dos  buscar  el  modo  de  librar 
á  don  Pablo  de  los  peligros  que  le  amenazan.» 

Y  Agustín,  haciendo  un  gesto  expresivo  con  el  semblante, 
volvió  á  decir: 

— Por  supuesto,  que  me  he  guardado  bien  de  comunicarle 
mi  propósito  al  marqués,  porque  de  seguro  me  hubiera  prohi- 
bido hacer  nada  ni  mezclarme  en  sus  asuntos. 

El  polizonte  escuchaba  con  profunda  atención  á  su  interlo- 
cutor, adivinando  adonde  iba  á  parar  con  su  preámbulo. 

— Ha  hecho  usted  bien  en  contar  conmigo,  pues  estoy  dis- 
puesto á  servir  al  marqués  en  todo  aquello  que  yo  pueda;  pero 
le  ruego  que  me  diga  con  toda  franqueza  lo  que  ocurre. 

— Pues  lo  que  ocurre,  amigo  mío,  es  sencillamente  que  el 
general  don  Ramiro  de  Arellano  ha  venido  de  América  con 
pretensiones  inaceptables. 

— Pues  no  se  aceptan. 

— Eso  seria  muy  bueno  si  el  marqués  tuviera  el  carácter  de 
usted  ó  el  mío;  pero,  para  qué  ocultarlo,  el  general  inspira  á 
don  Pablo  un  miedo  casi  vergonzoso  y  no  se  atreve  á  romper 
decididamente  con  su  cuñado. 

— Yo  bien  comprendo — volvió  á  decir  Saturno — que  el  ge- 
neral Arellano  no  es  un  enemigo  vulgar. 

— Es  un  enemigo  temible  por  todos  conceptos:  primero,  por 
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su  valor  personal;  segundo,  por  la  gran  influencia  que  ejerce 
entre  los  hombres  de  la  situación.  ' 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  quiere  el  general? 

— Cosas  imposibles. 

— Pero  bien,  amigo  mío;  ¿qué  cosas  son  esas? 

Aquí  se  detuvo  la  conversación.  El  mozo  extendió  las  ser- 
villetas sobre  la  mesa  y  puso  los  primeros  platos  con  el  ser- 
vicio. 

Cuando  el  camarero  se  retiró  volvió  á  continuar  el  inte- 
rrumpido diálogo. 

— Usted  no  ignora,  amigo  Saturno,  que  la  hija  del  marqués 
del  Encinar  iba  á  casarse  con  el  conde  de  Valle  Negro;  este 
matrimonio  era  de  la  mayor  importancia  para  don  Pablo,  por- 
que el  conde  posee  una  fortuna  que  pasa  de  cincuenta  millones- 

— Pues  qué  ¿no  se  casa  ya  el  conde  con  la  señorita  Luisa? 

— El  general,  con  su  presencia,  ha  desbaratado  esta  boda,  y 
no  contento  con  eso,  exige  al  marqués  que  case  á  su  hija  con 
un  joven  que  no  tiene  bienes  de  fortuna,  con  un  estudiantino 
que  acaba  de  concluir  su  carrera. 

— Pero  el  general  no  tiene  ningún  derecho  á  eso. 

— No  lo  tiene,  pero  lo  exige  y  se  lo  conceden;  pero  no  ter- 
minan aquí  las  exigencias  del  general;  quiere  además  que  el 
marqués  deposite  en  el  Banco  de  España  algunos  millones, 
destinados  para  el  dote  de  su  hija. 

— Pero  ¿el  marqués  se  habrá  resistido  á  todas  esas  exigen- 
cias?— preguntó  Saturno. 

— ¡Ay!  Amigo  mío — volvió  á  decir  Agustín,  que  esperaba, 
contando  las  cosas  á  su  manera,  conquistarse  un  aliado  con 
Saturno  Vividor — el  pobre  marqués  ha  querido  resistirse,  pero 
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el  general  le  ha  amenazado,  no  solamente  con  el  escándalo, 
sino  con  abofetearle  en  público  si  no  accede  á  sus  exigencias. 
Desgraciadamente,  don  Pablo  no  es  hombre,  como  se  dice,  de 
armas  tomar;  y  además,  si  se  batiera  con  el  general  llevaría 
la  peor  parte. 

— Sí,  efectivamente;  lie  oído  ponderar  el  valor  sereno  del 
general,  y  todas  las  desventajas,  si  se  efectuara  un  lance,  es- 
tarían de  parte  del  marqués, 

— Eso  sería  un  asesinato  que  yo  no  puedo  consentir — aña- 
dió Agustín — y  estoy  resuelto  á  defender  á  mi  amo,  aunque 
para  ello  arriesgue  mi  vida. 

Y  fijando  una  mirada  penetrante  en  el  polizonte,  añadió  en 
voz  baja: 

— ¡Ah!  Si  yo  me  encontrara  en  la  situación  de  usted,  amigo 
Vividor,  entonces  yo  le  prometo  que  el  golpe  sería  seguro  y 
sin  responsabilidad  alguna. 

Saturno,  no  adivinando  lo  que  quería  decirle  el  mayordo- 
mo del  marqués,  añadió: 

— ¡Mi  situación!...  ¿Y  qué  tiene  que  ver  mi  situación  para 
librar  al  señor  marqués  de  un  enemigo  tan  temible  y  poderoso 
como  el  general  Arellano? 

— Usted,  amigo  Saturno,  es  el  jefe  de  una  ronda  especia], 
destinada  á  velar  por  la  tranquilidad  pública  en  esta  époc 
revueltas  populares  y  tempestades  políticas,  en  este  período 
histórico  en  que  los  intransigentes  perturban  las  poblaciones 
y  los  carlistas  los  campos. 

— Sí,  todo  eso  es  cierto;  la  época  no  es  de  las  más  tran- 
ouilas,  que  digamos;  apenas  transcurren  veinticuatro  horas 
sin  que  acontezca  una  cuestión  de  orden  público.  Pero  eso 
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¿qué  tiene  que  ver  con  los  asuntos  del  marques  y  del  ge- 
neral? 

— Tiene  que  ver  mucho,  amigo  mío,  porque  si  usted  mata 
á  un  hombre,  paga  con  un  pedazo  de  papel,  en  donde  se  es- 
cribe lo  que  se  quiere;  y  si  lo  mato  yo,  pago  con  la  vida;  con 
que  ya  ve  usted  si  hay  diferencia. 

Saturno  Vividor  se  quedó  mirando  á  Agustín  con  marca 
das  muestras  de  asombro,  pues  comenzaba  á  adivinar  el  mo- 
tivo de  aquella  cita. 

Agustín  volvió  á  decir,  sonriéndose: 

— Podría  usted  hacer  un  bonito  negocio,  tal  vez  asegurar 
su  porvenir;  no  olvide  usted  que  en  España  los  empleados 
del  Gobierno  se  hallan  siempre'  amenazados  de  una  cesantía, 
ó  lo  que  es  lo  mismo,  del  hambre. 

— Ruego  á  usted  que  se  explique  con  más  claridad. 

— Atendido  el  carácter  violento  del  general,  no  creo  difícil 
ponerle  en  el  caso  de  que  cometa  un  atropello  que  obligue  á 
un  jefe  de  la  policía  á  hacer  uso  de  las  armas,  y  entonces 
nada  más  fácil... 

— Comprendo,  amigo  Agustín — dijo  Saturno  interrumpién- 
dole—lo  que  usted  medita  y  trata  de  proponerme;  el  negocio 
no  está  tan  libre  de  riesgos  como  usted  supone,  porque  veo 
que  se  olvida  que  el  general  don  Ramiro  de  Arellano  se  en- 
cuentra hoy  en  una  situación  muy  distinta  de  la  en  que  se  en- 
contraba el  coronel  Arellano  en  el  año  1807.  Entonces  nada 
más  fácil  para  un  jefe  de  la  policía  que  descerrajar  un  tiro  á 
boca  de  jarro  á  un  militar  sentenciado  á  muerte  y  perseguido 
por  las  leyes;  pero  hoy  es  otra  cosa:  lo  que  usted  me  propone, 
si  yo  lo  llevara  á  efecto,  me  podría  costar  muy  caro,  y  le  con- 
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fieso  con  ingenuidad  que  no  estoy  reñido  con  mi  existencia, 
y  que  la  vida  me  parece  bastante  agradable  para  conservarla 
todo  el  mayor  tiempo  posible. 

— Cuando  las  cosas  se  meditan  con  detenimiento — dijo  á 
su  vez  Agustín — suelen  salir  bien  y  se  tiene  menos  respon- 
sabilidad; además,  la  recompensa  sería  de  gran  importancia, 
porque  el  marqués,  si  bien  no  sabe  nada  de  lo  que  le  estoy 
proponiendo  á  usted,  yo  sé... 

— Amigo  Agustín,  hablemos  con  franqueza;  lo  que  usted 
me  propone  es  que  quite  del  medio  al  general. 

— Le  propongo  á  usted  que  me  ayude  á  librar  al  marqués 
de  ese  enemigo  temible. 

— ¿Tiene  usted  algún  plan  meditado  para  salir  airoso  de  tan 
difícil  empresa? 

— Algo  he  pensado  sobre  ese  asunto — contestó  Agustín, 
á  quien  la  pregunta  del  polizonte  infundía  alguna  espe- 
ranza. 

— Veamos,  pues,  ese  plan,  y  luego  hablaremos. 

Cuando  un  hombre  medita  un  crimen  penado  en  el  Códi- 
go ,  busca  á  un  cómplice  que  le  ayude  y  éste  oye  la  proposi- 
ción sin  inmutarse,  sin  rechazarla  indignado  y  con  una  per- 
fecta tranquilidad  de  espíritu,  nada  tiene  de  particular  que 
se  crea  que  aquel  hombre  se  halla  dispuesto  á  aceptar  la  pro- 
posición que  se  le  hace. 

Agustín  había  concebido  la  esperanza  de  que  Saturno  se 
colocara  resueltamente  á  su  lado  para  librar  al  marqués  de  su 
temible  enemigo. 

Por  otra  parte,  Agustín  no  ignoraba  que  Saturno  Vividor 
era  un  hombre  de  no  muy  limpia  conciencia,  sin  más  Dios  que 
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el  oro;  así  es  que,  alentado  por  la  tranquila  expresión  de  su  in- 
terlocutor, creyó  que  había  llegado  el  momento  de  hablar  con 
entera  franqueza,  y  le  dijo:  ¿ 

— Figúrese  usted,  amigo  mío,  por  un  momento,  que  maña- 
na, á  eso  de  las  once  de  la  noche,  se  halla  usted  por  casuali- 
dad con  algunos  individuos  de  la  ronda  en  las  cercanías  del 
palacio  del  marqués  del  Encinar. 

— Adelante. 

— De  pronto  oye  usted  voces,  gritos  de  socorro,  la  detona- 
ción de  un  arma  de  fuego,  y  entra  usted  en  el  jardín,  cuya 
puerta  se  encuentra  entornada,  encontrándose  un  hombre  que 
huye  y  otro  hombre  que  le  persigue;  le  cree  usted  un  ladrón, 
y  como  ya  lleva  en  la  mano  el  revólver,  como  medida  de  pre- 
caución, hace  usted  fuego. 

— Y  precisamente  aquel  hombre  resulta  luego  ser  nada 
menos  que  el  general  don  Ramiro  de  Arellano. 

— Esta  equivocación — volvió  á  decir  Agustín — le  produce  á 
usted  un  asombro  superlativo;  da  usted  parte  de  lo  ocurrido  á 
su  jefe  el  gobernador  de  la  provincia,  y  afectando  un  profundo 
disgusto,  una  inmensa  pena,  se  entrega  usted  á  la  autoridad, 
que,  después  de  todo,  no  puede  hacer  otra  cosa  que  lamentar 
la  desgracia,  dejarle  á  usted  cesante  y  tenerle,  cuando  más, 
un  mes  en  el  Saladero. 

— No  está  mal  pensado,  amigo  Agustín;  todo  eso  podría  su- 
ceder como  usted  dice;  pero  para  mi  conciencia  siempre  la 
muerte  del  general  sería  un  asesinato. 

— Quién  lo  duda;  pero  la  conciencia,  amigo  Saturno,  se 
acalla  con  el  tiempo  y  con  las  comodidades,  y  no  dude  usted 
que  al  día  siguiente  de  salir  del  Saladero  el  marqués  del  En- 
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cinar  le  entregaría  á  usted  la  recompensa  que  ahora  mismo 
podemos  convenir  si  usted  quiere. 

— Veo  que  no  le  falta  á  usted  ingenio  para  librarse  de  un 
enemigo;  pero  eso  mismo  que  usted  me  propone,  ¿por  qué"  no 
lo  lleva  usted  á  efecto? 

— Porque  yo  me  encuentro  en  otras  circunstancias  que  us- 
ted; soy  un  criado  de  la  casa,  conozco  perfectamente  al  gene- 
ral, y  en  mí  no  puede  aceptarse  una  equivocación;  mientras 
que  usted,  jefe  de  una  ronda  secreta,  encargado  de  vigilar  por 
la  tranquilidad  pública,  nadie  extrañaría... 

— Amigo  mío — contestó  Vividor — siento  mucho  no  poder 
tomar  parte  en  esa  clase  de  negocio.  Yo  me  hallo  siempre  dis- 
puesto á  servir  al  señor  marqués,  dentro  de  la  ley;  pero  lo  que 
usted  me  propone  es  demasiado  grave;  lo  único  que  yo  puedo 
hacer  es  guardar  silencio  sobre  esta  escena  desagradable  que 
acaba  de  mediar  entre  los  dos;  en  una  palabra,  borrarla  de  la 
memoria,  y  con  esto  le  doy  á  usted  una  prueba  de  verdadera 
amistad. 

Agustín  palidecía ,  comprendiendo  que  la  confianza  que 
acababa  de  hacer  en  Saturno  era  una  verdadera  imprudencia. 

Aquel  hombre  sabía  su  secreto,  conocía  sus  planes,  podía 
denunciarle;  esto  le  inquietaba. 

— Crea  usted,  amigo  Agustín — volvió  á  decir  el  polizon- 
te— que  si  otro  me  hubiera  hecho  esa  proposición  no  le  hubie- 
ra escuchado  con  tanta  calma;  pero  la  amistad  tiene  sus  lazos 
y  sus  deberes.  Voy  á  darle  á  usted  un  consejo:  medite  bien  lo 
que  se  propone;  hoy  el  general  Arellano  es  un  hombre  impor- 
tante y  muy  necesario  á  la  situación;  el  que  le  asesine  se  gana 
el  patíbulo. 
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Agustín  guardó  silencio;  la  actitud  del  polizonte  trastor- 
naba sus  planes;  el  recuerdo  del  patíbulo  helaba  su  sangre. 

Después  de  una  corta  pausa,  bastante  embarazosa  para  el 
mayordomo  del  marqués,  dijo: 

— No  hablemos  más  de  este  asunto,  puesto  que  usted  no 
acepta  las  proposiciones  que  le  he  hecho;  pero  soy  bastante 
franco  para  decirle  que  de  nada  respondo,  á  pesar  de  los  con- 
sejos que  acaba  de  darme,  si  el  general  continúa  amenazando 
á  mi  amo  y  se  interpone  desgraciadamente  en  mi  camino, 
porque  entonces  el  agradecimiento  me  hará  olvidar  ese  patí- 
bulo que  usted  me  ha  indicado. 

— Bueno  es  ser  agradecido,  amigo  Agustín;  pero  bueno  es 
también  cuando  uno  es  padre  de  familia  no  dar  motivo  al  Có- 
digo para  que  caiga  con  todo  su  rigor  sobre  nuestra  cabeza. 

— Tendré  presente  el  consejo. 

Desde  este  momento,  hasta  la  terminación  de  la  cena,  me- 
diaron pocas  palabras  entre  nuestros  dos  interlocutores. 

La  frialdad  se  había  extendido  en  derredor  de  la  mesa. 

Cuando  poco  después  se  separaron  á  la  puerta  del  café,  es- 
trechándose las  manos  como  verdaderos  amigos,  Saturno  Vi- 
vidor, al  quedarse  solo,  se  dijo: 

— Este  hombre  ha  sido  demasiado  franco  conmigo;  si  lleva 
adelante  su  plan,  tiempo  me  queda  de  explotarlo  en  provecho 
propio. 


CAPITULO  VI 


Un  millonario  que  se  aburre. 


El  conde  de  Valle  Negro  se  había  levantado  de  muy  mal- 
humor. 

Agapito,  el  ayuda  de  cámara,  estaba  aturdido,  pues  en 
diez  minutos  le  había  llamado  torpe,  imbécil  y  animal  más  de 
veinte  veces. 

Pero  Agapito  era  dócil  y  sufría  con  resignación  las  imper- 
tinencias de  su  amo,  inclinando  humildemente  la  cabeza  y 
esperando  que  pasara  la  tempestad,  porque  el  conde  era  un 
buen  amo  que  se  dejaba  explotar,  y  esto  aumenta  la  resigna- 
ción de  los  criados  que  vienen  de  la  tierra  á  buscar  una  pe- 
queña fortuna  á  Madrid. 

Muchas  veces  el  conde  solía  suministrar  un  bastonazo  á 
su  ayuda  de  cámara;  pero  inmediatamente,  arrepentido,  le  daba 
una  moneda  de  cinco  duros  para  que  se  comprara  una  venda. 

Estas  compensaciones  eran  sumamente  gratas  para  Aga- 
pito, y  para  que  se  vea  hasta  dónde  llega  la  aberración  de  las 
criaturas,  todas  las  noches  pedía  fervorosamente  á  Dios  que 
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su  amo  se  levantara  de  mal  humor,  porque  el  mal  humor  del 
conde  aumentaba  la  fortuna  de  su  ayuda  de  cámara. 

Quince  bastonazos  al  mes  suponían  para  Agapito  mil  qui- 
nientos reales  de  extraordinarios,  que  iban  á  engrosar  su  ca- 
pital á  la  Caja  de  Ahorros.  Como  no  se  había  dado  nunca  el 
ejemplo  de  que  el  conde  le  rompiera  un  hueso,  porque  era 
hombre  de  poca  fuerza,  á  lo  más,  los  efectos  que  sentía  Aga- 
pito era  un  poco  de  escozor,  que  se  calmaba  sin  necesidad  de 
medicamentos. 

La  mañana  que  nos  ocupa,  el  conde,  envuelto  en  su  rica 
bata,  refunfuñando  de  las  torpezas  de  Agapito  y  soltando  por 
la  boca  sapos  y  culebras,  porque  ya  hemos  dicho  que  estaba 
de  muy  mal  humor,  se  sentó  en  una  butaca,  junto  á  la  chi- 
menea. 

El  demacrado  semblante  del  conde  ostentaba  todos  esos 
tonos  verdiamarillos  de  la  bilis. 

Su  ayuda  de  cámara,  plantado  como  una  estatua  en  mitad 
del  gabinete,  con  los  brazos  caídos  y  la  mirada  tímidamente 
fija  en  el  suelo,  esperaba  las  órdenes  de  su  amo. 

De  pronto,  el  conde  dijo: 

— Agapito. 

— Señor— contestó  el  ayuda  de  cámara  avanzando  un  paso. 
— Pedazo  de  alcornoque,  no  te  llamo,  es  que  voy  á  ha- 
blarte. 

Agapito  se  sonrió  humildemente,  quedándose  inmóvil  y 
enclavado  sobre  la  alfombra. 

—Indudablemente  tú  ignoras— volvió  á  decir  el  conde—que 
hubo  en  un  pueblo,  cuyo  nombre  no  recuerdo,  un  herrero  fa- 
moso que,  herrando  herrando,  acabó  por  olvidar  el  oficio;  pues 
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bien;  como  á  ti  te  sucede  lo  mismo,  que  vas  perdiendo  el  ofi- 
cio de  día  en  día,  y  mañana  estás  más  torpe  que  hoy,  te  pre- 
vengo que  esto  no  puedo  continuar  así. 
Agapito  suspiró. 

— Hoy  me  has  martirizado;  al  ponerme  los  calcetines,  tus 
dedos  se  han  convertido  en  tenazas,  y  olvidando  que  tengo 
los  pies  delicados  me  has  hecho  ver  las  estrellas  á  las  diez 
de  la  mañana. 

Agapito  dirigió  una  sonrisa  cariñosa  á  su  mano. 

Esta  resignación  acababa  siempre  por  disipar  las  tempes- 
tades. 

— Si  existiera  en  España  el  Tribunal  de  la  Santa  inquisi- 
ción te  recomendaría  á  los  inquisidores  para  que  te  dieran  la 
plaza  de  atormentador. 

El  conde  dirigió  una  mirada  hacia  su  ayuda  de  cámara,  y 
al  verle  tan  compungido,  exclamó: 

— Bien  se  conoce  que  no  tienes  palabras  con  qué  defender- 
te de  las  culpas  que  te  arrojo  al  rostro;  eres  un  hipócrita; 
cualquiera,  al  verte,  se  creería  que  nunca  has  roto  un  plato, 
y,  sin  embargo,  acabas  de  romperme  los  pies. 

Aquí  hubo  una  pausa. 

— ¿Llevaste  ayer  la  carta  á  mi  notario? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  qué  dijo? 

— Que  vendría  esta  mañana,  sin  falta,  antes  de  almorzar. 

— Entonces  no  puede  tardar— añadió  el  conde  dirigiendo 
una  mirada  al  reloj— vete  á  la  antesala  y  condúcele  á  este 
gabinete  tan  pronto  como  llegue. 

Agapito  salió  andando  de  espaldas. 
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El  conde  se  quedó  solo. 

Durante  algunos  minutos  permaneció  inmóvil,  con  la  mi- 
rada fija  en  el  fuego  de  la  chimenea. 

De  vez  en  cuando  movía  con  marcadas  muestras  de  dis- 
gusto la  cabeza  y  murmuraba  en  voz  baja  estas  palabras: 

— Son  bromas  pesadas,  es  preciso  que  esto  termine;  de  lo 
contrario,  á  pesar  de  mis  años  me  veré  obligado  á  recordar 
que  en  otro  tiempo  mi  mano  supo  empuñar  una  espada. 

De  repente  el  conde,  como  si  le  preocupara  uno  de  esos 
pensamientos  que  agitan  el  espíritu,  se  levantó,  se  dirigió  á 
la  alcoba,  y  sacando  un  periódico  del  cajón  de  la  mesa  de  no- 
che, volvió  á  salir  al  gabinete  y  se  sentó  de  nuevo  en  la  bu- 
taca. 

— Es  preciso — volvió  á  decir — que  yo  sepa  quién  ha  escrito 
el  suelto  de  este  periódico  porque,  aunque  no  me  nombra,  es 
indudable  que  el  protagonista  soy  yo. 

Aquí  llegaban  las  reflexiones  y  comentarios  del  conde  de 
Valle  Negro  cuando  el  notario,  don  Aquilino  Betanzos,  se 
presentó  en  la  puerta  del  gabinete. 

— ¿Da  usted  su  permiso,  señor  conde? — dijo  el  notario  con 
su  alegre  entonación  y  su  peculiar  sonrisa. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted?  Adelante;  tenga  usted  la  bondad  de  acer- 
car una  butaca  y  sentarse;  tenemos  que  hablar. 

— Ya  lo  supongo  por  la  carta  que  me  envió  usted  anoche. 
Yo,  por  mi  parte,  también  tengo  que  comunicarle  á  usted 
algo. 

— Bien,  bien;  de  lo  que  usted  tenga  que  decirme  hablare- 
mos luego. 

— Como  usted  guste — contestó  el  notario,  sentándose. 
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— Amigo  don  Aquilino,  la  situación  en  que  me  encuentro 
no  puede  prolongarse,  es  preciso  que  termine;  estoy  resuelto 
á  emprender  un  viaje  á  París  y  establecerme  allí,  si  es  nece- 
sario, por  el  resto  de  mis  días,  porque  en  Madrid  me  encuentro 
en  la  misma  situación  que  el  viajero  que  bordea,  á  la  caída  de 
la  tarde  en  el  mes  de  Julio,  un  pantano,  que  por  todas  partes 
le  pican  los  mosquitos. 

El  notario  se  echó  á  reir. 

— No  se  ría  usted,  porque  estoy  de  muy  mal  humor. 
— Sí,  ya  veo  que  le  ha  picado  á  usted,  no  un  mosquito,  sino 
una  avispa. 

— ¿Sabe  usted  lo  que  me  sucede? — preguntó  el  conde,  mi- 
rando con  fijeza  al  ¿otario . 

— Supongo  que  sé}  algo;  pero  no  tengo  las  pretensiones  de 
saberlo  todo. 

— Pues  bien,  ahora  va  usted  á  saberlo  todo. 

— Escucho  con  la  más  profunda  atención. 

— En  primer  lugar,  voy  sospechando  que  mi  boda  con  la 
hija  del  marqués  es  una  cosa  que  ya  puede  decirse  que  per- 
tenece á  la  historia. 

— Entonces,  aunque  usted  se  ofenda  conmigo,  permítame 
que  le  de  la  enhorabuena. 

— ; Cómo! — exclamó  el  conde  sin  poder  contener  un  brusco 
movimiento. 

— Señor  don  Diego,  nunca  he  sido  partidario  de  los  casa- 
mientos desiguales. 

— ¡Ah!  ¿Luego  usted  cree  que  mi  casamiento  con  Luisa  era 
un. casamiento  ridículo,  digno  de  la  befa,  del  escarnio,  de  la 
burla?  ¿Conque  usted  es  de  la  opinión  de  todos  esos  mozalbe- 
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tes  impertinentes  de  la  aristocracia  que  me  persiguen  con  sus 
burlas,  con  sus  epigramas?  Pues  hombre,  no  me  faltaba  otra 
cosa,  que  usted  se  pusiese  de  parte  suya. 

— Poco  á  poco,  señor  conde,  yo  no  be  dicho  nada  de  eso; 
pero  repito  que  no  soy  partidario  de  los  casamientos  desigua- 
les, y  añado  ahora  que  no  comprendo  cómo  un  hombre  que  ha 
cumplido  los  cincuenta  se  atreve  á  casarse  con  una  mucha- 
cha que  no  ha  cumplido  los  diez  y  nueve. 

— Vaya  usted  á  paseo. 

— Yo  iré  adonde  usted  quiera;  pero  en  mi  calidad  de  nota- 
rio, y  tratándose  del  señor  conde  de  Valle-Negro,  que  me 
honra  depositando  en  mí  una  completa  confianza,  mi  deber  es 
decirle  la  verdad;  pero  dejemos  este  incidente  y  veamos  en 
qué  puedo  serle  útil. 

— Está  bien,  dejemos  este  incidente — contestó  el  conde 
con  acento  mal  humorado; — hablemos  del  asunto  que  motiva 
esta  cita.  En  primer  lugar,  tenga  usted  la  bondad  de  leer  la 
gacetilla  de  este  periódico,  que  se  publicó  ayer  noche. 

Don  Aquilino  cogió  el  periódico,  y  el  conde  volvió  á  decir: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  leerla  en  voz  alta. 

El  notario  leyó  lo  siguiente: 

» Anécdota  entretenida.— -El  conde  A...,  persona  respetable 
por  sus  millones  y  sus  años,  se  enamoró  perdidamente  de  la 
marquesita  B...,  joven  espiritual,  preciosidad  femenina  que 
apenas  contaba  diez  y  nueve  primaveras  de  edad. 

»E1  conde,  si  bien  demostraba  su  buen  gusto  al  requerir 
de  amores  á  una  muchacha  tan  encantadora,  en  cambio  se  ol- 
vidaba de  sus  sesenta  años  y  los  achaques  propios  de  la  an- 
cianidad. 
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»Pero  como  los  millones  son  una  poderosa  recomendación 
para  conseguirlo  todo  y  embellecer  hasta  lo  más  deforme,  el 
conde  A...  fué  aceptado  por  los  padres  de  la  hermosa  marque- 
sita y  se  comenzó  á  disponerlo  todo  para  la  proyectada  boda. 

»E1  conde  estaba  loco  de  contento;  participó  á  todos  sus 
amigos  su  próxima  felicidad;  compró  ricos  carruajes,  costosos 
muebles,  y  con  la  varita  mágica  del  oro  poetizó  el  nido  en 
donde  debía  cantar  sus  amores. 

»Himeneo,  el  hijo  inmortal  de  Apolo  y  Caliope,  el  sensi- 
ble hermano  de  Orfeo,  se  sonreía  tristemente  en  el  Olimpo 
agitando  la  antorcha  en  la  mano  derecha  y  dirigiendo  miradas 
melancólicas  á  la  regadera  que  apaga  el  fuego  del  amor. 

»E1  día  del  sacrificio  se  acercaba. 

»E1  conde,  radiante  de  felicidad,  saboreaba  entre  sueños 
el  dulcísimo  idilio  de  la  luna  de  miel;  pero  de  pronto  una  nube 
aparece  en  el  limpio  horizonte  y  el  sol  de  la  felicidad  queda 
empañado. 

»La  boda  se  suspende,  se  dilata,  queda  deshecha,  y  el  an- 
ciano conde,  lleno  de  desesperación,  abandona  á  Madrid,  cruza 
la  frontera,  llega  á  Austria  y  se  encierra  en  un  convento  de 
frailes  trapenses  y  se  dispone  á  mortificar  su  cuerpo  con  las 
asperezas  del  cilicio  y  los  desconsuelos  del  ayuno. 

»Esta  heroica  resolución  es  indudable  que  proporcionará 
á  su  alma  un  rinconcito  en  el  cielo  cuando,  cansada  de  sufrir, 
abandone  el  cuerpo  que  la  encierra. 

» Admiramos  el  rasgo  heroico  del  conde  de  A...  y  deplo- 
ramos el  vacío  que  su  ausencia  va  á  causar  á  la  aristocrática 
sociedad  madrileña. 

»Nota. — Se  asegura  en  voz  baja,  pero  muy  baja,  que  la 
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marquesita  de  B...  se  casa  dentro  de  pocos  días  con  iiri  joven 
abogado,  sin  otros  bienes  de  fortuna  que  su  esmerada  educa- 
ción, su  poco  común  talento  y  su  juventud,,  tres  cualidades 
que,  unidas  por  el  amor  de  una  esposa  encantadora,  serán  sufi- 
cientes para  llegar  á  mucho  antes  de  poco.» 

El  notario  apartó  los  ojos  del  periódico  para  fijarlos  en  el 
conde. 

— Ya  lo  ve  usted — exclamó  don  Diego,  moviendo  la  cabeza 
como  para  demostrar  la  irritación  que  aquella  gacetilla  le 
causaba. 

— Sí;  ya  lo  veo. 

— Esa  es  una  bromita  que  me  juega  algún  amigo  íntimo; 
pero  una  bromita  de  mala  ley,  porque  no  cabe  duda  que  yo 
soy  ese  conde  A...  que  trata  de  meterse  fraile  trapense  para 
ganar  un  rinconcito  en  el  cielo. 

— Amigo  don  Diego,  yo  no  diré  que  esa  gacetilla  sea  más 
ó  menos  intencionada;  comprendo  que  después  de  lo  que  ha 
pasado  nada  tiene  de  particular  que  alguno  le  adjudique  á 
usted  el  papel  de  protagonista  en  ese  cuento;  pero  como  hom- 
bre de  ley,  mientras  no  le  nombre  á  usted  con  su  apellido  y  su 
título,  es  decir,  con  pelos  y  señales,  le  aconsejo  que  mire  con 
indiferencia  lo  que  usted  llama  una  bromita  de  mala  ley. 

— Pero  ¿duda  usted  de  que  yo  soy  ese  conde? 

— Podrá  usted  serlo;  pero  yo  no  juzgo  por  las  intenciones^ 
sino  por  lo  que  dice  al  pie  de  la  letra. 

— Pero  ¿olvida  usted  que  dice  la  gacetilla  que  ese  conde  esta- 
ba en  vísperas  de  casarse  con  una  marquesita  de  diez  y  nueve 
años,  y  que  Luisa  del  Encinar  tiene  esa  edad  y  es  hija  de  un 
marqués? 
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— Todo  lo  que  usted  quiera;  pero  ante  los  tribunales  no 
tiene  usted  ningún  derecho  de  reclamar  contra  el  autor  de  la 
gacetilla,  porque  usted  es  el  conde  de  Valle-Negro  y  el  prota- 
gonista de  esa  historieta  es  el  conde  de  A...,  es  decir,  un  estu- 
diante vestido  de  negro,  en  Salamanca. 

— Pues  yo  tengo  la  evidencia  de  que  todo  el  mundo  que  me 
conoce  y  que  sepa  lo  que  me  ha  pasado,  me  echará  á  mí  el 
mochuelo. 

— Podrán  á  usted  echarle  todos  los  mochuelos  del  imperio 
de  las  tinieblas;  pero  para  mí  usted  es  el  conde  de  Valle- Ne- 
gro y  el  de  la  gacetilla  el  conde  de  A...;  las  suposiciones  no 
forman  jurisprudencia;  para  sentenciar  se  necesita  prueba 
plena;  no  es  usted  el  único  conde  á  quien  se  le  ha  aguado  la 
boda  en  vísperas  de  recibir  la  bendición  nupcial. 

— Vaya  usted  á  paseo— exclamó  el  conde,  levantándose 
mal  humorado  de  la  butaca. 

— Iré  adonde  usted  quiera;  pero  repito  que  no  veo  motivo 
para  enfadarse  de  ese  modo;  además,  dentro  de  un  par  de  días 
nadie  se  acuerda  de  esa  gacetilla  y,  créame,  señor  conde,  hay 
asuntos  que,  como  dijo  el  otro,  más  vale  no  meneallos;  y  ahora 
con  el  permiso  de  usted,  voy  á  permitirme  decirle  que  la  no- 
ticia que  tengo  que  darle  es  más  grave  que  todo  eso. 

— ¿Una  noticia? 

— Sí,  señor. 

—¿Una  noticia  grave?— volvió  á  preguntar  el  conde  po- 
niéndose en  guardia. 
— Ya  lo  creo. 

—¿Y  de  quién  se  trata?— preguntó  el  conde  fijando  con  so- 
bresalto los  ojos  en  el  notario. 
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Pues  se  trata  del  hijo  postizo,  del  truhán  que  tuvo  la  auda- 
cia y  la  habilidad  de  estafar  á  usted  cien  mil  duros  en  mis 
barbas;  en  una  palabra,  de  Pantaleón  Cortado. 

—¿Y  qué  nueva  fechoría  ha  hecho  ese  bandido? 

— Anoche  cayó  en  poder  de  la  policía. 

— Me  alegro— exclamó  el  conde  descargando  un  puñetazo 
sobre  la  mesa. 

—Se  conoce  q$e  es  un  muchacho  listo;  iba  disfrazado  de 
viejo;  se  le  encontró  cenando  con  una  comiquilla  reñida  con  el 
arte,  y  fué  conducido  al  Saladero,  atado  codo  con  codo,  donde- 
le  tiene  usted  en  un  calabozo  incomunicado. 

— Allí  se  pudrirá  si  yo  he  de  sacarle. 

— Se  conoce  que  el  tal  Pantaleón  no  es  de  aquellos  que  se 
caen  de  un  nido;  es  un  pájaro  de  cuenta;  no  se  le  ha  encontra- 
do más  que  algunas  monedas  de  plata  y  oro  cuya  suma  total 
apenas  llegaba  á  cuarenta  duros. 

— ¿De  modo  que  los  dos  millones  que  me  robó?.... 

— Esos  dos  millones  creo  que  podemos  contarlos  entre  los 
difuntos  y,  aquí  para  ínter  nos,  si  él  ha  sabido  ocultarlos  en  un 
sitio  seguro  ha  hecho  bien,  porque  nadie  le  quita  veinte  años 
de  cadena  bajo  el  abrasador  sol  de  Africa,  y  está  perfectamente 
probado  que,  lo  mismo  para  el  presidiario  que  para  el  hombre 
que  vive  en  libertad,  el  dinero  es  un  auxiliar  poderoso. 

— Ya  ve.  usted,  amigo  don  Aquilino,  cómo  sucede  lo  mismo 
que  yo  decía;  que  el  dinero  no  parece. 

— Sí,  sí,  voy  sospechando  que  no  volverá  usted  á  reunirse 
con  esos  dos  millones;  pero,  en  cambio,  puede  usted  estar  tran- 
quilo, se  hará  justicia;  todo  el  rigor  de  la  ley  caerá  sobre  ese 
bandido  que,  después  de  su  incalificable  conato  de  homicidio 
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ha  cometido  los  dos  delitos  de  usurpación  del  estado  civil  y 
estafa. 

— ¡Bah!  ¿Y  qué. me  importa  á  mí  que  la  ley  le  castigue, 
imponiéndole  cadena  perpetua?  Después  de  todo  yo  me  que- 
daré sin  los  dos  millones  y  sin  verme  libre  del  verdadero  hijo 
de  Soledad  Fuertes,  que  el  día  menos  pensado  se  presentará  á 
reclamarme  sus  pretendidos  derechos  y  á  darme  una  jaqueca 
con  ciertos  recuerdos  que  ya  hace  tiempo  he  procurado  bo- 
rrar de  mi  memoria. 

— Y  á  propósito,  ayer  fui  á  ver  al  verdadero  Serafín  Fuertes, 
porque  ya  sabe  usted  que  me  fué  simpático  desde  el  primer 
momento  que  le  conocí. 

— Sí,  ya  sé  que  usted  le  protege,  y  veo  con  disgusto  que  se 
aprovecha  de  todas  las  ocasiones  para  recordarme  su  nom- 
bre. 

— Señor  conde,  yo  me  he  preciado  siempre  de  hombre  justo; 
si  protejo  á  Serafín,  si  me  intereso  por  su  porvenir,  es  porque 
lo  merece.  Nunca  he  tratado  á  un  joven  tan  modesto,  tan  dig- 
no y  tan  resignado  como  él;  además,  Serafín  es  un  gran  mú- 
sico, tiene  un  talento  privilegiado.  Yo  he  procurado  sondear  su 
corazón  y  he  visto  que  la  nobleza  reside  en  su  alma;  nunca 
sus  labios  se  han  abierto  para  dirigir  inculpaciones  á  su  pa- 
dre, y  sus  ojos  se  humedecen  siempre  por  las  lágrimas  cuando  • 
recuerda  á  su  madre. 

— ¡Bah,  bah!  Déjeme  usted  á  mí  de  prendas  personales.  No 
me  faltaba  más  que,  sobre  las  pullitas  de  los  periódicos  y  los 
epigramas  de  los  desocupados  del  Casino  y  la  negativa  del 
marqués  del  Encinar,  que  un  hijito  natural,  lleno  de  sensili- 
leria  y  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  viniera  á  recomendarme 
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con  acento  patético  el  honor  de  su  madre,  que  después  de  todo 
no  era  más  que  una  cómica  mediana,  que,  si  bien  parece  que 
me  amó  y  me  fué  fiel,  en  cambio  yo  recompensé  ese  amor 
siendo  muy  generoso  con  ella. 

— Sí,  señor,  muy  generoso — contestó  sonriéndose  malicio- 
samente el  notario. 

— Parece  que  lo  dice  usted  con  cierto  retintín. 

— Pues  ¿quién  puede  dudar  de  la  generosidad  que  por  enton- 
ces desplegó  el  conde  de  Valle-Negro  con  la  pobre  y  crédula 
cómica  Soledad  Fuertes?  El  conde,  joven,  rico  y  desocupado, 
le  concedió  á  aquella  querida,  en  pago  de  las  primicias  de  su 
amor,  nada  menos  que  el  derecho  de  llamarse  madre  y  de  llo- 
rar toda  la  vida  el  haber  creído  en  las  promesas  de  su  amante. 

— Vamos,  está  visto,  señor  don  Aquilino,  que  hoy  está  us- 
ted insoportable. 

— Como  lo  estoy  siempre  que  la  rectitud  de  mis  principios 
no  me  permite  estar  de  acuerdo  con  las'  apreciaciones  de 
usted. 

— Pero,  hombre,  ¿usted  cree  que  en  este  mundtf  se  recono- 
cen todos  los  hijos  naturales? 

— Ya  sé  yo  que  todos  los  hijos  naturales  no  llevan,  por  des- 
gracia, una  patente  bastante  limpia  para  ser  reconocidos;  pero 
todo  hombre  honrado  que  da  vida  á  un  hijo  y  tiene  la  seguri- 
dad que  aquel  sér  se  ha  nutrido  con  su  verdadera  sangre,  debe 
reconocerle. 

— Bueno,  bueno;  dejemos  esa  cuestión. 

—Dejémosla,  puesto  que  usted  lo  quiere. 

— Porque  estoy  viendo  que  ni  siquiera  me  va  usted  á  per- 
mitir que  le  diga  por  qué  le  he  llamado  con  tanta  urgencia. 
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— Estoy  á  las  órdenes  del  señor  conde  —añadió  el  notario 
inclinándose. 

El  conde  volvió  á  sentarse,  y  dijo: 

— Persuadido  de  que  no  puedo  permanecer  en  Madrid,  por- 
que mis  amigos  están  muy  pesados  con  la  cuestión  de  mi  boda; 
seguro  que  de  un  momento  á  otro  voy  á  tropezar  con  algún 
impertinente  que  me  ponga  en  el  caso  de  batirme,  cuestión 
desagradable  á  mis  años,  he  resuelto  pasar  una  temporada 
en  París  y  necesito  que  me  coloque  usted  algunos  fondos  en 
aquella  capital. 

— Nada  más  fácil;  le  abriré  á  usted  un  crédito  en  casa  del 
banquero  Rostchild,  de  la  suma  que  usted  me  indique. 

— Por  ahora  me  bastará  con  un  millón  de  reales. 

— Dentro  de  tres  días  quedará  esa  suma  consignada  en  la 
casa  de  Rostchild;  hoy  mismo  telegrafiaré  y  haré  el  depósito 
en  la  sucursal  que  ese  señor  banquero  tiene  en  Madrid. 

— Perfectamente. 

— ¿Tiene  algo  más  que  mandarme  el  señor  conde? 

— Quiero  que  vea  usted  al  señor  marqués  del  Encinar  y  que 
sepamos  á  qué  atenernos;  si  mi  boda  con  su  hija  -  queda  apla- 
zada ó  deshecha,  en  la  situación  que  me  encuentro  necesito 
saber  la  verdad,  y  en  el  caso  que  mis  compromisos  con  el  mar- 
qués queden  rotos,  retira  usted  los  fondos  que  tenemos  en  la 
casa. 

— Permítame  usted,  señor  conde,  que  le  diga  que  esa  es 
una  medida  que  me  parece  un  poco  grave. 

— Será  todo  lo  grave  que  usted  quiera;  pero  después  de  una 
campanada  como  esta,  yo  no  puedo  seguir  siendo  amigo  del 
marqués  del  Encinar. 
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— ¿De  modo  que  le  retiro  los  fondos  en  seco  hoy  mismo? 
— No,  hombre,  no. 

— Entonces  le  pediré  la  liquidación  para  fin  de  mes,  por- 
que ya  sabe  usted  que  don  Pablo  tiene  siempre  operaciones 
de  Bolsa  pendientes  y  conviene  darle  algún  respiro,  por- 
que los  fondos  pueden  estar  colocados  y  produciendo  inte- 
reses. 

— Según  lo  que  conteste  el  marqués,  será  preciso  vender 
los  carruajes  y  los  troncos  que  hemos  comprado  para  mi  fu- 
tura, pues  para  mi  uso  me  bastan  los  que  tenía  antes  del 
proyectado  matrimonio,  que  tantos  disgustos  me  propor- 
ciona. 

— De  modo  que,  si  el  señor  marqués  contesta  que  la  boda  no 
puede  efectuarse  dentro  de  un  plazo  corto,  le  indico  la  reti- 
rada de  los  fondos  y  procedo  á  vender  los  carruajes  y  los  ca- 
ballos que  se .  compraron  para  el  servicio  particular  de  la  fu- 
tura condesa. 

—  Sí,  señor. 

— ¿Tiene  usted  algo  más  que  encargarme? 

— Nada  más  por  ahora;  sólo  que  vea  usted  el  modo  de  que 
me  molesten  poco  en  las  declaraciones  de  ese  perdido  de  Pan- 
taleón,  porque  sospecho  que  ahora  la  justicia  la  va  á  tomar 
conmigo  y  van  á  estar  citándome  todos  los  días. 

— Siento  mucho  decir  al  señor  conde  que  yo  no  podré  evitar 
esas  molestias  que  le  asustan;  la  justicia  es  inflexible  y  tiene 
imperiosa  necesidad  de  tomar  declaraciones  para  esclarecer 
los  hechos. 

— Ya  veo  que  esto  va  á  ser  un  escándalo,  y  hubiera  sido 
mucho  mejor  no  prender  á  ese  canalla. 
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— Dispense  usted,  señor  conde;  no  estamos  conformes. 
— Eso  ya  lo  sé  yo  hace  tiempo. 

— Un  hombre  de  las  condiciones  de  Pantaleón  Cortado  está 
mucho  mejor  en  un  calabozo  del  Saladero  que  por  las  ca- 
lles de  Madrid,  siendo  un  peligro  para  los  hombres  honra- 
dos. Y  ahora,  en  el  supuesto  que  el  señor  conde  no  tiene 
nada  más  que  decirme,  me  permitirá  que  le  dirija  una  pre- 
gunta. 

— Puede  usted  dirigirme  todas  las  que  quiera. 

— ¿Cuándo  piensa  usted  marcharse  de  Madrid? 

— Muy  pronto;  aquí  me  aburro;  si  al  menos  no  hubiera  des- 
aparecido de  un  modo  tan  inexplicable  esa  loca  de  Violeta, 
tendría  un  recurso  para  distraer  las  horas  de  fastidio,  cenando 
con  ella. 

— Violeta  está  en  Madrid. 

— ¡Cómo  en  Madrid! — exclamó  el  conde,  fijando  los  ojos 
con  asombro  en  el  notario. 

— Sí,  señor,  en  la  eoronada  villa  del  oso  y  el  madroño. 

—¡Pero  hombre!  ¿Me  lo  dice  usted  con  esa  calma? 

— Advierto  á  usted  que  apenas  he  podido  hablar  desde  que 
he  entrado  aquí. 

— Pues  hable  usted  de  una  vez,  aunque  reviente. 

— Muchas  gracias — contestó  el  notario  riéndose. 

— ¿Dónde  está  Violeta?  ¿Dónde  vive?  ¿Dónde  podré  verla? 
Precisamente  nunca  me  ha  hecho  más  falta  que  en  la  situa- 
ción presente,  y  si  quiere  venir  conmigo,  la  llevo  á  París,  á 
Alemania  y  á  Italia. 

— Echa,  echa;  bien  se  conoce  que  había  usted  soñado  con 
la  luna  de  miel.  ¿  > 
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— Un  viaje  con  Violeta  será  disfrutar  las  delicias  de  un 
paraíso  terrenal;  pero  ann  no  me  ha  dicho  usted  dónde  vive. 

— Pues  vive  precisamente  en  casa  de  su  hijo  de  usted,  don 
Serafín  Fuertes. 

El  conde  dió  un  salto  en  la  butaca;  la  noticia  que  acababa 
de  darle  su  notario  le  hacía  el  efecto  de  una  bomba  que  hu-# 
biera  estallado  á  sus  pies. 


CAPITULO  VII 


Donde  continúan  los  disgustos  del  señor  conde. 


El  notario  miraba  al  conde  con  su  peculiar  sonrisita,  y  el 
conde  miraba  al  notario  con  la  expresión  del  asombro  más  su- 
perlativo. 

La  revelación  de  don  Aquilino  habia  hecho  un  gran  efecto 
al  vejete  aristocrático;  asi  es  que  murmuró  en  voz  baja  y  de 
un  modo  verdaderamente  indefinido: 

— ¡Violeta  en  casa  de  Serafín! 

— Sí,  señor. 

— Pero  eso  no  es  posible. 
— ¿Y  por  qué? 

— Toma,  porque  Serafín  es  pobre  y  ciego,  según  usted  me 
ha  dicho,  y  Violeta  aborrece  á  la  pobreza,  la  inspira  una 
repulsión  irresistible;  es  una  adoradora  del  lujo,  de  la  osten- 
tación. 

— ¿No  sabe  usted,  señor  conde,  que  el  amor  hace  milagros? 
— ¿Cómo  el  amor?  ¿Pero  se  ha  propuesto  usted  aburrirme5 
desesperarme? 
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Yo  no  me  he  propuesto  nada;  usted  es  el  que  se  lo  arregla 
y  se  lo  dice  todo;  yo  estoy  refiriendo  un  hecho,  usted  me  inte- 
rrumpe, y  así  no  acabaremos  nunca. 

— Bien,  hable  usted. 

— A  Violeta  que,  entre  paréntesis,  hoy  se  llama  Rosa,  pues 
ha  dejado  su  nombre  de  guerra  por  el  de  pila  que  le  pusieron 
sus  padres  al  bautizarla;  como  iba  diciendo,  á  Violeta  le 
ha  bastado  una  noche,  tal  vez  un  segundo,  para  purificarse  de 
sus  pasadas  culpas  y  hacerse  adoradora  de  esa  pobreza  que 
tanto  la  disgustaba. 

— ¡A  ver,  á  ver!  Explí queme  usted  todo  eso  con  la  mayor 
claridad  posible — añadió  el  conde  con  marcadas  muestras  de 
curiosidad. 

— Pues  nada  más  sencillo:  lo  que  ha  pasado  aquí  no  es  otra 
cosa,  como  dije  antes,  que  un  milagro  del  amor;  y  aunque  el 
señor  conde  no  crea  en  ellos,  existen,  y  no  pocos  nos  relata  la 
historia. 

— Al  grano,  al  grano. 

Aquí  el  notario  refería  al  conde  detalladamente  cómo  Vio- 
leta había  visto  en  el  teatro  por  primera  vez  á  Serafín  Fuer- 
tes, el  efecto  que  la  hermosa  y  simpática  figura  del  músico  le 
había  causado  y  los  efectos  desconocidos  hasta  entonces  á  su 
corazón  que  le  había  hecho  sentir. 

Pero  cuando  el  asombro  del  conde  llegó  ai  mayor  grado 
fué  al  oir  la  heroica  abnegación,  el  rasgo  generoso  de  Viole- 
ta, haciendo  almoneda  de  todo  cuanto  poseía  para  dotar  al  po- 
bre hospital  del  pueblo  de...,  en  donde  su  padre  y  Serafín  ha- 
bían sido  curados  de  sus  bolencias. 

— Verdaderamente  es  asombroso,  señor  conde,  que  una  mu- 
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jer  de  las  condiciones  de  Violeta  lleve  á  cabo  un  rasgo  de  la 
naturaleza  del  que  estoy  relatando.  Esa  pobre  entretenida,  jo- 
ven, hermosa  como  puede  pintarla  el  deseo,  entregando  á  los 
pobres  todo  lo  que  había  ganado  con  su  cuerpo  para  salvar  su 
alma,  es  digna  de  todo  elogio;  para  llevar  á  cabo,  con  la  son- 
risa en  los  labios,  lo  que  ha  hecho  esa  muchacha,  se  necesita 
más  valor  que  para  tomar  un  reducto  perfectamente  defen- 
dido. 

El  conde  escuchaba,  verdaderamente  embebecido,  el  relato 
del  notario;  y  tal  era  el  efecto  que  le  causaba,  que  no  le  había 
interrumpido  ni  una  sola  vez. 

No  podía  explicarse  ni  comprender  aquel  rasgo  de  abne- 
gación, de  desprendimiento,  de  Violeta;  y  para  un  hombre  de 
las  condiciones  del  conde,  la  conducta  de  Serafín  era  más  pro- 
pia de  un  ángel  que  de  un  hombre. 

Para  don  Diego, ¿el  amor  no  había  sido  nunca  más  que 
un  pasatiempo  agradable,  y  el  poseer  el  cuerpo  de  una  mu- 
jer hermosa  un  capricho  que ,  una  vez  logrado ,  causaba 
hastío. 

Para  aquel  viejo  aristócrata,  dominado  por  sus  vicios,  los 
mártires  no  eran  otra  cosa  que  unos  pobres  monomaniacos 
dignos  de  lástima. 

Cuando  don  Aquilino  pronunció  la  última  palabra  de  aque- 
lla historia  maravillosa  que  estaba  relatándole;  cuando  dejó 
de  hablar  del  pasado  para  hablarle  del  presente,  el  conde  se 
quedó  mudo,  inmóvil  y  con  la  mirada  fija  en  el  suelo. 

Él  no  comprendía  el  sacrificio,  la  abnegación  que  se  habían 
impuesto  aquellos  dos  jóvenes  en  la  hermosa  primavera  de  la 
vida. 
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Diríase  que  en  aquel  instante  sentía  algo  en  el  fondo  de  su 
conciencia  desconocido  para  él.  Lo  había  olvidado  todo  me- 
nos á  Serafín  y  á  Violeta. 

— Pues  sí,  señor  conde— añadió  el  notario;  esa  muchacha 
es  la  Magdalena  del  siglo  xix;  lo  que  ella  ha  hecho  es  heroico, 
se  aparta  de  la  vulgaridad  y  merece  los  mayores  elogios;  de 
seguro  que  en  nuestros  tiempos  tendrá,  desgraciadamente, 
pocas  imitaciones;  y  en  cuanto  á  Serafín  aseguro  á  usted  que 
yo,  que  soy  poco  impresionable,  aunque  sólo  le  ñe  visto  tres 
ó  cuatro  veces,  le  quiero  como  á  un  hijo. 

— Verdaderamente  es  asombroso  todo  lo  que  usted  me  ha 
contado. 

■ — ¡Ah,  señor  conde!  La  historia  que  acabo  de  relatarle  sólo 
hace  efecto  conociendo  y  tratando  á  los  protagonistas.  Viole- 
ta, muchacha  atrevida,  la  que  se  gozaba  en  enloquecer  y  des- 
plumar á  sus  amantes,  vive  hoy  de  su  trabajo,  dedicando  ca- 
torce horas  del  día  á  su  antiguo  oficio  de  florista;  lava  y  plan- 
cha la  ropa,  condimenta  el  modesto  alimento  de  su  padre  y  de 
su  hermano  adoptivo,  y  todo  esto  lo  hace  sin  protestar  y  de- 
jando asomar  á  sus  labios  esa  sonrisa  cuyo  patrimonio  perte- 
nece solamente  á  los  mártires. 

— Pero  ¿Serafín  la  ama? 

— He  ahí,  señor  conde,  lo  sublime  del  caso.  Serafín,  con  sus 
consejos,  con  la  dulzura  conmovedora  de  su  voz  ha  hecho 
volver  al  redil  á  esa  oveja  descarriada:  él  la  llama  hermana, 
ella  le  llama  hermano;  el  pobre  muchacho  sigue  ciego  y  no  ha 
visto  aún  el  seductor  rostro  de  Violeta;  pero  ella,  que  le  ve  á 
todas  horas  del  día,  purifica  sus  culpas  con  la  virginidad  de 
su  amor  sin  esperanza. 
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— Confesemos,  amigo  don  Aquilino,  que  las  mujeres  son 
verdaderamente  incomprensibles. 

— El  hombre,  en  su  soberbia  vanidad,  se  cree  haber  profun- 
dizado el  corazón  de  la  mujer;  error  grave. 

— Sí;  nunca  las  conoceremos  lo  bastante  para  decir  de  ellas 
la  última  palabra. 

— Ahora,  señor  conde,  tengo  que  pedir  á  usted  un  favor. 

— ¿Y  qué  es  ello? 

— Que  me  autorice  para  traer  aquí  á  Serafín,  pues  me  ha 
dicho  que  tiene  necesidad  de  hablar  con  usted. 

— ¿Pero  qué  tiene  que  decirme? 

— Eso  es  cosa  suya;  yo  me  lavo  las  manos. 

— Siempre  será  alguna  impertinencia  que  me  disguste ,*  y, 
sobre  todo,  si  me  habla  de  su  madre. 

— Nada  más  justo. 

— Pues  entonces  no  quiero  verle;  bastantes  rabietas  me  ha 
hecho  pasar  ese  canalla  de  Pantaleón. 

— Vamos,  señor  conde,  qué  diantre;  después  de  todo,  ese 
muchacho  lleva  en  sus  venas  la  sangre  de  usted;  es  un  gran 
artista  y  tiene  un  corazón  hermoso. 

— No,  no,  si  necesita  algo,  se  lo  daré;  pero  concederle  una 

audiencia  para  renovar  antiguas  historias,  no  quiero;  yo  estoy 

dispuesto  á  protegerle  y  á  evitar  entrevistas  enojosas;  puede 

usted  decírselo  asimismo. 

El  notario  no  quiso  insistir;  pero  conociendo  al  conde  per- 
fectamente, se  dijo  para  su  capote: 

— Tú  no  quieres  verle  y  yo  me  he  empeñado  en  que  le  veas; 

veremos  quién  gana. 

Y  luego,  levantando  la  voz,  añadió: 

Tomo  II  32 
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—¿Tiene  el  señor  conde  algo  más  que  mandarme? 

— Nada  por  ahora;  pero  no  olvide  usted  todos  mis  encargos. 

— Pierda  usted  cuidado. 

Don  Aquilino  se  levantó,  y,  despidiéndose  del  conde,  le 
ofreció  volver  al  dia  siguiente  á  darle  cuenta  de  las  comisio- 
nes que  le  había  encargado. 

Cuando  el  conde  se  quedó  solo  volvió  á  preocuparse  con 
la  inverosímil  transformación  de  Violeta;  y  abismado  se  halla- 
ba en  sus  reflexiones  cuando  entró  Agapito,  su  ayuda  de  cá- 
mara, á  decirle  que  Basilio  el  peluquero  le  estaba  esperando 
en<el  tocador. 

El  conde  se  levantó,  dirigiéndose  maquinalmente  hacia  su 
cuarto  tocador. 

Allí  le  estaba  esperando  su  grande  hombre,  su  restaurador, 
su  providencia,  á  quien  el  viejo  aristócrata  dirigía  la  sonrisa 
más  benévola. 

— ¿Cómo  sigue  el  señor  conde? 

— Así,  así,  amigo  Basilio. 

— Pues  esa  cara  está  respirando  salud  por  todos  los  poros. 

— La  cara  suele  ser  muchas  veces  una  solemne  embustera. 

— También  eso  es  verdad — repuso  el  peluquero; — no  hace 
mucho  he  visto  morir  tísica  á  una  mujer  que  tenía  una  cara 
redonda,  como  la  luna  llena,  y  unos  pechos,  que  ya,  ya. 

— Oiga  usted,  Basilio — volvió  á  decirle  el  conde,  como  si 
en  aquel  instante  le  asaltara  un  pensamiento. 

El  peluquero,  que  había  puesto  el  peinador  á  su  parroquia- 
no y  se  disponía  á  comenzar  la  restauración,  levantó  la  cabeza 
y  se  quedó  mirando  al  espejo,  como  el  que  espera  una  contes- 
tación. 
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— ¿Qué  opinaría  usted — añadió  don  Diego — si  yo,  en  vez  de 
teñirme  el  pelo  y  el  bigote  con  el  agua  infalible  y  el  cosmético 
de  los  siete  leones,  comenzase  desde  hoy  á  limpiarme  la  cabeza 
con  aguardiente  seco? 

Basilio  abrió  inmensamente  los  ojos  y  dijo  riéndose: 

— Pero,  señor  conde;  con  el  aguardiente  seco  el  cabello  re- 
cobraría su  color  natural,  y  antes  de  tres  semanas... 

El  peluquero  se  detuvo. 

— Antes  de  tres  semanas  ¿qué?— preguntó  el  conde — hable 
usted  con  franqueza. 

— Pues  con  el  aguardiente  tendría  usted  la  cabeza  y  el  bi- 
gote lleno  de  canas. 

— Bien;  pero  sucediendo  eso,  ¿qué  opinión  formaría  usted 
de  mí  al  tropezarme  por  la  calle  con  el  bigote  y  los  cabellos 
blancos? 

— Es  que  no  comprendo  lo  que  el  señor  conde  me  pre- 
gunta. 

— Quiero  decir,  que  si  me  juzgaría  usted  más  viejo  ó  más 
joven;  porque  he  oído  afirmar  que  á  cierta  edad  las  canas  reju- 
venecen. 

— Le  diré  usted— contestó  el  peluquero  con  la  gravedad  del 
hombre  que  habla  de  la  profesión  que  cree  conocer  profunda- 
mente.— Las  canas  no  siempre  son  signo  de  vejez;  he  peina- 
do á  muchos  jóvenes  de  veinte  años  que  tenían  blancos  la  mi- 
tad de  los  cabellos  de  su  cabeza.  ¿Pero  por  qué  me  pregunta 
el  señor  conde  eso? 

El  conde  exhaló  un  suspiro  y  dijo: 

— Amigo  Basilio,  me  voy  convenciendo  que,  por  mucha  que 
sea  la  habilidad  de  usted  para  transformarme,  yo  continuaré 
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siendo  viejo  y  llevando  en  el  rostro  mi  fe  de  bautismo,  que 
dice:  sesenta  años. 

— Poco  á  poco,  señor  conde;  yo  no  niego  que  una  cabeza 
blanca  sea  respetable;  pero  me  guardaré  muy  bien  de  afirmar 
que  sea  joven.  Las  canas  dan  respetabilidad,  pero  quitan  ju- 
ventud; si  el  señor  conde  abandona  el  agua  infalible,  la  brillan- 
tina del  harén,  el  cosmético  de  los  siete  leones  y  la  perfumada 
piel  de  España,  no  respondo  de  nada. 

El  conde,  ante  la  gravedad  de  aquellas  palabras,  volvió  á 
exhalar  un  profundo  suspiro  y  dijo: 

— Restáureme  usted. 

Durante  algunos  minutos  reinó  el  más  profundo  silencio 
entre  el  peluquero  y  su  parroquiano. 

— Amigo  Basilio — dijo  por  fin  el  conde — ¿no  sabe  usted  la 
novedad? 

— No,  señor,  ¿qué  ocurre? 

— Creo  que  ya  no  me  caso. 

El  peluquero  se  hizo  dos  pasos  atrás  como  si  le  hubieran 
apuntado  con  un  trabuco. 

— ¿Y  cómo  es  eso? — pregunto  Basilio. 

— Parece  que  mi  novia  se  ha  puesto  mala. 

—En  tal  caso  se  dilatará  la  boda,  y  asunto  concluido;  digo, 
á  no  ser  que  la  novia  se  muera,  Dios  no  lo  permita. 

—Sospecho  que,  aun  sin  morirse  la  novia,  se  aguará  la 
boda. 

— ¡Diantre!  ¿Ahora  salimos  con  esas? 
— No  es  culpa  mía. 

— Ya  veo  yo  que  en  este  picaro  mundo  la  formalidad  está 
perdida. 
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— De  modo  que,  como  usted  puede  comprender,  si  la  boda 
se  desbarata,  se  desbarata  también  el  viaje  proyectado,  en  que 
debía  venir  á  prestarme  los  servicios  de  ayuda  de  cámara. 

— Pues  crea  usted,  señor  conde,  que  lo  sentiré  mucho,  por- 
que ya  había  hecho  consentir  á  mi  mujer  y  á  mis  hijos  de  que 
iba  á  traerles  muchas  cosas  de  París  y  de  otros  puntos. 

— Pues,  amigo  mío,  mi  gozo  en  un  pozo. 

— En  fin,  el  hombre  propone  y  Dios  dispone. 

Y  el  peluquero,  disimulando  su  disgusto,  continuó  la  res- 
tauración de  su  parroquiano. 

Poco  después  Basilio  salía  de  casa  del  conde  mustio  y  ca- 
bizbajo, pensando  que  todos  sus  planes  de  viaje  se  derrum- 
baban como  un  castillo  de  naipes  ante  el  soplo  de  la  fata- 
lidad. 

Mientras  tanto  el  conde  se  encerró  en  su  gabinete,  y  sen- 
tándose en  una  butaca  se  puso  á  repasar  en  su  memoria  todo 
lo  que  el  notario  le  había  dicho  de  la  increíble  regeneración  de 
Violeta. 

Dejemos  al  conde  preocupado  en  sus  reflexiones,  y  vamos 
á  encontrar  á  nuestros  antiguos  conocidos  de  la  calle  Ancha 
de  San  Bernardo,  á  quien  teníamos  olvidados  hacía  algunos 
capítulos. 


i 
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— En  fin,  yo  haré  lo  que  ustedes  me  manden;  pero  la  ale- 
garía del  pueblo  va  á  ser  inmensa  cuando  los  vecinos  sepan  que 
su  pobre  hospital,  gracias  á  las  donaciones  de  ustedes,  va  á 
ser  el  mejor  servido  de  la  provincia. 

Y  el  cura,  sonriéndose  con  su  proverbial  buena  fe,  aña- 
dió: 

— ¡Y  que  no  van  á  ser  pocas  las  gallinas  que  se  coman  mis 
pobres!  Lo  que  es  el  día  que  ustedes  entren  en  el  pueblo  se  echan 
las  campanas  al  vuelo  y  salen  por  las  calles  la  gaita  y  el  tam- 
boril, seguidos  del  Ayuntamiento  y  el  clero  en  masa. 

— ¿Es  decir,  que  vamos  á  tener  una  entrada  triunfal? — ex- 
clamó don  Félix. 

,  — Poco  menos;  porque  la  verdad  es  que  el  caso  lo  reclama; 
porque  ustedes  se  han  hecho  dignos,  por  su  conducta,  del  eter- 
no agradecimiento  de  mis  feligreses. 

— Nosotros  debemos  también  mucho  agradecimiento  al  pue- 
blo—dijo Serafín. 

— Hombre,  el  pueblo  no  hizo  más  que  lo  que  debía  hacer. 
Los  hospitales  se  han  fundado  para  socorrer  á  los  enfermos. 
Un  hospital  no  es  otra  cosa  que  una  casa  de  asilo  y  caridad 
que  está  abierta  noche  y  día  para  recibir  á  los  desvalidos,  y 
sería  una  aberración  que  el  hospital  cerrara  las  puertas  á  los 
seres  que  llegan  implorando  sus  auxilios.  Ustedes  llegaron,  se 
les  recibió  con  amor,  se  procuró  devolverles  la  salud  que  les 
faltaba,  y  asunto  concluido. 

— Pero  hay  hospitales,  señor  don  Rosendo — añadió  Sera- 
fín— donde  los  enfermos  tienen  la  fortuna  de  estar  asistidos 
por  ángeles,  como  nos  sucedió  á  nosotros. 

— Todo  hospital,  amigo  mío,  es  cuna  de  la  caridad;  pero  al- 
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granos  son  tan  pobres  que  apenas  tienen  lo  necesario  para  la 
asistencia  de  los  enfermos. 

Durante  una  hora  la  conversación  giró  sobre  el  mismo  te- 
ma que  acabamos  de  bosquejar. 

Por  fin,  el  sacerdote  se  levantó. 

— ¿Tan  pronto?— dijo  don  Félix. 

— Tenemos  que  salir  esta  noche  en  el  tren  de  las  siete  y 
cuarenta  y  aun  no  nos  hemos  despedido  del  general  Are- 
llano. 

Y  bajando  la  voz  continuó  hablando  con  don  Félix,  mien- 
tras Rosa,  Angela  y  Serafín  formaban  un  grupo  aparte,  junto 
á  la  ventana. 

— El  general — volvió  á  decir  el  sacerdote — es  un  buen 
amigo;  ya  le  contaré  á  usted,  cuando  estemos  con  más  calma, 
allá  en  el  pueblo;  el  porvenir  de  Angelita  está  asegurado. 

— ¿De  veras? 

— Tiene  una  casa  en  Madrid. 
— ¡Una  casa! 

— Sí;  herencia  de  su  padre. 
— ¡Ah!  ¿Luego  se  conoce  al  autor  de  sus  días? 
— Silencio.  Conviene  que  por  ahora  no  sepa  nada  la  niña. 
Don  Félix  y  el  sacerdote  continuaron  hablando  en  voz 
baja.  ) 

Mientras  tanto  los  tres  jóvenes  mantenían  el  siguiente 
diálogo,  junto  á  la  ventana. 

— Me  van  á  parecer  muy  largas  las  horas  hasta  aquella  en 
que  tenga  la  dicha  de  verme  instalado  en  el  pueblo— dijo 
Serafín. 

— ¡A  mí  también! — exclamó  Angela  sin  poder  contener  los 
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impulsos  de  su  alma,  que  formulaba  en  palabras  todas  sus  dul- 
císimas impresioDes. 

Rosa,  ahogando  un  suspiro,  se  arrojó  en  los  brazos  de  la 
huérfana,  diciendo: 

— Angelita,  ¿quiere  usted  concederme  un  favor? 

— ¿Pues  no  he  de  querer?  Está  concedido. 

— Entonces  desde  hoy,  en  vez  de  ser  amigas,  seremos  her- 
manas , 

Angela  se  arrojó  en  los  brazos  de  Rosa,  y  dándola  un  ruido- 
so beso  en  la  mejilla,  exclamó: 

— Pues  bien,  hermana  mía;  no  olvides  que  te  estoy  espe- 
rando con  impaciencia  en  el  pueblo. 

Y  luego,  estrechando  temblorosa  la  mano  de  Serafín, 
añadió: 

—No  lo  olvide  usted  tampoco. 

Un  momento  después,  cuando  el  sacerdote  y  la  huérfana 
habían  abandonado  el  sotabanco  de  la  calle  Ancha  de  San 
Bernardo,  Rosa,  aprovechando  la  ocasión  de  no  encontrarse 
su  padre  presente,  dijo: 

— ¿No  es  verdad  que  la  amas  mucho,  Serafín? 

— ¿A  quién?— contestó  el  ciego  estremeciéndose. 

— A  Angelí  ta. 

— jPobre  niña!  Si  es  su  rostro  tan  bello  como  su  alma,  será 
un  ángel  de  la  tierra,  de  esos  que  nacen  para  hacer  la  felicidad 
de  cuantos  le  rodean;  pero  yo,  hermana  mía,  sólo  conozco  de 
esa  niña  la  voz;  ya  lo  sabes,  soy  un  pobre  ciego. 

— Pues  bien,  Serafín;  yo,  que  la  he  visto  con  los  ojos  del 
cuerpo,  te  aseguro  que  posee  el  rostro  más  angelical  de  la  tie- 
rra; sus  ojos  ostentan  el  purísimo  azul  del  cielo,  su  frente  la 
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tranquila  virginidad  de  los  crepúsculos  del  estío.  Es  digna  de 
ti.  yo  te  lo  aseguro. 

Serafín  extendió  el  brazo,  cogió  una  de  las  manos  de  Rosa, 
la  besó  con  respeto,  y  exhalando  un  profundo  suspiro  murmu- 
ró en  voz  baja: 

— Eres  una  santa. 

Dos  lágrimas  se  desprendieron  de  los  ojos  de  Rosa,  y  una 
sonrisa,  en  la  que  brillaba  la  resignación  de  los  mártires,  aso- 
mó á  sus  labios. 

¡Pobre  Violeta!  Ella  había  hecho  uno  de  esos  sacrificios 
heroicos  que  no  comprenden  los  corazones  egoístas;  ella  había 
arrojado  las  galas  que  tanto  seducen  á  las  mujeres,  imaginan- 
do que  podía  llegar,  con  el  tiempo,  á  ser  digna  del  hombre 
que  amaba  con  toda  su  alma,  y  ese  hombre,  que  no  podía  ver- 
la y  admirarla  con  los  ojos  del  cuerpo,  amaba  á  otra,  dedicán- 
dola á  ella  ese  dulce  cariño  del  hermano,  esa  compasión  que  se 
tributa  á  los  seres  escarriados  que  detienen  su  paso  en  el  ca- 
mino del  vicio. 

Si  en  aquel  momento  hubiera  podido  ver  Serafín  los  her- 
mosos ojos  de  Rosa  humedecidos  por  las  lágrimas,  la  intere- 
sante palidez  de  su  rostro  y  la  dulce  sonrisa  de  sus  labios,  es 
indudable  que  le  hubiera  impresionado. 

Pero,  por  desgracia,  Serafín  no  podía  ver  y  admirar  con 
los  ojos  del  cuerpo  los  irresistibles  encantos  de  su  hermana 
adoptiva. 

Rosa  se  enjugó  las  lágrimas,  se  sentó  junto  á  la  ventana  y 
se  puso  á  trabajar,  porque  el  trabajo  sirve  muchas  veces  de 
consoladora  distracción  á  las  pobres  criaturas  en  este  valle  de 
lágrimas. 
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Serafín  permaneció  inmóvil,  pensativo;  el  recuerdo  de  An- 
gela llenaba  su  memoria  y  el  eco  de  su  voz  perfumaba  su 
alma. 

De  vez  en  cuando  el  ciego  se  sonreía,  como  si  una  imagen 
encantadora  cruzara  por  su  imaginación,  poetizando  su  pen- 
samiento. 

Entonces  Violeta,  adivinando  aquella  sonrisa,  exhalaba 
un  suspiro,  y  dejando  caer  la  cabeza  sobre  su  agitado  pecho, 
murmuraba  allá  en  el  fondo  de  su  alma  estas  palabras: 

— Es  mi  expiación. 


/ 


f 


CAPITULO  IX 


La  dignidad  de  un  hijo. 


A  la  mañana  siguiente,  á  eso  de  las  nueve,  el  notario  don 
Aquilino  Betanzos  se  presentó  en  el  sotabanco  de  la  calle 
Ancha  de  San  Bernardo. 

Rosa  le  abrió  la  puerta,  y  don  Aquilino  le  dijo  que  tenía 
necesidad  de  hablar  con  Serafín. 

El  ciego  estaba  estudiando  en  su  gabinete,  donde  pasaba 
ocho  horas  todos  los  días  ejecutando  difíciles  ejercicios  y 
venciendo  dificultades  de  esas  que  luego  asombran  á  los  afi- 
cionados á  la  ritmopea  que  los  oye. 

La  presencia  del  notario  hizo  enmudecer  el  violín. 

Rosa,  comprendiendo  que  su  presencia  podía  ser  un  estor- 
bo, salió  del  gabinete,  dejándoles  solos. 

— Amigo  mío — dijo  don  Aquilino — aunque  usted  me  llame 

oficioso  y  me  adorne  con  el  apodo  de  Corregidor  de  Almagro, 

voy  á  repetirle  ahora  lo  mismo  que  le  dije  la  primera  vez 

que  tuve  el  gusto  de  hablarle:  me  es  usted  simpático,  sin 
poderme  explicar  la  causa;  siento  algo  que  me  arrastra  hacia 
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usted  y  estoy  dispuesto  á  servirle  y  ayudarle  en  todo  aquello 
que  yo  pueda  serle  útil. 

—Muchas  gracias,  caballero — contestó  Serafín. — Supongo, 
conociendo  sus  generosas  intenciones  para  conmigo,  que 
cuando  viene  á  verme  tan  temprano  tendrá  algo  bueno  que 
comunicarme. 

— En  primer  lugar,  como  notario  y  encargado  de  todos  los 
asuntos  del  conde  de  Valle-Negro,  debo  decirle  que  estoy 
autorizado  por  el  señor  conde  para  ofrecerle  á  usted  todo 
cuanto  le  haga  falta, 

— ¡Ah!  ¿Le  envía  á  usted  ei  señor  conde? 

— Me  explicaré.  El  señor  conde  se  marcha  de  Madrid  un 
día  de  estos;  probablemente  permanecerá  un  año  ausente  de 
España,  y  á  mí  me  ha  parecido  muy  oportuno  recordarle  que 
estaba  usted  en  el  mundo. 

— Doy  á  usted  las  más  expresivas  gracias  por  el  interés  que 
le  inspiro. 

— El  señor  conde  me  dijo,  al  hablarle  de  usted,  que  estaba 
dispuesto  á  protegerle,  y  si  le  faltaba  dinero... 

— ¡Ah!  ¡Luego  el  señor  conde  sigue  la  rutina  insoportable 
de  los  ricos,  que  creen  que  en  este  mundo  todo  se  arregla  con 
el  oro! 

— Desgraciadamente,  joven,  al  pensar  así  no  les  falta  ra- 
zón; porque  el  que  conoce  las  debilidades  de  la  humanidad, 
el  que  le  ha  enseñado  la  experiencia  á  saber  que  el  que  no  tie  - 
ne un  duro  no  vale  veinte  reales,  no  ignora  que  el  oro  es  la 
llave  maestra  que  abre  de  par  en  par  todas  las  puertas. 

Serafín  se  sonrió  oyendo  la  materialista  definición  del  no- 
tario. 
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— Ruego  á  usted  dé  las  gracias  en  mi  nombre  al  señor  con- 
de por  su  generoso  ofrecimiento — añadió  el  ciego. — Soy  pobre  , 
y  me  hallo  acostumbrado  á  vivir  con  modestia;  mi  patrimonio 
es,  en  la  actualidad,  el  trabajo;  dentro  de  unos  días  pienso 
trasladarme  á  un  pueblo  de  esta  misma  provincia,  con  el  obje- 
to de  restablecer  el  mal  estado  de  mi  vista;  antes  de  partir 
pensaba  hacerle  una  visita  al  conde;  la  primera,  y  tal  vez  la 
última,  porque,  de  lo  que  de  ella  resulte,  ó  grabaré  su  nombre 
en  mi  corazón  ó  lo  borraré  para  siempre  de  mi  memoria.  Rue- 
go á  usted  que  no  juzgue  mis  palabras  hijas  del  orgullo,  sino 
de  la  dignidad. 

— Amigo  Serafín — añadió  el  notario  dejándose  llevar  por 
uno  de  esos  arranques  que  no  pueden  dominarse — ¿quiere  us- 
ted ver  hoy  mismo  al  conde  de  Valle-Negro?  Para  mí  están 
siempre  abiertas  las  puertas  de  su  casa;  yo  le  acompañaré  á 
usted  y  me  tendrá  á  su  lado,  dispuesto  á  defender  sus  justas 
pretensiones. 

Serafín  guardó  silencio;  meditaba,  sin  duda,  la  proposición 
del  notario. 

— Yo  tengo  que  hablar  al  conde  de  un  asunto  que  tal  vez 
le  mortifique  la  presencia  de  una  tercera  persona. 

— Debo  decirle  á  usted  que  yo  soy  el  hombre  de  confianza 
del  conde,  que  no  tiene  para  mí  secretos  y  que  todo  lo  que 
usted  puede  decirle  él  sabe  que  yo  no  lo  ignoro. 

— Verdaderamente,  caballero,  no  sé  cómo  demostrar  á  usted 
mi  gratitud..  \ 

— Aceptando  mi  ofrecimiento,  eligiéndome  por  su  lazarillo, 
ya  que  desgraciadamente  no  puede  usted  ir  solo  por  estar 
ciego. 
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Serafín  vaciló  un  momento. 

— Vuelvo  á  repetirle  á  usted—  repuso  el  notario — que  el 
conde  se  marche  tal  vez  mañana,  que  es  preciso  no  perder  el 
tiempo  si,  como  creo,  le  interesa  á  usted  tener  con  él  una  en- 
trevista. 

— Entonces  acepto  el  ofrecimiento — añadió  Serafín  levan- 
tando la  frente  como  el  hombre  que  toma  una  resolución  des- 
pués de  haber  vacilado  algún  tiempo. — El  corazón  me  dice  que- 
estoy  hablando  con  un  hombre  de  bien,  que  tenga  en  usted 
completa  confianza;  veré  al  conde,  y  aunque  nada  espero  de 
esa  entrevista,  cumpliré  con  el  encargo  sagrado  de  mi  queri- 
da madre,  moribunda. 

Y  Serafín,  dirigiéndose  hacia  la  puerta,  añadió  en  voz 
alta: 

— Rosa,  hermana  mía,  voy  á  salir  con  este  caballero;  ten 
la  bondad  de  darme  la  ropa. 

— ¿Quieres  que  te  acompañe? — le  preguntó  Rosa  salud  ando 
con  un  movimiento  de  cabeza  al  notario. 

— No  hay  necesidad  de  que  te  molestes;  salgo  con  este  ca- 
ballero, que  se  ha  ofrecido  á  acompañarme. 

—Sí,  sí,  yo  le  acompaño  con  mucho  gusto;  además,  mi  co- 
che está  esperando  abajo;  yo  me  lo  llevo  y  yo  lo  traigo. 

El  notario  conocía  á  Violeta  como  la  conocía  mucha  gente 
en  Madrid,  y  al  verla  con  su  modesta  bata  de  percal  y  resig- 
nada con  su  pobreza,  no  podía  explicar  su  maravillosa  trans- 
formación. 

Rosa  ayudó  á  vestir  á  Serafín  como  una  hermana  cariñosa 
que  cifra  toda  su  vanidad  en  el  aseo  de  su  hermano. 

El  tocado  del  pobre  ciego  fué  corto;  don  Aquilino  no  tuvo 
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que  esperar  mucho;  pero  al  salir  de  la  alcoba,  con  su  gabán 
negro,  su  camisa  limpia  y  sus  hermosos  cabellos  rubios,  peina- 
dos con  cierto  descuido  artístico,  el  notario  quedó  verdadera- 
mente absorto  ante  la  seductora  belleza  de  Serafín  ,  y  se  hizo 
este  razonamiento,  hablando  consigo  mismo: 

— La  naturaleza  ha  dotado  con  sus  más  bellos  dones  á  este 
pobre  muchacho,  de  hermosura,  inteligencia,  corazón;  y,  sin 
embargo,  el  conde,  aferrado  á  sus  rancias  preocupaciones,  ni 
ve,  ni  oye  ni  entiende. 

Don  Félix  había  entrado  en  el  gabinete,  y  al  ver  que  Se- 
rafín se  marchaba,  le  abrazó,  ofreciendo  acompañarle. 

El  notario  se  gozaba  en  silencio,  contemplando  las  tiernas 
solicitudes  de  aquel  anciano  y  aquella  joven  para  con  el  pobre 
ciego. 

Cuando  el  notario  y  Serafín  bajaban  la  escalera,  cogidos 
del  brazo,  don  Aquilino  dijo: 

— Veo  señor  don  Serafín  que  le  aman  á  usted  de  veras  ese 
padre  y  esa  hija,  que  constituyen  su  familia  adoptiva. 

— Es  que  los  lazos  de  la  desgracia  suelen  ser  muchas  veces 
más  estrechos  y  más  cariñosos  que  los  de  la  sangre — contestó 
el  músico  sonriéndose. — Don  Félix  y  su  hija  me  aman  con 
todo  su  corazón,  y  yo  les  amo  á  ellos  con  toda  mi  alma;  no 
soy,  por  lo  tanto,  tan  desgraciado  como  parece;  he  perdido  á 
mi  buena  y  santa  madre,  he  perdido  la  preciosa  luz  de  mis 
ojos;  pero  Dios,  compadecido  de  mí  y  para  que  sea  menos 
profunda  y  desconsoladora  la  oscuridad  que  me  rodea,  me 
ha  concedido  una  familia,  de  la  que  espero  no  separarme 
nunca. 

Un  coche  esperaba  á  la  puerta,  y  quince  minutos  después 
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el  notario  y  el  ciego  se  hallaban  en  la  antesala  del  gabinete 
del  conde  de  Valle-Negro. 

— Espere  usted  un  momento — dijo  don  Aquilino. 

Serafín  se  quedó  solo  y  de  pie  en  medio  del  recibimiento. 

La  palidez  del  pobre  músico  habla  aumentado  notablemen- 
te; iba  á  oir  la  voz  de  su  padre,  á  hablarle  sin  verle,  á  recor- 
darle la  honra  de  su  madre,  y  todo  esto>  sin  poder  adivinar  el 
efecto  que  sus  palabras  causarían,  porque  él  no  podía  ver  esas 
impresiones  que  aparecen  en  el  rostro,  transmitidas  por  el  co- 
razón. 

Trascurrieron  algunos  minutos,  que  fueron  para  Serafín  de 
mortal  angustia. 

Al  verle  inmóvil,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho  y 
el  sombrero  cogido  con  las  dos  manos,  se  le  hubiera  tenido 
por  la  estatua  del  dolor,  si  de  vez  eu  cuando  no  hubiera  agi- 
tado su  cuerpo  un  ligero  estremecimiento. 

En  el  corazón  privilegiado  de  Serafín  luchaban  dos  encon- 
trados afectos,  que  se  repelían  con  repugnancia  y  volvían  á 
unirse  para  rechazarse  de  nuevo. 

El  conde  de  Valle -Negro  era  su  padre;  pero  ese  padre  le 
había  abandonado,  sin  que  durante  veinte  años  se  hubiera  to- 
mado la  molestia  de  dedicarle  un  recuerdo. 

La  voz  de  la  sangre  le  gritaba:  -respeto!  La  conducta  del 
conde  le  decía:  ¡desprecio!  Y  dadas  las  condiciones  de  Serafín, 
esta  lucha,  que  hacía  más  sombrías  las  tinieblas  de  sus  ojos, 
acababa  por  convertirse  en  una  espantosa  tempestad  y  bus- 
caba en  vano  un  rayo  de  luz  para  disiparla. 

Por  fin  el  ciego  sintió  ruido  de  pasos  y  oyó  la  voz  del  no- 
tario que  le  dijo: 
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• — Vamos,  el  conde  nos  está  esperando;  procure  usted  ha- 
blarle al  corazón. 

Serafín  se  sonrió,  haciendo  al  mismo  tiempo  esta  pre- 
gunta: 

• — Pero  ¿tiene  corazón  el  señor  conde? 

Esta  pregunta,  hecha  en  voz  baja;  esta  exclamación  que 
brotaba  del  alma  de  un  hijo  que  la  sensualidad  de  un  desocu- 
pado había  impreso  en  su  frente  un  signo  de  bastardía ,  heló  la 
sangre  en  las  venas  del  notario. 

Don  Aquilino  g'uardó  silencio,  cogió  al  ciego,  por  el  brazo 
y  le  condujo  hasta  el  gabinete  del  viejo  aristócrata  que,  refun- 
fuñando y  mal  humorado,  había  concedido  permiso  al  notario 
para  que  le  presentara  á  aquel  hijo  que  no  conocía. 

El  conde,  con  la  seguridad  de  que  Serafín  estaba  ciego, 
fijó  la  mirada  en  la  puerta  por  donde  debía  entrar  su  hijo. 

Cuando  se  presentaron  el  notario  y  Serafín  en  la  puerta, 
cogidos  del  brazo,  el  conde  no  pudo  evitar  uno  de  esos  estre- 
mecimientos que  con  rapidez  eléctrica  se  extienden  por  todo  el 
cuerpo. 

Aquel  joven  era  el  vivo  retrato  de  su  madre,  embellecido 
con  esas  líneas  varoniles  que  recuerdan  en  la  fisonomía  enér- 
gica del  hombre  las  dulces  y  delicadas  líneas  que  embellecie- 
ron el  rostro  de  la  mujer  que  le  nutrió  en  sus  entrañas. 

Con  frecuencia  se  encuentran  en  la  vida  real  hijos  del 
amor  que  son  un  vivo  retrato  de  aquellos  que  les  dieron  el  sér; 
basta  verles  para  conocer  su  paternidad;  esto,  precisamente, 
sucedía  á  Serafín;  era  parecido  á  su  madre  como  son  parecidas 
dos  gotas  de  rocío  que  el  relente  de  la  mañana  deposita  en  el 
perfumado  pétalo  de  una  rosa. 
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Como  los  hermosos,  ojos  azules  de  Serafín  eran  limpios  y 
grandes,  el  conde,  al  pronto,  se  creyó  que  miraba,  no  atre- 
viéndose á  contemplar  con  fijeza  aquellas  serenas  pupilas  que, 
desgraciadamente,  carecían  de  luz. 

Hubo  una  pausa,  uno  de  esos  momentos  embarazosos  para 
todos  los  que  los  presencian;  era  preciso  romper  el  hielo  de 
aquel  mutismo;  pero  era  también  difícil  encontrar  la  palabra 
que  diera  principio  á  la  entrevista. 

Por  fin,  el  notario  que,  como  saben  nuestros  lectores,  esta- 
ba dispuesto  á  proteger  á  Serafín,  dijo: 

— Señor  conde,  tengo  el  gusto  de  presentar  á  usted  á  don 
Serafín  Fuertes,  el  célebre  concertista  que  está  llamando  la 
atención  de  los  verdaderos  aficionados  á  la  ritmopea, 

— ¡Adelante!  Tomen  ustedes  asiento — contestó  el  conde  con 
voz  temblorosa. 

El  notario  condujo  á  Serafín  hasta  una  butaca  y  le  indicó 
que  se  sentara. 

El  ciego  obedeció. 

El  conde  miró  á  Serafín  y  comenzó  á  agitarse  en  su  butaca 
como  el  hombre  que  se  encuentra  incómodo. 

Aquel  padre,  en  presencia  de  su  hijo,  no  sabía  cómo  co- 
menzar la  conversación. 

El  ciego  era  un  remordimiento  que  conturbaba  su  espíritu. 

Nadie  hablaba;  aquel  silencio  no  podía  prolongarse  sin  ha- 
cerse insoportable. 

Serafín  irguió  su  hermosa  cabeza,  y  dirigiendo  sus  ojos  ha- 
cia el  punto  donde  poco  antes  había  resonado  la  voz  de  don 
Diego,  dijo: 

— Doy  las  gracias  al  señor  conde  por  haberme  concedido 
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esta  entrevista,  pues  ella  me  proporciona  el  poder  cumplir  las 
últimas  órdenes  de  mi  difunta  é  inolvidable  madre. 

El  acento  de  Serafín  era  dulce  y  reposado. 

El  conde  le  escachaba  como  se  escucha  el  eco  de  un  remor- 
dimiento que  nos  recuerda  actos  vergonzosos  que  queremos 
borrar  de  la  memoria. 

Maquinalmente  el  conde  se  llevó  una  mano  al  pecho  como 
si  quisiera  detener  los  latidos  de  su  corazón. 

La  dignidad  de  Serafín  empequeñecía  al  conde  de  Valle- 
Negro. 

El  notario  estudiaba  en  silencio  las  impresiones  que  iban 
asomando  en  los  semblantes  de  aquel  padre  y  de  aquel  hijo, 
que  por  primera  vez  se  encontraban  frente  á  frente. 

Serafín  había  hablado,  al  conde  le  tocaba  responder;  pero 
el  conde  no  encontraba  el  modo  de  formular  las  palabras. 

Dos  veces  quiso  hablar  y  dos  veces  se  extinguió  el  eco  de 
su  voz  en  la  garganta. 

La  situación  se  hacía  insostenible. 

Serafín,  más  sereno  y  colocado  en  mejor  lugar  que  su  pa- 
dre, volvió  á  decir: 

— Sentiría  mucho  mortificar  con  mi  presencia  al  dueño  de 
esta  casa.  No  vengo  á  pedirle  ni  una  posición  ni  una  fortuna; 
Dios  querrá  que  yo  me  la  conquiste  con  el  trabajo.  Soy  jo- 
ven, tengo  fe  en  mí  mismo,  y  con  estas  condiciones  confío 
llegar  muy  lejos;  y  si  no  hubiera  tenido  la  desgracia  de  trope- 
zar en  mi  camino  con  un  miserable... 

El  notario  comprendió  que  aludía  á  Pantaleón  Cortado  y, 
recordando  que  nada  le  había  dicho  de  la  prisión  del  cómico, 
tomó  la  palabra,  interrumpiéndole. 


514  LA  HERMOSURA 

— Ese  miserable  asesino  ha  caído  en  poder  de  la  justicia. 

Serafín  escuchó  con  indiferencia  la  noticia,  y  encogiéndose 
de  hombros,  repuso: 

— Eso  era  lógico,  nada  me  sorprende;  escrito  está  que  el 
que  á  hierro  mata  á  hierro  muere;  mucho  daño  me  ha  hecho 
ese  falso  amigo,  si  es  que,  como  en  efecto  se  asegura,  Panta- 
león  fué  el  que  trató  de  arrancarme  la  vida;  pero  yo  le  perdo- 
no; no  es  rencor  lo  que  siento  hacia  él,  sino  compasión.  Tarde 
ó  temprano  los  criminales  reciben  su  castigx). 

— Pero  ese  miserable — dijo  por  fin  el  conde — encontrando 
modo  de  mezclarse  en  la  conversación — no  sólo  trató  de- 
asesinarle  á  usted  de  una  manera  tan  alevosa  como  premedi- 
tada, sino  que  le  robó  los  papeles  y  documentos,  usurpándole 
el  estado  civil  para  estafarme  dos  millones  de  reales,  cantidad 
que  podría  usted  haber  recibido. 

— ftepito  al  señor  conde — añadió  Serafín  con  dignidad, 
que  no  es  dinero  lo  que  busco,  sino  una  reparación  para  la 
mancillada  honra  de  mi  madre  y  un  apellido  para  mí. 

—Pero  eso  que  usted  desea  es  imposible — añadió  el  conde 
sin  poderse  contener. 

— ¡Imposible! — repitió  el  ciego  haciendo  un  movimiento 
para  levantarse. — Se  trata  de  la  honra  de  mi  madre  y  de  la  mía. 
y  no  admito  la  palabra  imposible  en  un  asunto  para  mí  de  la 
mayor  importancia. 

El  notario  y  el  conde  se  miraron,  admirados  de  la  dignidad 
que  respiraban  las  palabras  y  la  expresión  del  ciego. 

— Usted  comprenderá — añadió  el  conde — que  después  de 
tantos  años  transcurridos  es  bastante  difícil  concederle  lo  que 
me  pide  sin  meditarlo  antes  profundamente.  Dispuesto  estoy 


DEL   ALMA  515 

á  protegerle  en  todo  aquello  que  mi  fortuna  me  permita;  pero, 
para  reconocerle,  para  darle  el  nombre  de  hijo,  es  preciso  dar 
tiempo  al  tiempo. 

— Una  pregunta,  señor  conde — añadió  Serafín,  cuya  voz  iba 
tomando  una  expresión  de  gravedad  imponente. — ¿Qué  opi- 
nión tenía  usted  formada  de  mi  pobre  madre  desde  el  día  que 
tuvo  ella  la  desgracia  de  que  usted  la  conociera  hasta  aquel 
en  que  se  vio  obligada  á  abandonar  á  España,  llevándome  á 
mí  en  sus  brazos,  de  edad  de  cuatro  años? 

— Soledad  era  una  buena  muchacha;  decir  nada  malo  de 
ella  sería  injusto — tartamudeó  el  conde. 

— ¿Duda  usted  que  ella  amó  á  su  seductor  con  toda  su  alma? 

— No  lo  dudo. 

— ¿Abriga  usted  la  más  remota  sospecha  de  que  el  corazón 
y  el  cuerpo  de  Soledad  sólo  pertenecieron  al  conde  de  Valle- 
Negro? 

— ¿Pero  adonde  va  usted  á  parar? — preguntó  el  conde  lle- 
vándose una  mano  á  la  frente  con  inquietud. 

— Suplico  á  usted,  caballero,  que  responda  á  mi  pregunta, 

— Pues  bien,  confieso  que  me  fué  fiel,  que  no  me  dió  moti- 
vos nunca  de  recelar  de  su  conducta;  pero... 

— Ruego  al  señor  conde — volvió  á  decir  Serafín  cortándole 
la  palabra — que  me  permita  seg*uir  interrogándole,  y  le  supli- 
co que  no  olvide  dos  cosas:  la  primera,  que  he  venido  desde 
Méjico  á  lavar  la  mancillada  honra  de  mi  madre;  y  la  segunda, 
que  soy  un  pobre  ciego. 

Dos  lágrimas  resbalaron  de  los  ojos  de  Serafín. 

El  conde  sintió  un  frío,  un  malestar  inexplicable,  escuchan- 
do las  sentidas  palabras  de  su  hijo. 


516  LA  HERMOSURA 

— Queda,  pues,  consignado— añadió  Serafín— que  el  señor 
cende  reconoce  que  Soledad  Fuertes  fué  una  joven  honrada, 
que  cometió  la  imprudencia  de  creer  en  las  promesas  del  hom- 
bre á  quien  amaba  con  toda  su  alma.  Seré  breve,  porque  estas 
escenas  no  deben  prolongarse  mucho. 

Y  Serafín,  levantándose,  añadió: 

— Señor  conde  de  Valle-Negro,  mi  buena  madre,  al  morir, 
me  reveló  el  secreto  de  mi  nacimiento,  y  con  las  lágrimas  en 
los  ojos,  con  el  débil  quejido  de  la  agonía  me  dijo:  «Cuando 
cubras  mi  cuerpo  con  la  sagrada  tierra,  parte,  hijo  mío,  parte 
para  España  á  buscar  á  tu  padre  y  pídele  el  apellido  que  te 
falta;  pídele  que  borre  de  tu  frente  el  vergonzoso  signo  de  la 
bastardía.» 

Y  Serafín,  dejando  asomar  á  sus  labios  una  amarga  sonri- 
sa, volvió  á  decir: 

— Yo  entonces  ignoraba  que  era  un  hijo  natural,  que  debía 
el  sér  al  ilustre  conde  de  Valle-Negro,  3^  confieso  que  devoré 
en  silencio  mi  amargura,  mis  lágrimas,  mi  vergüenza  por  no 
amargar  los  últimos  momentos  de  aquella  mártir,  cuyo  nom- 
bre iba  á  ser  borrado  por  la  muerte  del  gran  libro  de  los  vivos. 
Mi  madre  tuvo  tiempo  para  revelarme  la  historia  de  mi  naci- 
miento y  entregarme  algunos  documentos  que  debían  acredi- 
tar mi  persona.  Algunos  de  estos  documentos  me  fueron  roba- 
dos por  el  miserable  que  atentó  á  mi  vida;  pero  he  conservado 
uno  de  la  mayor  importancia  que,  afortunadamente,  llevaba 
colgado  al  cuello,  dentro  del  medallón  que  encerraba  el  retra- 
to de  mi  madre. 

Serafín  se  detuvo.  Su  voz  demostraba  el  cansancio  que 
aquellas  revelaciones  le  causaban,  y,  mientras  tanto,  el  conde, 
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hundido  en  la  butaca,  trémulo  y  pálido,  escuchaba  el  acusa- 
dor acento  de  su  hijo  resonar  en  el  fondo  de  su  conciencia 
como  el  grito  del  remordimiento. 

— ¿Está  usted  dispuesto  á  reconocerme,  á  darme  un  apelli- 
do, señor  conde? — preguntó  Serafín. 

— Lo  que  usted  me  pide  es  un  sacrificio — añadió  el  conde 
temblando — antes  de  aceptarlo  es  preciso  que  lo  medite  . 

— ¿Y  cuánto  tiempo  necesitó  usted  meditar  para  seducir  á 
mi  madre  y  darme  una  existencia  que  no  pedía  y  una  vergüen- 
za que  rechaza  mi  dignidad? 

El  conde  guardó  silencio. 

Serafín  esperó  algunos  segundos,  y  luego  volvió  á  decir: 
— Ese  silencio,  señor  conde,  es  para  mí  más  elocuente  que 
la  verbosidad  de  una  palabra  fácil.  Desde  el  momento  que  pe- 
netré por  esa  puerta  y  no  sentí  los  latidos  del  corazón  de  mi 
padre  sobre  mi  pecho  ni  el  aliento  de  su  boca  sobre  mi  frente, 
comprendí  la  suerte  que  me  esperaba.  Usted  se  ha  dicho:  «Le 
ofreceré  un  puñado  de  oro  para  que  calle,  para  que  quede  con- 
tento;» pues  bien,  señor  conde,  guárdese  usted  su  oro,  guár- 
dese usted  su  nombre;  yo  seré  el  primero  de  mi  linaje  y  usted 
el  último  del  suyo;  viva  usted  tranquilo.  Serafín  Fuertes  tiene 
demasiada  dignidad  en  su  alma  para  importunar  á  un  padre 
que  le  rechaza,  ni  con  sus  exigencias  ni  con  sus  súplicas.  Us- 
ted no  se  digna  ser  mi  padre,  pues  bien;  yo  me  avergüenzo  de 
ser  su  hijo.  Poseo  un  documento  que  me  da  algún  derecho  á 
reclamaciones;  pero  ese  documento  voy  á  devolvérselo  al  hom- 
bre que  lo  firmó  para  librarle  de  pasados  compromisos. 

Y  Serafín,  sacando  del  pecho  el  medallón  donde  se  hallaba 
el  retrato  de  su  madre,  lo  abrió  con  mano  convulsa,  sacó  de  el 
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un  papel  con  muchos  dobleces  y  lo  arrojó  á  los  pies  de  don 
Diego,  diciendo: 

— Guarde  usted  ese  papel,  porque  podrían  formar  mal  con- 
cepto del  conde  de  Valle-Negro  todos  los  que  lo  leyeren  y  su- 
pieran que  sus  brazos  no  se  habían  abierto  para  recibir  á  su 
hijo. 

Serafín  se  guardó  el  retrato  de  su  madre  en  el  pecho,  y  ex- 
tendiendo las  manos  como  para  buscar  un  apoyo,  añadió: 

— Señor  don  Aquilino,  ruego  á  usted  tenga  la  bondad  de 
acompañarme  á  mi  casa;  estoy  imposibilitado  para  salir  solo  de 
esta  casa,  cuyo  ambiente  me  envenena. 

El  notario  dirigió  una  mirada  de  desprecio  al  conde,  que 
permanecía  con  el  rostro  cubierto  por  las  manos  y  sin  fuerza 
para  hablar;  tal  era  el  efecto  que  la  dignidad  y  la  altivez  de 
su  hijo  le  habían  causado. 

— Bien,  amigo  mío,  bien — exclamó  el  notario  estrechando 
afectuosamente  la  mano  de  Serafín  y  conduciéndole  hacia  la 
puerta  de  la  escalera; — ó  yo  no  valgo  nada  ó  ese  padre  tiene 
que  capitular  con  su  hijo. 

— Entonces  tal  vez  sea  tarde — contestó  Serafín. 

Poco  después  el  pobre  ciego,  con  los  ojos  llenos  de  lágri- 
mas, refería  á  Rosa  y  don  Félix  la  escena  que  había  tenido  lu- 
gar en  casa  del  conde  de  Valle-Negro. 

Toáos  lloraron  con  él,  porque  cuando  el  dolor  y  la  desgra- 
cia une  á  las  criaturas  las  lágrimas  se  transmiten. 
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CAPITULO  X 


De  ayer  á  hoy. 


Durante  algunos  minutos,  el  conde,  aturdido  como  si  sin- 
tiera en  el  cráneo  los  golpes  de  un  martillo  ó  inmóvil  como  si 
se  hubiera  paralizado  la  circulación  de  su  sangre,  ni  siquiera 
se  apercibió  de  que  se  hallaba  solo. 

Por  fin  levantó  la  cabeza,  dirigió  una  mirada  de  idiota  en 
derredor  suyo,  y  no  viendo  á  nadie  en  el  gabinete,  exhaló  un 
ruidoso  suspiro. 

Luego  se  cogió  las  sienes  con  las  manos,  é  inclinando  la 
cabeza  hasta  tocar  con  la  frente  en  las  rodillas,  murmuró  en 
voz  baja  estas  palabras: 

— Él  no  está  y  aun  resuena  en  mis  oídos  el  eco  de  su  voz; 
ese  pobre  muchacho  no  se  parece  en  nada  al  canalla  de  Pan  ta  - 
león:  el  uno  es  el  sentimiento,  la  honradez,  la  dignidad;  el 
otro  el  cinismo  y  la  degradación. 

En  este  momento  los  ojos  del  conde  se  fijaron  en  el  papel 
que  poco  antes  Serafín  había  arrojado  á  sus  pies. 
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Don  Diego  le  recogió  del  suelo,  diciendo: 

— Este  papel  es  el  que  sacó  Serafín  del  medallón  donde 
guarda  el  retrato  de  su  madre. 

El  conde  lo  desdobló  con  mano  convulsa  y  fijó  en  él  sus 
ojos,  añadiendo: 

— Es  de  mi  letra...  no  recuerdo... 

Y  se  puso  á  leer  en  voz  baja,  pero  no  tan  baja  que  dejen  de 
oirlo  nuestros  lectores. 
Decía  así: 

«Querida  Soledad  de  mi  alma:  Estoy  loco  de  alegría,  ¡Qué 
hermoso  es  nuestro  hijo!  Pensando  en  él  no  puedo  reconciliar- 
me con  el  sueño;  cierro  los  ojos  y  le  veo  á  través  de  mis  pár- 
pados extendiéndome  sus  manecitas.  como  si  quisiera  acari- 
ciarme, y  en  viéndome  su  sonrisa  de  querubín. 

»Vive  tranquila;  te  juro  por  lo  más  sagrado  que  Serafín 
llevará  mi  apellido  y  será  el  único  heredero  de  mis  títulos  y  de 
mi  fortuna. 

»Deseo  recompensar  en  el  hijo  todas  las  lágrimas  que  por 
mí  ha  derramado  su  madre,  todos  los  sacrificios  que  por  mí 
has  hecho. 

»Si  hoy  me  obligan  á  guardar  silencio  ridiculas  preocupa- 
ciones de  raza,  dentro  de  poco,  cuando  deje  de  existir  mi  an- 
ciano padre,  tú  serás  mi  esposa  y  Serafín  mi  único  here- 
dero. 

»Si  no  cumplo  lo  que  te  ofrezco  en  esta  carta,  te  autorizo 
para  que  me  llames  infame  y  me  escupas  al  rostro  tu  des- 
precio. 

»Pero,  no,  no  temas,  vida  mía;  yo  sabré  cumplirte  todo  lo 
que  hoy  te  ofrezco;  yo  sabré  mostrarme  digno  de  tu  amor  y 
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miraré  como  el  día  más  feliz  de  mi  existencia  aquel  en  que  un 
sacerdote  bendiga  nuestro  amor. 

»Tuyo,  siempre, — Diego  de  Valle-Negro.» 

Cuando  el  conde  terminó  la  lectura  de  la  carta  estaba  pá- 
lido como  un  cadáver. 

Parecía  haber  envejecido  veinte  años. 

— ¡Y  ese  muchacho  me  devuelve  generosamente  este  docu- 
mento!—exclamó. — ¡Ah!  ¡Qué  no  hubiera  pedido  por  él  Panta- 
león  si  hubiera  caído  en  sus  manos! 

El  conde  se  levantó  y  se  puso  á  dar  paseos  por  el  gabi- 
nete. 

Su  agitación  iba  en  aumento  á  manera  que  su  conciencia 
se  sublevaba  y  que  el  grito  de  los  remordimientos  rugía  más 
potente  dentro  de  su  sér. 

El  conde,  con  la  carta  entre  las  manos,  aquella  carta  que 
le  recordaba  la  noche  del  nacimiento  de  Serafín,  se  detenía  de 
vez  en  cuando  delante  de  la  chimenea,  como  el  hombre  que 
vacila,  que  duda;  hacía  un  movimiento  como  para  arrojar  so- 
bre las  llamas  el  papel,  pero  conteniéndose,  volvía  de  nuevo 
á  continuar  sus  paseos. 

El  egoísmo  le  decía:  «¡quema  ese  papel!»  La  conciencia  le 
gritaba:  «¡guárdalo  y  cumple  como  un  hombre  honrado,  y  no 
olvides  que  en  la  hora  de  la  muerte  no  hay  satisfacción  más 
grande  para  el  alma  próxima  á  abandonar  la  materia  que  el 
recuerdo  de  haber  cumplido  en  la  vida  todos  los  sagrados  de- 
beres!» 

Así  transcurrió  media  hora. 

El  conde,  acostumbrado  á  disfrutar  de  esa  existencia  ro- 
deada de  comodidades  y  de  placeres;  acostumbrado  á  vivir  sin 
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las  inquietudes  que  proporciona  la  idea  de  un  porvenir  inse- 
guro, nunca,  desde  que  comenzó  para  él  lo  que  se  llama  la 
edad  de  la  razón,  había  experimentado  la  terrible  lucha  que 
sacudía  su  espíritu. 

Para  el  conde  de  Valle-Negro  la  existencia  había  sido  un 
canto  de  Hosanna,  una  carcajada  de  placer.  Satisfacer  sus  vi- 
cios, cumplir  sus  deseos,  gozar  y  reir  eran  sus  únicas  ocupa- 
ciones. 

Pero  para  él  había  llegado  ese  momento  supremo  en  que 
la  conciencia,  despertando  de  su  letargo,  trae  á  la  memoria, 
rodeadas  de  las  tintas  más  sombrías,  las  escenas  del  pasado. 

En  medio  de  esta  lucha  titánica,  esta  batalla  desesperada 
que  mantiene  la  razón  con  el  espíritu  que  envejece,  que  hace 
pedazos  la  naturaleza,  el  conde  dirigía  miradas  en  derredor 
suyo  como  buscando  un  sér  querido  que  se  compadeciera  de 
su  angustia. 

Se  hallaba  solo,  solo  como  el  egoísmo,  solo  con  sus  remor- 
dimientos, y  quién  sabe  si  en  aquel  instante  se  hubiera  arro- 
jado en  ios  brazos  de  su  hijo  á  tenerle  presente. 

Pero  Serafín  había  abandonado  la  casa  de  su  padre  con  la 
firme  resolución  de  no  pisar  nunca  sus  dinteles,  porque  á  Se- 
rafín le  había  bastado  para  convencerse,  con  una  sola  entre- 
vista, de  que  el  viejo  conde  de  Valle-Negro  era  indigno  de  que 
él  le  diera  el  cariñoso  nombre  de  padre. 

Agapito,  el  ayuda  de  cámara,  se  presentó  en  la  puerta  del 
gabinete,  y  al  ver  que  su  amo  se  paseaba  gesticulando  y  mo- 
viendo los  brazos  se  detuvo,  temiendo  que  aquellos  síntomas 
de  mal  humor  descargaran  alguna  terrible  tempestad  sobre  su 
cabeza. 
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El  conde,  al  volverse,  vió  á  su  ayuda  de  cámara;  hizo  un 
gesto  de  disgusto,  y  guardándose  la  carta  en  el  bolsillo,  dijo: 

—¿Qué  quieres?  ¿Por  qué  entras  sin  que  te  llame?  De  dia  en 
día  te  portas  peor  y  esto  acabará  por  agotar  mi  paciencia,  por 
obligarme  á  ponerte  en  mitad  del  arroyo. 

— Ruego  al  señor  conde  que  dispense;  pero  Basilio  el  pelu- 
quero está  esperando  hace  más  de  media  hora  en  el  tocador, 
y  dice  que  tiene  prisa. 

— Pues  bien,  si  tiene  prisa  que  se  vaya — contestó  el  conde, 
volviendo  á  continuar  sus  paseos. 

— ¿Que  se  vaya? — repitió  Agapito  sin  poder  contener  su 
asombro,  pues  Basilio  el  peluquero  era  la  persona  de  confianza 
del  conde,  el  verdadero  favorito  de  la  casa. 

— Sí,  que  se  vaya — repuso  el  conde; — ¿porqué  te  quedas 
con  la  boca  abierta?  ¿Por  qué  abres  esos  ojos  de  mochuelo? 
Págale  á  Basilio  todo  el  mes  y  dale  además  cien  duros  de  gra- 
tificación, y  le  dices  de  mi  parte  que  me  lie  convencido  que  á 
los  sesenta  años  se  deben  tener  canas  y  están  de  sobra  to- 
das las  aguas  infalibles  para  teñirse  el  pelo  y  todos  los 
menjurges  y  cosméticos  inventados  por  los  perfumistas  para 
sacar  el  dinero  á  los  viejos  que  tienen  la  ridiculez  de  que- 
rer restaurar  su  envejecido  rostro,  haciéndose  la  ilusión  de  que 
engañan  á  la  sociedad,  cuando  la  sociedad  lo  que  hace  es 
reírse  de  ellos.  Con  que  ya  lo  sabes:  le  pagas,  le  das  la  grati- 
ficación y  le  despides,  y  luego  pones  sobre  el  mármol  de  mi 
tocador  una  botella  de  aguardiente  seco,  que  es  el  mejor 
elixir  para  limpiar  la  cabeza. 

Agapito,  escuchando  á  su  amo,  llegó  á  temer  que  se  hu- 
biera vuelto  loco,  y  como  esto  le  producía  un  asombro  super- 
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lativo,  en  vez  de  marcharse  permaneció  enclavado  en  la  al- 
fombra. 

El  conde,  viendo  que  su  ayuda  de  cámara  permanecía  cla- 
vado como  una  estaca,  le  dijo  con  acento  impetuoso: 

— Cumple  mis  órdenes,  y  no  vuelvas  á  molestarme  hasta 
que  te  llame;  no  estoy  en  casa  para  nadie,  absolutamente  para 
nadie,  exceptuando  para  mi  notario  don  Aquilino  Betanzos. 
Si  llegas  á  infringir  mi  orden  cuéntate  como  despedido  de  la 
casa. 

Agapito  salió  precipitadamente  del  gabinete,  y  el  conde, 
cerrando  la  puerta  por  dentro,  seguro  de  que  se  respetarían 
sus  órdenes,  volvió  á  continuar  sus  interrumpidos  paseos, 
abismándose  de  nuevo  en  sus  profundas  meditaciones. 


Al  día  siguiente,  á  la  caída  de  la  tarde,  un  criado,  con  nu 
pliego,  se  presentó  en  el  sotabanco  de  la  calle  Ancha  de  San 
Bernardo. 

El  sobrescrito  decía  así: 

«B.  L.  M.  al  señor  don  Serafín  Fuertes,  S.  S.  y  A, — A.  B.?> 
Rosa,  que  había  leído  en  voz  alta  el  sobre  de  la  carta,  aña- 
dió, dirigiéndole  la  palabra  á  Serafín: 
— Es  para  ti,  querido  hermano. 
— Pues  bien,  rompe  el  sobre  y  lee. 

Rosa  obedeció,  y  después  de  examinar  los  papeles  que  con- 
tenía aquel  abultado  pliego,  volvió  á  decir: 

¡Calla!  Es  un  pasaporte,  una  partida  de  bautismo  y  una 
carta. 

—¿De  quién  es  la  carta? 
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— La  firma  dice  Aquilino  Betanzos. 
— Es  del  notario  del  señor  conde  de  Valle-Negro. 
— ¿Del  que  vino  ayer  á  buscarte? — preguntó  don  Félix  to- 
mando parte  en  la  conversación. 

— Sí,  del  mismo.  Ten  la  bondad  de  leer  la  carta,  Rosa. 
Rosa  leyó  en  voz  alta  lo  que  sigue: 

«Señor  don  Serafín  Fuertes. — Mi  distinguido  amigo:  Tengo 
la  satisfacción  de  devolver  á  usted  el  pasaporte  y  la  partida 
de  bautismo  que  le  fueron  robados;  son  documentos  que  legí- 
timamente le  pertenecen  y  que  yo  he  reclamado  con  energía 
á  la  persona  que  los  había  comprado. 

»La  conducta  de  usted  ayer  mañana  ha  producido  un  efecto 
maravilloso.  Tengo  esperanzas  de  que  los  asuntos  de  usted  se 
arreglarán  de  un  modo  satisfactorio. 

»La  presencia  de  usted  ha  causado  un  verdadero  efecto 
al  conde  de  Valle-Negro;  á  pesar  de  esto,  el  conde  sale  esta 
tarde  para  Francia  en  el  tren  expreso-,  no  importa,  él  vol- 
verá. 

»Mañana,  si  tengo  un  rato  libre,  pasaré  por  su  casa  para 
que  hablemos,  pues  á  pesar  de  lo  sucedido  ayer  yo  no  desisto 
en  mi  empeño. 

»Tiene  el  honor  de  saludarle  su  amigo  de  veras, — Aquilino 
Betanzos.y> 

Serafín  escuchó  la  lectura  de  la  carta  sin  demostrar  la 
menor  inquietud:  sólo  movió  tristemente  la  cabeza  y  se 
sonrió. 

— ¿Conque  el  señor  conde  de  Valle-Negro  se  ha  marcha- 
do?— dijo  Rosa,  que  conocía  bastante  á  don  Diego  para  des- 
preciarle. 
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Serafín  se  encogió  de  hombros,  se  levantó,  se  dirigió  á  su 
gabinete,  y  cogiendo  el  violín  se  puso  á  estudiar. 

Don  Félix  dijo  en  voz  baja  á  su  hija: 

— Guarda  esos  papeles  y  no  vuelvas  á  hablar  á  Serafín  de 
semejante  cosa  si  él  no  te  pregunta. 


J 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


Donde  Agustín  encuentra  una  aliada. 


Agustín,  el  mayordomo  del  marqués  del  Encinar,  al  salir 
del  café  de  Platerías,  tomó  un  coche  en  la  Puerta  del  Sol  y  se 
hizo  conducir  á  la  Castellana. 

Agustín  estaba  indignado  consigo  mismo  por  la  confianza 
imprudente  que  de  sus  planes  había  hecho  á  Saturno  Vividor, 
porque,  desde  el  momento  en  que  se  negaba  á  tomar  parte  en 
el  asunto  del  general,  le  miraba  más  bien  como  un  enemigo 
que  como  un  aliado. 

— Ese  polizonte — pensaba  Agustín — vive  explotando  sus 
relaciones  y  preparando  el  terreno  para  todos  los  cambios  de 
Gobierno,  que  no  son  pocos  en  este  tiempo  que  alcanzamos. 
No  hace  mucho  ofreció  al  marqués  ponerse  á  su  lado  cuando 
el  general  volviera  de  la  Habana,  y  ahora  que  el  general  se 
halla  en  Madrid  se  retira  y  nos  abandona.  ¡Ah!  Pues  le  ase- 
guro que  no  ha  de  explotar  más  á  mi  amo,  porque  desde  ma- 
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ñaña  las  puertas  del  hotel  estarán  cerradas  para  ese  camaleón 
político. 

Agustín  no  dejaba  de  conocer  que  había  cometido  una  im- 
prudencia confiando  sus  planes  á  Saturno,  y  esto  le  inquietaba 
grandemente. 

Cuando  el  coche  llegó  á  la  entrada  del  paseo  de  la  Caste- 
llana, Agustín  le  hizo  parar,  y  pagando  la  carrera  se  dirigió 
ábuen  paso  hacia  el  hotel  de  los  marqueses. 

El  portero,  al  abrir  la  verja,  le  dijo: 

— ¡Ah!  ¿Es  usted,  señor  don  Agustín?  Esta  noche  se  retira 
usted  más  tarde  que  de  costumbre. 

— Sí,  efectivamente,  ya  creo  que  es  más  de  la  una. 
— La  una  y  media  acaba  de  dar. 

Aunque  Agustín  llevaba  suficiente  cantidad  de  mal  humor 
para  no  dar  ninguna  contestación  al  portero,  creyó  muy  del 
caso  explicar  su  conducta  aquella  noche,  y  dijo: 

— He  estado  en  el  teatro  Español  y  luégo  he  tenido  la  mala 
ocurrencia  de  venir  á  pie;  bien  es  verdad,  que  la  noche  está 
hermosa;  pero  no  se  llega  nunca. 

— La  señora  marquesa  ha  preguntado  tres  veces  por  usted — 
añadió  el  portero. 

— ¿Ocurre  algo? — preguntó  Agustín  con  marcadas  muestras 
de  inquietud. 

— Nada,  que  yo  sepa. 

— Y  ¿hace  mucho  que  preguntó  por  mí? 

— La  última  vez  hará  como  media  hora. 

—Entonces  voy  á  subir  á  ver  si  aun  no  se  ha  acostado. 

Cuando  Agustín  llegó  á  la  antesala  del  piso  principal  del 
hotel  otro  criado  le  dijo: 
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— La  señora  marquesa  espera  á  usted. 

Agustín  no  contestó  nada,  pero  se  dirigió  á  las  habitacio- 
nes de  la  marquesa,  sospechando  que  había  sucedido  algo  de 
extraordinario. 

Cruzó  la  antesala,  luego  un  corredor  y  se  detuvo  delante 
de  una  puerta,  llamando  suavemente  con  los  nudillos  de  la 
mano  derecha. 

— ¿Da  usted  su  permiso,  señora? — dijo  Agustín. 

— Adelante — contestó  una  voz  femenina. 

Agustín  empujó  la  puerta,  apartó  ¿[portier  y  entró  en  el 
gabinete  de  la  marquesa. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú,  Agustín?  ¡Gracias  á  Dios  que  vuelves! 

Berta  se  hallaba  leyendo  junto  á  un  velador,  sobre  el  que 
se  veía  un  elegante  quinqué. 

Al  entrar  Agustín  dejó  el  libro  sobre  la  mesa  y  se  quedó 
mirando  al  mayordomo. 

— ¿De  dónde  vienes  tan  tarde?  Te  estaba  esperando  con  im- 
paciencia; son  cerca  de  las  dos  de  la  mañana;  pero,  en  fin,  si 
no  te  ha  sucedido  nada  desagradable  todo  lo  doy  por  bien  em- 
pleado; dormiré  un  par  de  horas  menos,  lo  cual  no  ha  de  cau- 
sarme gran  perjuicio,  porque  hace  algunos  días  que  duermo 
bastante  mal. 

— Doy  á  la  señora  marquesa  las  gracias  por  el  interés  que 
me  demuestra. 

— Tú  eres  un  servidor  leal,  Agustín. 

— De  muy  mala  sangre  sería  yo,  señora,  si  no  me  desvelara 
por  complacer  á  unos  amos  tan  buenos  como  los  que  á  mí  me 
han  cabido  en  suerte. 

— Quién  sabe,  Agustín,  quién  sabe — añadió  Berta  exha- 
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lando  un  triste  suspiro — si  dentro  de  poco  nos  veremos  preci- 
sados á  reducir  el  servicio  de  la  casa,  porque  son  muchas  las 
desgracias  que  caen  sobre  nosotros;  pero  traquilízate,  tú  se- 
rás el  último  que  despidamos,  ó  por  mejor  decir,  á  ti  no  te 
despediremos  nunca. 

Berta  no  sabía  cómo  abordar  la  cuestión  que  le  preocupa- 
ba y  que  le  había  hecho  esperar  á  Agustín  hasta  las  dos  de  la 
mañana. 

— Mientras  los  señores  crean  necesarios  mis  servicios — 
añadió  el  mayordomo — les  serviré  aunque  sea  sin  sueldo,  por- 
que tanto  mi  mujer  como  yo  estamos  agradecidos  á  los  ser- 
vicios que  hemos  recibido  de  la  casa. 

— Agustín,  tú  ya  sabes  que  nosotros  nunca  hemos  tenido 
secretos  para  ti. 

— Es  verdad.  Los  señores  siempre  me  han  honrado  con  su 
confianza. 

— El  marqués  está  verdaderamente  acobardado  desde  la 
llegada  del  general. 

— Si  el  señor  marqués  me  hubiera,  creído,  podría  reírse  del 
general,  porque  los  muertos  ni  hablan,  ni  exigen,  ni  amena- 
zan, ni  son  temibles. 

Agustín  pronunció  estas  palabras  con  una  frialdad  que 
causó  un  vivo  estremecimiento  á  la  marquesa. 

— Sí,  ya  me  ha  dicho  Pablo  lo  que  le  has  propuesto — con- 
testó Berta. 

— Pero  don  Pablo  prefiere  sufrir,  según  parece,  las  imposi- 
ciones odiosas  del  general,  á  librarse  de  un  enemigo  que  él 
cree  temible  y  que  á  mí  me  parece  un  hombre  como  otro 
cualquiera. 
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Agustín ,  conociendo  las  intenciones  de  Berta ,  había 
procurado  conducir  la  conversación  al  punto  deseado  por 
ella. 

— Pero  lo  que  tú  le  has  propuesto — volvió  á  decir  la  mar- 
quesa— es  bastante  grave. 
— Es  grave  y  no  es  grave. 
— Explícame  ese  contrasentido. 

— Pues  es  muy  fácil,  señora,  pero  ¿quiere  usted  que  hable- 
mos con  entera  confianza? 

— No  deseo  otra  cosa,  porque  te  aseguro,  Agustín,  que  nues- 
tra situación  no  puede  prolongarse.  El  desbaratado  casamien- 
to de  Luisa  con  el  conde  de  Valle-Negro  nos  causa  un  trastor- 
no de  mucha  consideración ,  porque  el  conde ,  resentido  con 
nosotros,  retira  sus  capitales  de  la  casa,  fondos  empleados  en 
asuntos  de  la  mayor  importancia  y  que  no  pueden  realizarse 
hasta  dentro  de  algún  tiempo.  Además,  el  general  nos  exige, 
con  amenazas,  la  suma  de  cuatro  millones  efectivos  para  el 
dote  de  Luisa,  que  él  piensa  casar  con  un  abogadillo  de  mala 
muerte,  á  quien  protege.  Si  todo  esto  se  realiza,  no  lo  dudes, 
Agustín,  nuestra  fortuna  va  á  sufrir  un  golpe  de  muerte;  es 
preciso,  á  todo  trance,  que  nos  libremos  de  ese  enemigo  odio- 
so, que  puede  sernos  muy  funesto. 

— Nada  tan  fácil,  señora  marquesa,  cuando  el  brazo  no  tiem- 
bla y  la  mano  es  segura,  como  librarse  de  un  hombre  que  mo- 
lesta; yo  se  lo  indiqué  al  marques,  pero  él  rechazó  mis  indica- 
ciones y  me  hizo  salir  de  su  gabinete. 

— ¿De  modo  que  tú  te  atreverías  á  librarnos  de  ese  enemigo 
odioso? 

— ¿Y  por  qué  no? 


534  LA  HERMOSURA 

Agustín  contestó  estas  palabras  con  esa  serenidad  que  ins- 
pira confianza. 

Berta  comprendió  que  aquel  hombre  podía  ser  un  aliado 
poderoso,  enérgico  y  resuelto,  y  trató  de  halagarle. 

— Siempre  nos  has  inspirado  una  gran  confianza — le  dijo — 
y  si  esta  vez  nos  sirves  con  tu  prudencia  y  lealtad  reconocidas, 
yo  te  prometo  que  no  tendrás  queja  de  nosotros. 

— El  señor  marqués  y  la  señora  marquesa  pueden  disponer 
de  mí  á  su  antojo. 

— Te  prevengo  que  el  asunto  que  nos  ocupa  tiene  muchos 
peligros^ 

Agustín  se  encogió  de  hombros. 

Berta  fijó  una  mirada  en  su  mayordomo. 

— El  general  es  una  amenaza  constante  para  el  marqués; 
mientras  él  viva  tendrá  exigencias  que  acabarán  con  nuestra 
fortuna  si  las  satisfacemos;  á  toda  costa,  Agustín,  es  preciso 
que  nos  libremos  de  ese  hombre. 

— La  señora  marquesa  sabe  que  hace  cinco  años,  en  el  monte 
de  La  Cicuta,  hice  todo  cuanto  pude  por  librar  á  mi  amo  de  un 
enemigo  enojoso;  pero  desgraciadamente  el  general  se  salvó, 
porque  la  bala  de  mi  carabina  le  hirió  dos  pulgadas  más  arriba 
de  lo  que  yo  hubiera  deseado. 

Y  Agustín,  sonriéndose  de  un  modo  siniestro,  añadió: 

— Pero  para  estos  casos  no  podemos  contar  con  el  marqués: 
será  preciso  que  le  salvemos  sin  darle  parte  en  el  asunto,  sin 
contar  con  él  para  nada,  porque  sus  escrúpulos  entorpecerían 
nuestra  acción,  y  lo  que  aquí  conviene  es  no  perder  el  tiempo, 
ir  rectos  al  asunto,  sin  reparar  en  los  obstáculos,  y  dar  el  golpe 
con  mano  firme,  procurando  dejar  el  menos  rastro  posible. 
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— Dices  bien,  Agustín — contestó  Berta  con  acento  inseguro, 
como  si  la  conciencia  se  agitara  dentro  de  su  sór. — Dices  bien, 
ha  llegado  la  hora  de  matar  ó  de  sucumbir;  pero  mi  esposo 
sería  un  estorbo,  un  obstáculo,  y  puesto  que  los  dos  estamos 
igualmente  interesados  en  salvarle,  salvémosle  de  la  ruina  que 
le  amenaza;  pero  seamos  prudentes  y  precavidos. 

— Yo  no  sé  si  usted  sabe,  señora,  que  ayer  precisamente,  en 
vista  de  las  imposiciones  del  general,  me  atreví  á  decirle  al 
marqués  que  era  preciso  matar  á  ese  hombre;  pero  el  señor,  al 
oirme,  se  asustó  y  me  hizo  salir  del  gabinete.  A  pesar  de  esto, 
yo  soy  agradecido  y  tengo  mi  plan;  si  el  marqués  tiembla  yo 
estoy  sereno,  y  como  se  me  presente  la  ocasión  cumpliré  como 
debo,  con  la  seguridad  de  que  mi  conducta  en  nada  compro- 
meterá á  mi  amo. 

La  calma,  el  reposado  acento  con  que  trataba  Agustín  un 
asunto  de  tanta  importancia,  causaban  una  alegría  inmensa  á 
Berta. 

Aquella  mujer  sin  corazón  había  encontrado  al  hombre 
que  buscaba  para  exterminar  al  hombre  que  más  aborrecía 
sobre  la  tierra,  el  único  hombre  que  se  había  atrevido  á  mi- 
rarla con  indiferencia,  con  desprecio,  y  que  le  había  amena- 
zado con  arrojarle  al  rostro  toda  la  vergüenza  de  sus  pasadas 
culpas. 

Berta,  sin  embargo,  no  desconocía  que  el  asunto  de  que 
trataba  con  su  mayordomo  era  delicado  y  podía  traerles  graves 
consecuencias;  .por  lo  tanto,  se  necesitaba  meditarlo  mucho, 
para  que  en  pos  del  crimen  no  quedaran  esas  manchas  de  san- 
gre que  denuncian  al  asesino. 

Segura  Berta  de  que  podía  contar  con  el  brazo  y  la  volun- 
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tad  de  Agustín,  se  propuso  sondear  el  valor  de  aquel  hombre 
que,  á  pesar  de  su  baja  categoría,  iba  á  formar  con  ella  una  de 
esas  alianzas  que  no  se  rompen  tan  fácilmente ,  la  alianza  del 
crimen. 

— El  general  es  sereno  y  valiente — añadió  Berta— no  debes 
olvidar  esas  dos  condiciones,  que  libran  á  aquel  que  las  posee 
de  grandes  peligros. 

— El  general  es  un  hombre,  señora  marquesa;  su  piel  y  su 
carne  de  seguro  que  no  posee  condiciones  privilegiadas  que 
hagan  impotente  el  empuje  de  una  bala  ó  la  afilada  hoja  de  un 
puñal.  Cuando  se  hiere  en  un  sitio,  de  muerte,  la  vida  se  le 
escapa  del  cuerpo,  lo  mismo  al  medroso  que  al  arrojado,  al 
débil  que  al  fuerte. 

Y  Agustín,  fijando  la  sombría  mirada  de  sus  ojos  pardos 
en  la  marquesa,  añadió: 

— Si  yo  pudiera  convertirme  por  veinticuatro  horas  en  el 
marqués  del  Encinar,  me  batiría  con  el  general  cuerpo  á  cuer- 
po, cara  á  cara,  sin  importarme  su  fama  de  valiente,  hasta  que 
uno  de  los  dos  dejara  de  existir.  Le  odio  con  toda  mi  alma;  él 
es  el  único  hombre  que  ha  puesto  su  mano  en  mi  rostro,  que 
me  ha  insultado  viéndome  indefenso,  y  yo,  señora,  soy  uno  de 
esos  hombres  que  no  olvidan  nunca  ni  los  beneficios  ni  las 
ofensas  que  reciben.  Juré  vengarme,  y  me  vengaré;  tengo  la 
costumbre  de  cumplir  todos  los  juramentes  que  me  hago  á  mí 
mismo;  pero  como  el  general  no  aceptaría  un  duelo  á  muerte 
propuesto  por  mí,  tengo  que  valerme  de  otros  medios;  busco 
la  ocasión  y  no  la  encuentro*,  pero  yo  la  encontraré,  y  enton- 
ces... pobre  de  él. 

Berta  escuchaba  con  verdadero  interés  las  palabras  de 
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aquel  hombre,  dispuesto  á  sacrificarse  por  sus  amos,  pero  im-  y 
pulsado  al  mismo  tiempo  por  los  salvajes  deseos  de  una  ven- 
ganza personal. 

— Pues  bien,  busquemos  esa  ocasión;  salvemos  al  marqués 
de  la  ruina,  de  la  deshonra,  y  si  por  tu  mediación  lo  consegui- 
mos, cuenta  con  nuestra  gratitud  y  con  una  recompensa  que  • 
asegure  tu  porvenir,  el  de  tu  esposa  y  el  de  tu  hijo. 

La  marquesa,  con  esta  exclamación,  con  este  arranque  ins- 
pirado por  el  odio,  acababa  de  firmar  una  alianza  funesta  con 
su  criado;  daba  el  primer  paso  en  la  pendiente  que  conduce  al 
abismo. 

Agustín,  disimulando  la  inmensa  alegría  que  las  palabras 
de  su  ama  le  causaban,  contestó  con  hipócrita  acento: 

— En  este  asunto,  señora  marquesa,  no  me  guía  el  interés; 
y  si  yo  fuera  solo  en  el  mundo,  si  no  dejara  detrás  de  mí  seres 
que  me  son  muy  queridos,  para  arriesgar  la  vida  por  mis  amos, 
á  quien  tanto  debo,  mi  única  condición  sería  el  no  recibir  nin- 
guna recompensa;  pero  dejemos  esto  á  un  lado  y  pensemos  en 
la  manera  de  conducir  al  general  á  un  sitio  en  donde  yo  pue- 
da herirle  sin  testigos. 

Berta,  comprendiendo  que  era  preciso  aprovecharse  de  las 
buenas  disposiciones  de  Agustín  y  que,  además,  la  muerte  del 
general  urgía,  añadió: 

— Dices  bien,  Agustín,  es  preciso  meditar;  es  preciso  que 
no  quede  rastro  denunciador  detrás  del  arma  que  arranca  una 
vida. 

— Antes  debo  decir  á  la  señora,  para  su  tranquilidad  y  la 
del  marqués,  que  si  desgraciadamente  al  dar  el  golpe  cayera 
yo  en  poder  de  la  justicia,  nada  tienen  que  temer  los  señores, 
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pues  juro  no  comprometerles  con  una  declaración  imprudente; 
yo  sólo  seré  el  responsable  de  lo  que  suceda;  á  las  preguntas 
del  juez  contestaré  con  mi  silencio  y  mis  negativas,  y  si  no 
consigo  desorientar  á  la  justicia,  si  se  presentan  pruebas  tan 
plenas  que  me  sea  imposible  seguir  negándolo,  entonces  me 
sobra  corazón  para  subir  al  patíbulo  sin  mezclar  para  nada  en 
mi  crimen  los  nombres  de  mis  bienhechores  los  marqueses  del 
Encinar. 

Berta  estaba  pálida,  trémula,  convulsa. 

Las  palabras  de  aquel  hombre  resonaban  de  un  modo  ate- 
rrador en  su  cráneo;  sintió  frío,  tuvo  miedo. 

Pero  este  desvanecimiento  duró  poco,  y  serenándose,  dijo: 

— Pues  bien-,  Agustín;  siéntate  aquí  á  mi  lado  y  combine- 
mos con  calma  la  manera  de  conducir  á  ese  odioso  general  á 
una  emboscada  en  donde  pague  de  una  vez  todos  los  insultos 
que  nos  ha  dirigido. 

Agustín  acercó  una  silla  á  la  butaca  de  la  marquesa  y  se 
sentó,  disimulando  la  inmensa  alegría  que  rebosaba  en  su  co- 
razón. 

La  alianza  estaba  firmada. 


CAPITULO  II 


El  anónimo. 


El  general  Arellano  y  su  primer  ayudante  el  coronel 
Aguilar  se  hallaban  tranquilamente  tomando  café  y  saborean- 
do dos  ricos  tabacos,  hablando  de  la  insurrección  de  Cuba, 
cuando  un  camarero  del  hotel  entró  en  el  cuarto  interrumpien- 
do, con  una  carta  en  la  mano,  la  conversación. 

El  general  cogió  la  carta,  preguntando: 

— ¿Espera  contestación? 

— No,  señor;  la  trajo  un  mozo  de  cordel  y  se  marchó. 

El  general  hizo  una  seña  al  camarero  para  que  se  retirara, 
rompió  el  sobre  de  la  carta  y  comenzó  á  leerla  para  sí. 

Mientras  tanto  el  coronel  Aguilar  continuó  saboreando  el 
café  y  fumando  su  tabaco. 

Aguilar  dirigió  maquinalmente  una  mirada  á  su  general  y 
creyó  notar  en  su  semblante  algo  que  le  llamó  la  atención. 

— Querido  Ramón — dijo  el  general — voy  á  leerte  esta 
carta  que  acabo  de  recibir  para  que  me  digas,  con  tu  prover- 
bial franqueza,  qué  es  lo  que  opinas  de  ella. 
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Aguilar  hizo  un  movimiento  afirmativo  de  cabeza  y  se 
dispuso  á  escuchar  aquella  consulta  que  su  jefe  iba  á  ha- 
cerle. 

Don  Ramiro  leyó  lo  que  sigue: 

»Si  el  general  Arellano  no  tiene  miedo,  si  es  su  valor  tan 
sereno  como  pregona  la  fama,  si  es  tan  caballero,  tan  gene- 
roso como  se  asegura,  acudirá  esta  noche  á  las  diez  al  pa- 
seo de  los  Cisnes,  siguiendo  á  la  mujer  que  se  le  acerque  y  le 
diga:  Once  de  Marzo. 

»Esta  fecha,  que  recuerda  la  desgracia  de  una  mujer  y  la 
incalificable  crueldad  de  un  hombre,  deben  inspirarle  confian- 
za al  general. 

>?Si  don  Ramiro  de  Arellano  cumple  esta  noche  como  bue- 
no ,  si  acude  á  la  cita,  se  lo  agradecerá  con  toda  el  alma  una 
señora  cuya  tranquilidad  depende  de  la  conducta  del  gene- 
ral. 

»La  persona  que  le  cita  tiene  que  hablarle  de  un  asunto 
que  interesa  vivamente  á  Luisa  del  Encinar. 

»E1  punto  de  espera  debe  ser  el  ángulo  del  primer  hotel, 
entrando  por  la  Castellana,  á  mano  derecha.» 

El  general  levantó  los  ojos  de  la  carta  para  fijarlos  en  su 
amigo. 

Aguilar  habia  escuchado  la  lectura  con  profunda  atención; 
pero  como  guardara  silencio,  el  general  le  preguntó: 

— ¿Qué  opinas  de  esta  carta? 

—Lo  que  opino  siempre  de  los  anónimos. 

—Es  que  debo  advertirte  que  esta  carta,  aunque  carece  de 
firma,  no  es  un  anónimo  para  mí. 

Aguilar  se  encogió  de  hombros,  añadiendo: 
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— Yo.  en  el  lugar  de  usted,  general,  arrojaría  ese  papel  á  la 
chimenea  y  luego  procuraría  borrar  de  mi  memoria  todo  lo 
que  hubiera  leído,  porque,  por  más  que  usted  diga,  cuando  una 
carta  de  esa  naturaleza  no  va  firmada  es  siempre  un  anónimo. 

— Vuelvo  á  repetirte  que  adivino  la  mano  que  la  ha  escrito, 
aunque  la  letra  está  un  tanto  desfigurada. 

— ¿Luego  usted  supone  que  conoce  al  autor? 

—Sí. 

— Y  ¿quién  es? 
— Una  mujer. 

— ¡Hola!  ¿Será  esto  alguna  aventura  galante? — añadió  son- 
riéndose  Aguilar. 

— La  mujer  que.  según  yo  creo,  me  escribe  pidiéndome  esta 
cita,  es  muy  capaz  de  intentar  seducirme  con  sus  encantos 
personales,  porque  es  en  extremo  hermosa  y  sabe  que  están 
en  mi  mano  su  honra  y  su  tranquilidad. 

— Doble  motivo  para  mirar  con  recelo  el  anónimo  y  no  acu- 
dir á  la  cita. 

— Si  no  acudo  á  la  cita  me  tendrán  por  cobarde. 

— Eso  no  es  posible;  todo  el  mundo  conoce  al  general  Are- 
llano. 

— Amigo  Ramón,  te  he  dicho  que  creo  conocer  á  la  que  ha 
escrito  el  anónimo,  y  ahora  voy  á  decirte  su  nombre:  la  mar- 
quesa del  Encinar. 

— ¡Ah!  Tanto  mejor  para  no  acudir  á  la  cita.  La  marquesa 
es  una  enemiga  irreconciliable  del  general  Arellano. 

— A  los  enemigos  se  les  presenta  la  cara. 

— Sí,  cuando  ellos  la  presentan  también,  pero  no  cuando  se 
©cuitan  entre  las  sombras. 
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— Luego  ¿tú  crees  que  esta  cita  envuelve  alguna  traición? 

— Más  traza  tiene  de  eso  que  de  otra  cosa;  el  paseo  de  los 
Cisnes,  á  las  diez  de  la  noche,  no  está  tan  concurrido  como  la 
Puerta  del  Sol;  además,  esa  señora  ha  venido  á  esta  fonda  otra 
vez  á  hablar  de  sus  asuntos  con  usted,  y  es  extraño  que  ahora 
elija  un  punto  tan  solitario. 

— Es  que  tú  ignoras  que  esa  mujer  tiene  un  hotel  en  el  pa- 
seo de  los  Cisnes. 

— General,  yo  no  me  fío  nunca  de  los  cobardes,  y  el  marques 
del  Encinar  ha  dado  muchas  pruebas  de  serlo;  me  gustan  las 
situaciones  francas  y  despejadas;  prefiero  la  luz  del  sol  á  las 
sombras  de  la  noche;  no  me  gusta  esa  manera  de  pedir  una 
cita;  yo  no  acudiría  á  ella. 

— ¡Bah! 

Y  el  general  hizo  un  gesto  de  desprecio,  como  el  hombre 
que  le  preocupan  poco  los  peligros. 

— Mi  general — añadió  Aguilar — si  efectivamente  es  la 
marquesa  la  autora  de  esa  carta,  veo  un  doble  motivo  para 

no  acudir  á  la  cita;  eso  puede  ser  una  emboscada.  Usted,  con 
su  presencia,  ha  destruido  todos  los  planes  de  ese  ambicioso 
y  desnaturalizado  padre;  no  hay  que  fiar  mucho  en  los  hom- 
bres que  se  dejan  abofetear,  porque  esos  no  hieren  nunca  por 
el  pecho,  sino  por  la  espalda;  á  nuestra  edad  no  deben  correr- 
se aventuras  propias  de  la  juventud;  además,  si  á  usted  le  su- 
cediera una  desgracia,  la  pobre  Luisa  quedaría  abandonada 
en  la  tierra. 

— Veo,  Aguilar — añadió  sonriéndose  el  general — -que  ya  en 
tu  imaginación  ves  peligros  por  todas  partes;  tranquilízate, 
mis  enemigos  me  conocen  y  yo  les  conozco  á  ellos;  el  marqués 
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no  se  atreve  á  herirme  ni  por  el  pecho  ni  por  la  espalda.  Todos 

los  días  voy  á  ver  á  mi  sobrina,  y  nadie  me  molesta  en  lo  más 

mínimo;  he  concedido  á  mi  ilustre  cuñado  una  prórroga  de  seis 

días  para  hacer  efectivos  en  el  Banco  los  cuatro  millones  del 

dote  de  su  hija,  y  dentro  de  tres  semanas  mi  querida  Luisa 

será  la  esposa  de  Julio  de  San  Juan. 

Y  como  Aguilar  guardara  silencio,  el  general  añadió: 

«- 

— Pero,  además  del  asunto  que  tengo  pendiente  con  mi  cu» 
ñado  tengo  otro  con  la  marquesa,  del  que  tú  no  sabes  nada  y 
que  es  para  ella  de  la  mayor  importancia.  Berta  de  San  Ro- 
mán me  conoce,  sabe  que  yo  no  faltaré  á  mi  compromiso 
mientras  ella  no  me  falte  á  lo  que  me  ha  prometido;  es  indu- 
dable que  algo  sucede  cuando  ella  me  cita  con  tanto  misterio; 
no  faltaré. 

— General,  dispénseme  usted  que  le  diga  que  es  una  impru- 
dencia; en  Madrid  no  faltan  miserables  que,  por  un  puñado  de 
oro,  hunden  el  puñal  en  la  espalda  de  un  desconocido. 

— Yo  no  creo  capaz  á  Berta  de  semejante  villanía. 

— Pues  bien;  yo  los  creo  capaces  de  tpdo,  en  la  situación  en 
que  se  encuentran. 

— A  pesar  de  todo,  iré  á  la  cita. 

— En  ese  caso,  yo  acompañaré  á  usted. 

— Nada  de  eso,  querido  Ramón,  iré  solo. 

— Es  una  imprudencia. 

— Te  prometo  que  iré  prevenido  y  con. el  récelo  natural  de 
la  desconfianza. 

— General,  la  marquesa  no  ignora  que  es  usted  un  caba- 
llero, y  vuelvo  á  repetir  que  me  extraña  que  emplee  el  anóni- 
mo para  pedirle  á  usted  una  cita;  no  vaya  usted. 
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—No  seas  terco,  Ramón. 

—La  terquedad,  en  tal  caso,  estará  de  parte  de  usted. 

— Pues  bien,  Ramón;  no  hablemos  más  de  este  asunto. 
'  —Mi  general,  yo  ruego  á  usted  me  dispense  si  insisto, 
porque  no  puedo  olvidar  todo  cuanto  puso  de  su  parte  el  mar- 
qués del  Encinar  para  librarse  del  coronel  don  Ramiro  de  Are- 
llano,  allá  en  el  monte  de  La  Cicuta,  en  aquel  tiempo  en  que 
usted  se  hallaba  sentenciado  á  muerte  por  un  consejo  de  gue- 
rra. No  es  el  marqués  el  que  me  inspira  miedo,  es  Agustín. 

— Ese  miserable  no  se  atreve  á  ponerse  delante  de  mí;  te 
he  dicho  que  voy  a  la  cita  y  vuelvo  á  suplicarte  que  no  hable- 
mos más  de  tal  asunto. 

Ramón  Aguilar  conocía  á  su  jefe  y  amigo  el  general  Are- 
llano;  era  un  hombre  confiado,  como  todos  los  que  tienen  un 
gran  corazón,  y  dispuesto  siempre  á  correr  aventuras. 

Don  Ramiro  no  veía  nunca  peligros  en  nada  y  afrontaba  las 
situaciones  frente  á  frente,  con  la  sonrisa  en  los  labios. 

Además,  ¿qué  podía  sucederle  acudiendo  á  una  cita  que  le 
pedía  una  señora,  cuya  honra  y  tranquilidad  estaba  en  sus  ma- 
nos, y  que  iba,  indudablemente,  á  hablarle  de  Luisa? 

Ramiro  se  resolvió  á  acudir  á  la  cita  y  Ramón  no  le  volvió 
á  decir  una  palabra  sobre  semejante  asunto;  pero  comenzó  á 
formar  su  plan,  como  leal  amigo. 

Un  criado  interrumpió  el  mutismo  que  se  había  establecido 
entre  los  dos  camaradas,  diciendo  al  general  que  el  coche  es- 
taba esperando  á  la  puerta. 

— Querido  Ramón — dijo  Arellano — voy  á  ver  á  mi  sobrina; 
la  pobrecilla  me  espera  todos  los  días  con  impaciencia  á  esta 
misma  hora;  estoy  seguro  que  ya  ha  dirigido  más  de  una  vez 
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sus  hermosos  ojos  al  reloj,  porque  sabe  que  á  las  doce  eu  punto 
voy  á  verla;  le  hablo  de  su  prometido  esposo,  á  quien  no  ve, 
y  alimenta  sus  sueños  de  color  de  rosa  con  el  recuerdo  de 
mis  palabras  durante  veinticuatro  horas;  luego  paso  á  ver  á 
Julio  y  le  habló  de  Luisa:  he  aquí  un  general  español  entrete- 
nido en  ser  el  emisario  de  dos  muchachos  enamorados. 

Y  el  general,  riéndose  con  toda  la  expansión  de  su  carác- 
ter franco,  añadió: 

— No  hay  nada  tan  inverosímil  como  la  vida  real;  el  papel 
que  me  ha  tocado  en  suerte  es  de  lo  más  anómalo  que  puede 
imaginarse;  pero  quiero  á  Luisa  más  que  si  fuera  mi  hija, 
y  todo  lo  doy  por  bien  empleado  si  consigo  labrar  su  felicidad. 

Don  Ramiro  estrechó  la  mano  de  llamón,  y  añadió: 

— Te  espero  á  comer. 

— No  faltaré,  mi  general. 

Bajaron  las  escaleras  de  la  fonda,  y  ya  se  hallaban  junto 
al  coche,  cuando  Arellano  dijo: 

— ¿Quieres  que  te  lleve  á  alguna  parte? 

—Gracias,  mi  general;  voy  á  ver  á  mi  esposa  y  á  mis  hijos, 
que  sabe  usted  viven  cerca. 

El  general  subió  en  el  coche,  y  dijo: 

— Paseo  de  la  Castellana,  palacio  del  marqués  del  Encinar. 

Adelantémonos  nosotros. 

Entremos  en  el  gabinete  de  Luisa  y  la  encontraremos  ha- 
blando con  su  doncella  Paquita,  que  desde  que  fué  admitida 

segunda  vez,  por  una  carta  del  general,  no  se  separaba  nunca 
de  su  buena  y  cariñosa  señorita. 

Luisa  había  mandado  poner  una  cama  en  su  misma  alcoba 

para  su  doncella.  Las  horas  de  su  soledad  eran  menos  largas, 
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más  soportables,  conversando  con  aquella  muchacha  alegre 
y  condescendiente,  sin  otro  afán  que  servir  y  complacer  á  sn 
señorita. 

— Pues  bien;  te  aseguro,  querida  Paquita,  que  á  pesar  del 
retraimiento  en  que  vivo,'  no  me  fastidio — decía  Luisa  á  su 
doncella  en  el  momento  que  nuestra  curiosidad  penetra  en  su 
gabinete. 

—Pues  yo  puedo  asegurar  á  usted,  señorita,  que  las  horas 
me  parecen  siglos;  tengo  muchas  ganas  de  que  ustedes  se 
casen,  porque  yo  supongo  que  la  señorita  me  llevará  con 

ella. 

—Pues  es  claro:  Julio  también  quiere  llevarte  á  la  casa 
nueva  y  que  continúes  á  nuestro  servicio,  porque  estamos 
muy  agradecidos  de  todo  lo  que  has  hecho  por  nosotros. 

— ¡Bah!  ¿Quién  hace  caso  de  eso?  Yo  he  hecho  todo  aquello 
que  me  ha  aconsejado  el  corazón;  la  veía  á  usted  llorar  como 
una  Magdalena;  era  testigo  de  sus  disgustos,  de  su  inapeten- 
cia, y  hubiera  sido  una  picardía  el  no  colocarme  al  lado  de 
ustedes  como  lo  hice. 

— Yo  no  olvidaré  nunca  que  durante  aquellos  días  de  dolor 
y  espanto,  cuando  querían  casarme  con  el  conde  de  Valle-Ne- 
gro, tú  me  consolabas,  me  dabas  ánimo,  veías  á  Julio  todas 
las  mañanas,  llevándole  mis  cartas  y  trayendo  las  suyas,  sien- 
do nuestro  verdadero  paño  de  lágrimas;  y  creo  que  á  no  ser 
por  ti  yo  me  hubiera  muerto  de  pena  y  Julio  de  desespera- 
ción. 

— ¿Qué  apostamos — contestó  Paca  riéndose — que  resulta  de 
todo  esto  que  me  deben  ustedes  la  vida? 

— Pues  es  claro;  ¿qué  hubiera  sido  de  nosotros  si  tú,  á  des- 
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pecho  de  todas  las  órdenes  rigurosas  de  mi  padre,  no  te  hubie- 
ras puesto  á  nuestro  lado? 

■ — Aquí  el  que  lo  ha  hecho  todo,  señorita,  es  el  general;  si 
él  no  hubiera  llegado  tan  á  tiempo,  Dios  sólo  sabe  lo  que  á 
estas  horas  seria  de  nosotros. 

— ¡Oh!  Me  da  miedo  el  pensarlo. 

— Por  lo  pronto,  usted  se  hallaría  casada  con  el  carcamal  del 
conde  de  Valle-Negro,  y  el  pobre  señorito  Julio  ¡quién  sabe  si 
hubiera  hecho  una  barbaridad! 

— Calla,  por  Dios — añadió  Luisa  estremeciéndose. 

— En  fin,  más  vale  así. 

— ¡Quién  lo  duda!  Pero  hoy  tarda  mucho  mi  tío,  van  á  dar 
las  doce. 

— Entonces  voy  á  ponerme  de  centinela  en  la  antesala  para 
conducirle  aquí  en  cuanto  llegue. 

— Creo  que  ha  parado  un  coche— añadió  Luisa  corriendo 
hacia  el  balcón,  desde  donde  se  veía  la  verja  del  jardín. 

— Sí,  es  el  general. 

— Corre,  corre,  Paquita. 

La  doncella  salió  al  encuentro  de  don  Ramiro,  mientras 
que  Luisa,  junto  á  los  cristales  del  balcón,  enviaba  á  su  tío 
una  sonrisa,  que  él  no  podía  ver. 

El  general  entró  en  el  jardín  y  saludó  al  portero,  el  cual, 
quitándose  la  gorra,  le  hizo  una  profunda  reverencia. 

Don  Ramiro  caminaba  con  paso  firme,  como  el  que  nada 
recela  ni  teme. 

Todos  los  criados  tenían  la  orden  de  dejarle  el  paso  franco 
hasta  las  habitaciones  de  la  señorita  Luisa. 

Cuando  llegó  á  la  antesala  ya  estaba  esperándole  Paquita. 
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— ¡Hola,  muchacha!  ¿Cómo  está  mi  sobrina? — preguntó  don 
Ramiro  con  militar  franqueza. 
— Esperando  á  V.  E.,  general. 
— ¿Ha  ocurrido  algo  por  aquí? 

— Nada  de  particular.  La  señorita  continúa  comiendo  y  en- 
cerrada en  su  gabinete,  sin  ver  á  nadie.  Todas  las  tardes  da- 
mos un  paseo  por  el  invernadero  y  luego  otra  vez  á  la  celda, 
como  dos  monjitas. 

— Esto  concluirá  pronto. 

— ¡Dios  lo  quiera! 

— ¿Te  va  cansando  el  retraimiento? 

— Un  poco. 

— Dices  bien;  para  mucho  tiempo  es  molesto. 

Cuando  llegó  el  general  al  gabinete  de  Luisa,  ésta,  que  se 
hallaba  esperándole  á  la  puerta,  se  arrojó  en  sus  brazos  y  le 
dió  un  ruidoso  beso. 

El  general  levantó  en  alto  el  delicado  cuerpo  de  su  sobrina 
y  la  besó  la  frente. 

Luego  la  condujo  en  sus  brazos  hasta  un  diván,  la  sentó  y 
tomó  asiento  á  su  lado. 

Paquita,  como  siempre,  fué  á  ocupar  una  silla  al  extremo 
opuesto  del  gabinete,  cogió  el  canastillo  de  la  costura  y  se 
puso  á  coser. 

— ¿Supongo,  querido  tío,  que  habrá  usted  visto  á  Julio? — 
preguntó  Luisa  apoyándose  con  las  dos  manos  sobre  el  hombro 
del  general. 

— Yo  me  guardaría  bien  de  venir  á  verte  sin  haberle  visto 
á  él  antes — contestó  Arellano  riéndose — porque  serías  muy 
capaz  de  sacarme  los  ojos. 
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— ¡Oh!  No  tanto,  querido  tío,  no  tanto — añadió  Luisa,  pa- 
gando con  un  beso  la  condescendencia  del  hermano  de  su 
madre. 

El  general  amaba  con  tanta  ternura  á  Luisa,  que  con  un 
beso  y  una  sonrisa  se  creía  pagado  de  todos  los  sacrificios  que 
por  ella  hiciera. 

Su  único  pensamiento,  su  único  afán,  consistía  en  rodear 
de  felicidades  á  aquel  hermoso  querubín  que  con  tan  triste 
acento  le  había  recomendado  Magdalena  al  morir. 

Ramiro  estaba  más  satisfecho  de  la  oportunidad  de  su  re- 
greso de  América  que  de  todos  los  brillantes  rasgos  de  valor  y 
pericia  militar  consignados  en  su  hoja  de  servicios. 

El  alma  hermosa  de  Ramiro  no  sabía  alimentar  el  rencor 
por  mucho  tiempo.  Viendo  sonreírse  á  su  sobrina  ante  el  poé- 
tico porvenir  de  amor  y  felicidad  que  la  esperaba,  iba  poco  á 
poco  adormeciéndose  en  su  corazón  el  odio  que  sentía  hacia  el 
marqués. 

Suerte  y  no  poca  había  sido  para  ei  orgulloso  marqués  del 
Encinar  el  que  su  cuñado  el  general  Arellano  llegara  á  tiempo 
de  salvar  á  Luisa. 

— Vamos  á  ver,  ¿qué  ocurre  por  aquí? — le  preguntó  el  ge- 
neral. 

— Lo  mismo  que  ayer. 

— ¿Sigues  teniendo  este  gabinete  por  cárcel? 

— Sí;  pero  es  una  cárcel  llena  de  luz,  de  perfumes,  de  her- 
mosas esperanzas. 

— Sí,  todas  las  esperanzas  de  la  juventud,  que  son  las  más 
encantadoras  de  la  vida. 

—Además  tengo  también  la  inmensa  dicha  de  ver  todos  los 
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días  á  mi  querido  tio,  á  mi  protector,  y  á  quien  quiero  con  toda 
mi  alma. 

— Dispensa,  Luisa — añadió  don  Ramiro  sonriéndose; — creo 
que  me  estás  engañando,  porque  tu  alma  tiene  otro  dueño, 
que  no  es,  por  cierto,  el  general  Arellano. 

— Querido  tío,  á  Julio  le  amo  de  otra  manera  que  á  tí. 

— Ya  lo  supongo;  pero  supongo  también  que  tu  cuerpo  no 
tiene  más  que  un  alma. 

— Pues  bien,  os  amo  á  los  dos  igualmente;  figúrate  que  mi 
alma  tiene  dos  brazos,  uno  para  abrazar  á  mi  tío  y  otro  para 
abrazar  á  mi  esposo. 

— Pues  entonces  no  podemos  quejarnos  ninguno  de  los  dos. 

— ¿Le  has  visto  hoy? 

— Esta  mañana. 

— Y  ¿qué  te  dijo? 

— Muchas  cosas  que  no  recuerdo,  pero  que  todas  ellas  se 
pueden  resumir  con  estas  palabras:  que  te  ama  mucho. 

— Esa  es  una  manera  de  concluir  pronto. 

— No  es  tan  fácil  como  tú  crees  retener  en  la  memoria  toda 
la  verbosidad  de  un  joven  enamorado  que  se  halla  en  vísperas 
de  casarse  y  que  no  puede  ver  á  su  novia. 

— ¡Ah!  ¡Si  vieras  lo  que  me  gustaría  verle! 

— No  le  gustaría  menos  á  Julio — añadió  riéndose  el  ge- 
neral. 

— A  mí  se  me  ha  ocurrido  un  medio  para  que  él  me  viera  y 
yo  le  viera  á  él — añadió  Luisa  ruborizándose. 
—Veamos  qué  medio  es  ese. 

— Que  le  pidieras  tú  á  mi  padre  permiso  para  llevarme  una 
noche  al  teatro  ó  á  cualquier  otro  sitio. 
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— Efectivamente,  y  aun  creo  que  tu  padre  no  me  negaría 
ese  favor. 

— Entonces,  ¿por  qué  no  se  lo  pides? 

— En  fin,  puesto  que  lo  deseas,  yo  veré  el  modo  de  compla- 
certe. 

— ¡Qué  bueno  eres! 

Y  Luisa  rodeó  con  sus  brazos  el  cuello  del  general,  demos- 
trándole toda  la  ternura  de  su  agradecimiento. 

Don  Ramiro  permaneció  una  hora  en  el  gabinete  de  Luisa, 
hablándole  de  Julio  y  de  su  próximo  casamiento. 

Al  tiempo  de  separarse,  le  dijo: 

— Querida  Luisa,  ya  sabes  que  yo  no  deseo  otra  cosa  que  tu 
felicidad,  y  el  día  que  ésta  se  realice  será  el  más  feliz  de  mi 
vida;  respóndeme,  por  lo  tanto,  á  la  pregunta  que  voy  á  ha- 
certe. 

Luisa  se  quedó  mirando  á  su  tío,  sin  comprender  la  grave- 
dad que  notaba  en  sus  palabras. 

— Dentro  de  diez  y  seis  días — añadió  el  general — un  sacer- 
dote bendecirá  vuestra  unión,  y  Julio  será  tu  esposo;  enton- 
ces será  preciso  abandonar  esta  casa,  y  yo  volveré  á  América, 
donde  me  llaman  el  deber  y  la  patria. 

— Pero,  ¿á  qué  viene  todo  eso,  dicho  con  tanta  gravedad, 
que  me  entristece? 

— Te  suplico  que  no  me  interrumpas  y  que  me  escuches. 
Julio  ha  concluido  su  carrera  de  abogado,  es  joven,  es  hon- 
rado, y  debe  trabajar  sin  contar  en  tu  dote,  que  siempre  será 
una  garantía  para  vuestro  porvenir.  La  madre  de  Julio,  á 
quien  tú  no  conoces  más  que  muy  superficialmente,  es  una 
bellísima  señora,  que  fué  en  otro  tiempo  hermana  de  corazón 
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de  tu  desgraciada  madre.  Adriana  tiene  empeño  de  que  viváis 
con  ella;  yo  sé  que  te  amará  como  á  una  hija;  pero  á  nada  me 
he  comprometido  sin  que  tú  resuelvas  sobre  tan  delicado  asun- 
to, porque  dice  el  refrán  que  el  casado  casa  quiere. 

— Pero,  querido  tío,  ¿yoí  que  sé  de  esas  cosas? — exclamó 
Luisa. — Haré  lo  que  vosotros  queráis. 

— Pues  bien;  en  ese  caso,  mi  opinión  es  que  vivas  por  ahora 
en  casa  de  los  padres  de  Julio. 

Poco  después,  el  general  salía  del  hotel  del  marqués  del 
Encinar  y  se  hizo  conducir  á  casa  del  agente  de  negocios 
Adolfo  de  San  Juan. 

Adolfo  estaba  en  la  Bolsa.  Adriana  recibió  al  general,  á 
quien  daba  el  nombre  de  salvador  de  su  hijo. 

— Amiga  mía — dijo  Ramiro — sólo  vengo  por  breves  mo- 
mentos á  decirle  á  usted  que  mi  sobrina  no  tiene  inconveniente 
en  admitir  el  hospitalario  techo  de  sus  futuros  suegros,  con  la 
seguridad  de  que  la  querrán  como  á  una  hija. 

— ¡Ah,  que  Dios  se  lo  pague! — exclamó  Adriana. — Y  desde 
hoy  comenzaré  á  disponer  las  habitaciones  más  hermosas  de 
la  casa  para  los  novios.  Sólo  tengo  un  sentimiento:  que  no 
pueda  presenciar  mi  desgraciada  amiga  Magdalena  toda  la 
felicidad  de  que  yo  voy  á  rodear  á  su  hija. 

El  general  pagó  con  una  sonrisa  el  entusiasmo  de  aquella 
leal  amiga  de  Magdalena,  cuya  hermosa  alma  tantas  veces  le 
había  ponderado  su  difunta  hermana. 


CAPÍTULO  III 


Aventuras  nocturnas. 


Un  hombre  pobremente  vestido,  con  una  cesta  colgada 
del  brazo  y  un  palo  en  la  mano  derecha,  de  cuyo  extremo  pen- 
día un  farolillo  de  triste  y  mortecina  luz,  caminaba  muy  des- 
pacio por  el  paseo  de  la  Castellana,  á  eso  de  las  nueve  y  media  ■ 
de  la  noche  del  día  que  nos  ocupa. 

Por  las  trazas,  nuestro  nocturno  personaje  debía  ser  uno 
de  esos  rebuscadores  de  los  basureros  que  recogen  papeles  y 
trapos  durante  las  horas  de  la  noche  para  alimentar  las  nece- 
sidades del  cuerpo  durante  las  horas  del  día. 

Nuestro  hombre,  de  vez  en  cuando,  se  detenía,  bostezaba, 
estiraba  los  brazos  con  todos  los  síntomas  del  sueño,  sentán- 
dose en  algún  banco  como  si  tratara  de  reponer  sus  fuerzas 
con  aquellos  descansos,  que  nunca  tenían  más  duración  de 
dos  á  tres  minutos . 

El  ancho  y  mugriento  sombrero  hongo,  la  larga  y  enma- 
rañada barba  que  poblaba  su  cara,  dejaban  ocultas  en  las  som- 
bras las  facciones  de  su  rostro. 

Tomo  II  36 
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Sentándose  unas  veces,  bostezando  otras  y  deteniéndose 
las  más  para  recoger  del  suelo  algún  papel  que  iba  á  aumen- 
tar el  depósito  de  su  cesta,  llegó  nuestro  hombre  hasta  la  es- 
quina del  palacio  de  Indo. 

Allí  se  detuvo,  miró  en  derredor  suyo,  como  si  esperara  á 
alguien,  y  después,  apagando  el  farolillo,  fué  á  tenderse  á  lo 
largo,  detrás  de  un  banco,  y  en  la  misma  cuneta  que  forman 
esos  cordones  de  bónibus  de  la  Castellana. 

El  sitio  no  era  el  más  á  propósito  para  echar  un  sueño;  era 
húmedo  é  incómodo;  pero  indudablemente  nuestrp  personaje 
disfrutaba  de  una  salud  á  prueba  de  sabañones,  como  dijo  el 
célebre  Bretón  de  los  Herreros. 

Una  vez  encajonado  á  su  gusto  en  aquella  cama  que  ha- 
bía elegido  para  fines  que  no  es  del  caso  revelar  ahora, 
en  vez  de  cerrar  los  ojos,  como  todo  el  que  desea  dormir,  el 
trapero  los  abrió  todo  cuanto  pudo  y  comenzó  á  mirar,  unas 
veces  hacia  el  paseo  de  la  Castellana  y  otras  hacia  el  de  los 
Cisnes. 

La  noche,  afortunadamente,  estaba  apacible;  el  sitio  era 
solitario,  pero  el  trapero  estaba  tan  perfectamente  oculto  que, 
aun  ocurriéndosele  á  alguno  sentarse  en  el  banco  inmediato, 
le  hubiera  sido  difícil  verle,  á  no  llamarle  la  atención  sobre  el 
sitio  en  que  se  hallaba. 

Además,  la  noche  era  profundamente  oscura;  millones  de 
estrellas  brillaban  en  el  cielo,  aprovechándose  de  la  com- 
pleta ausencia  de  la  luna,  que  apagaba  con  su  hermosa  luz  su 
brillo. 

Así  transcurrió  como  media  hora,  sin  que  el  trapero  dejara 
su  sitio  ni  cesara  en  sus  miradas  investigadoras. 
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De  pronto  se  incorporó  un  poco,  levantó  la  cabeza  y  se 
quedó  inmóvil,  como  el  que  escucha. 

El  trapero  no  se  había  engañado;  se  oían  pasos  por  la  parte 
de  Madrid  y  por  la  del  paseo  de  los  Cisnes. 

Algunos  segundos  después,  á  pesar  de  las  sombras  de  la 
noche,  distinguió  á  un  hombre,  envuelto  en  su  capa,  que  venía 
por  el  paseo  de  los  Cisnes,  y  á  una  mujer  que,  rebujada  en  un 
mantón  y  con  el  velo  de  la  mantilla  sobre  el  rostro,  se  acerca- 
ba con  paso  ligero,  viniendo  desde  Madrid  por  el  paseo  de  la 
Castellana. 

Los  dos  se  encontraron  frente  á  frente  y  se  detuvieron 
junto  al  banco  detrás  del  cual  se  hallaba  oculto  el  misterioso 
trapero. 

— ¿Eres  tú?— dijo  la  mujer. 

— Sí — contestó  el  hombre. 

El  trapero  se  estremeció  al  oir  el  monosílabo  pronunciado 
por  el  hombre  de  la  capa. 

— ¿Está  dispuesto  todo? — volvió  á  decir  la  mujer. 

—Todo. 

—¿Qué  hora  es? 

— Faltan  veinte  minutos. 

— Entonces,  vete. 

— ¿Pero  la  dejo  á  usted  sola? 

— Sí,  vete.  Ya  no  puede  tardar. 

— Está  bien. 

El  hombre  de  la  capa  volvió  á  desaparecer  por  el  paseo  de 
los  Cisnes. 

La  mujer  se  quedó  inmóvil  junto  al  banco.  Parecía  inde- 
cisa, como  si  la  soledad  de  aquellos  sitios  la  inspirara  recelo; 
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tan  pronto  se  inclinaba  á  la  derecha  como  á  la  izquierda,  pero 
sin  avanzar  un  paso. 

El  trapero  hubiera  podido  cogerla  por  el  vestido  con  sólo 
extender  la  mano. 

Parecía  imposible  que  aquella  mujer  no  se  apercibiera  del 
hombre  que,  tendido  casi  á  sus  pies,  la  contemplaba  con 
fijeza. 

De  pronto,  la  misteriosa  tapada,  temiendo  sin  duda  que 
algún  importuno  y  extraviado  paseante  la  tomara  por  una  de 
esas  mujeres  despreocupadas  y  de  fácil  conquista,  trabando 
con  ella  una  conversación  enojosa,  se  arrimó  al  tronco  de  un 
árbol,  presentando  de  este  modo  menos  blanco  á  los  transeún- 
tes que,  afortunadamente,  no  existían  en  aquel  sitio  y  á  aque- 
lla hora. 

Una  mujer  que  espera  de  noche,  en  un  sitio  solitario,  y  que 
por  su  traje  y  su  figura  revela  algo  de  su  juventud  y  de  su 
clase,  no  está  libre  de  las  mortificaciones  de  los  piratas  calle- 
jeros, que  viven  aprovechando  todas  las  ocasiones  que  les  pro- 
porciona la  casualidad. 

La  mujer  que  nos  ocupa  temía  uno  de  esos  encuentros,  y 
procuraba  ocultar  en  las  sombras  su  cuerpo. 

Transcurrieron  algunos  minutos.  La  mujer,  pegada  junto  al 
tronco  de  un  árbol;  el  trapero,  sin  perderla  de  vista  y  tendido 
en  la  cuneta  del  paseo. 

Volvieron  á  oírse  pisadas  por  la  parte  de  Madrid  y  pronto 
se  destacó,  entre  las  sombras  de  la  noche,  un  hombre,  ves- 
tido de  gabán  y  con  las  manos  ocultas  en  los  bolsillos  de  su 
abrigo.  - 

La  mujer  que  se  ocultaba  junto  al  tronco  del  robusto 
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iriacantos  debió  sin  duda  conocer  al  hombre  del  gabán,  que 
se  acercaba  con  tranquilo  paso  y  un  cigarro  puro  en  la  boca. 

Cuando  pasó  junto  al  árbol  que  la  ocultaba,  la  mujer 
avanzó  un  paso  y  el  hombre,  al  verla,  se  detuvo. 

Los  dos  se  miraron  en  silencio. 

Era  indudable  que  les  había  bastado  aquella  mirada  para 
reconocerse,  pues  ambos  avanzaron  en  sentido  opuesto  y 
marchando  frente  á  frente. 

La  mujer  se  detuvo  y  dijo  en  voz  baja: 

— Once  de  Marzo. 

— Buenas  noches,  señora, — contestó  el  del  gabán  arrojan- 
do el  cigarro  que  llevaba  en  la  boca  y  llevándose  la  mano 
derecha  al  sombrero,  con  la  misma  tranquilidad  que  lo  hu- 
biera hecho  en  el  teatro  para  saludar  á  un  amigo. 

— Gracias,  Ramiro — contestó  la  tapada,  en  lasque  sin  duda 
habrán  conocido  nuestros  lectores  á  Berta  de  San  Román. 

— El  sitio  y  la  hora — añadió  el  general  Arellano — no  son 
por  cierto  muy  cómodos;  pero  ya  lo  ve  usted,  he  venido;  por- 
que un  caballero  debe  ser  siempre  sumiso  y  obediente  á  los 
mandatos  de  una  dama. 

— Yo  no  abrigaba  la  desconfianza  de  que  usted  faltara  á  la 
cita.  Ruego  á  usted  me  dé  el  brazo. 

— Con  mucho  gusto,  señora.  ¿Adonde  vamos? 

— Tengo  un  hotel  en  el  paseo  de  los  Cisnes. 

— Lo  sé. 

— Si  usted  quiere,  allí  hablaremos  con  más  libertad. 
— Estoy  á  las  órdenes  de  usted. 
Y  el  general,  sonriéndose,  añadió: 

— Llevando  del  brazo  á  tan  encantadora  compañera  estov 
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dispuesto  á  dejarme  conducir  adonde  á  ella  se  le  antoje:  al 
cielo,  ó  al  infierno. 

— Muchas  gracias  por  la  galantería. 

Y  el  general  y  la  marquesa,  cogidos  del  brazo,  se  dirigie- 
ron hacia  el  paseo  de  los  Cisnes. 

El  trapero,  que  no  había  perdido  ni  una  sola  palabra  del 
anterior  diálogo,  tan  pronto  como  la  nocturna  pareja  se  sepa- 
ró del  banco  unos  diez  y  seis  'pasos,  comenzó  á  incorporarse, 
tomando  muchas  precauciones,  y  se  dijo,  hablando  consigo 
mismo: 

— Pues  señor,  no  me  cabe  duda,  esto  tiene  todas  las  trazas 
de  una  emboscada;  hubiera  preferido  la  cita  al  aire  libre  que 
bajo  techado;  pero,  en  fin,  Dios  dirá.  Yo  creo  que  los  cómpli- 
ces de  esta  encerrona  no  son  más  de  dos.  Frente  á  frente,  el 
general  basta  para  ellos;  pero  si  hay  traición,  entonces  les 
costará  cara  esta  aventura. 

El  trapero  siguió  á  la  pareja  que  caminaba  delante  de  él, 
tomando  toda  clase  de  precauciones  para  no  ser  visto;  así  es 
que  unas  veces  procuraba  ocultar  su  cuerpo  entre  las  matas 
de  bónibus,  y  otras  pegándose  á  los  troncos  de  los  árboles,  ó 
bien  caminando  entre  las  sombras  que  proyectaban  las  verjas 
de  los  hoteles. 

De  pronto,  el  trapero  perdió  de  vista  á  la  pareja  que  se- 
guía. 

Era  indudable  que  habían  entrado  en  algún  hotel;  pero  sin 
llamar,  sin  hacer  el  menor  ruido. 

Entonces  avanzó  con  rapidez  hasta  llegar  junto  á  la  verja 
del  hotel  adonde  indudablemente  habían  entrado  el  general  y 
la  marquesa. 
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El  trapero  hizo  un  gesto  de  desesperación;  se  inclinó,  pro- 
curando ocultar  su  cuerpo  en  el  muro  de  piedra,  de  un  metro 
de  alto,  que  servía  de  base  á  la  verja  del  jardín,  y  levantán- 
dose con  mucha  precaución,  se  quitó  el  sombrero  y  miró  á  tra- 
vés de  los  hierros. 

A  pe^ar  de  la  oscuridad  vió  á  los  que  seguía  cruzar  el  jar- 
dín, junto  á  la  escalinata  de  mármol  que  conducía  al  piso  bajo 
del  hotel. 

Siguió  mirando,  y  pronto  vió  entrar  á  la  pareja  en  el  edi- 
ficio. 

El  jardín  estaba  desierto. 

Era  indudable  que  el  general  y  la  marquesa  habían  estrado 
sin  llamar;  que  las  puertas,  por  lo  tanto,  estaban  entornadas, 
y  un  ligero  empuje  les  había  bastado  para  que  se  abrieran. 

¿Qué  iba  á  suceder  en  aquella  casa,  sin  criados,  en  aquel 
hotel  solitario,  cuyas  puertas  se  hallaban  abiertas  á  las  diez 
de  la  noche? 

El  trapero  sintió  una  inquietud,  un  malestar  grande;  se 
llevó  una  mano  á  la  frente,  como  para  limpiarse  el  sudor,  y 
murmuró  en  voz  baja: 

— Presiento  una  desgracia;  acudir  á  esta  cita  es  una  im- 
prudencia; ahora  es  tarde  para  evitarla,  pero  no  es  tarde  para 
vengarse. 

Entonces  el  trapero  se  levantó  del  todo,  llegó  hasta  la  ver- 
ja y  no  pudo  contener  una  exclamación  de  gozo. 

La  puerta  de  hierro  estaba  solamente  entornada;  la  empujó 
con  mucho  cuidado,  y  luego  entró  resueltamente  en  el  jardín, 
entornando  la  puerta  hasta  dejarla  tal  y  como  la  había  encon- 
trado. 


Una  vez  dentro,  dejó  la  cesta  y  el  farol  junto  á  un  árbol, 
sacó  de  los  bolsillos  del  pantalón  dos  revolvers  y  se  dirigió 
hacia  el  hotel,  yendo  á  ocultarse  en  un  cenador,  cerca  de  la 
escalinata. 

Apenas  habían  transcurrido  dos  minutos,  cuando  el  trapero 
vió  salir  á  un  hombre  del  hotel,  cruzar  con  paso  rápido  el  jar- 
dín, cerrar  la  puerta  por  dentro  con  llave  y  dejar  ésta  en  una 
maceta  que  se  hallaba  junto  á  la  escalinata,  en  una  columna. 

El  trapero  había  visto  todo  esto,  y  además  había  reconoci- 
do al  hombre;  era  Agustín,  el  mayordomo  del  marqués  del 
Encinar. 

— Bueno — se  dijo  el  trapero  hablando  consigo  mismo — ya 
estamos  todos  encerrados;  afortunadamente,  he  aprovechado 
el  tiempo,  y  en  vez  de  quedarme  fuera  me  hallo  dentro;  esto 
es  una  ventaja;  veremos  quién  sale  vivo  si  el  general  muere. 
Ahora  sólo  falta  que  me  corten  el  paso  cerrando  la  puerta  del 
hotel. 

Y  luego,  como  si  se  le  ocurriera  alguna  idea  importante, 
añadió: 

— Todo  militar  debe  hacer  lo  posible  para  cortarle  al  ene- 
migo la  retirada. 

Y  saliendo  del  cenador  llegó  hasta  la  maceta  donde  Agus- 
tín había  dejado  la  llave,  la  cogió  y  se  la  guardó  en  el  bolsi- 
llo diciendo: 

— Ahora,  para  salir  del  hotel,  es  preciso  que  me  pidan  á 
mí  la  venia. 

Creemos  excusado  decir  que  el  trapero  no  era  otro  que  el 
coronel  Ramón  Aguilar. 


CAPITULO  IV 


Donde  continúan  las  aventuras  nocturnas. 


Desde  el  momento  que  el  general  Arellano  leyó  el  anóni- 
mo adivinó  la  mano  que  lo  habia  escrito. 

Sólo  una  mujer  podía  en  Madrid  pedirle  una  cita,  poniendo 
por  consigna,  ó  santo  y  seña,  la  fecha  del  11  de  Marzo.  Esta 
mujer  era  la  marquesa  del  Encinar. 

— Berta  se  propone  conseguir  con  la  fascinación  de  sus  en- 
cantos personales — se  dijo  el  general — lo  que  no  ha  consegui- 
do con  sus  súplicas  y  sus  fingidas  lágrimas;  pero  yo  la  conoz- 
,  co  lo  suficiente  para  no  caer  en  el  lazo;  acudiré  a  la  cita  y  ten- 
dré valor  para  resistir  las  provocativas  miradas  de  sus  hermo- 
sos ojos,  porque  entre  esa  mujer  y  yo  se  levanta  el  cadáver  de 
mi  pobre  hermana,  y  este  cadáver  enfriará  siempre  el  fuego 
del  amor.  Me  avergonzaría  de  mí  mismo  si  esa  sirena  me  apri- 
sionara en  sus  redes. 

Estas  reflexiones  que  se  había  hecho  el  general  le  prepa- 
raban para  resistir  á  los  encantos  de  Berta,  y  ni  por  un  ins- 
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tante  vaciló  en  acudir  á  aquella  cita  que  de  un  modo  tan  poco 
tranquilizador  se  le  pedía. 

Además,  el  general  era  demasiado  -valiente  y  demasiado 
generoso,  y  juzgando  al  prójimo  por  la  nobleza  de  su  carácter, 
estaba  muy  lejos  de  sospechar  que  aquella  cita  pudiera  envol- 
ver la  idea  de  un  crimen. 

Acudió  sin  el  menor  recelo,  si  bien  como  medida  de  precau- 
ción, no  por  la  marquesa,  sino  por  lo  que  pudiera  ocurrir  en  los 
solitarios  sitios  donde  se  le  citaba,  se  puso  un  revólver  en  el 
bolsillo  del  gabán. 

Cuando  se  encontraron  en  el  paseo  de  la  Castellana,  desde 
el  momento  que  se  reconocieron  y  Berta  se  apoyó  en  el  brazo 
del  general,  se  estableció  en  voz  baja  el  siguiente  diálogo: 

—  Esto  es  una  imprudencia — dijo  Berta  con  acento  conmo- 
vido.— Si  alguno  de  nuestros  amigos  nos  viera,  mañana  se  co- 
mentaría de  un  modo  desventajoso  para  mi  honra  en  Madrid, 
y  se  afirmaría  con  todos  los  colores  de  la  verdad,  que  la  mar- 
quesa del  Encinar  era  la  querida  del  general  Arellano,  y  ten- 
drían razón  para  suponerlo;  pero  estoy  loca.  ¡Dios  tenga  pie- 
dad de  mí! 

— Tranquilícese  usted,  señora;  yo  sé  que  no  es  cierto — aña- 
dió el  general — lo  que  usted  teme,  y  sabría  desmentir  la  ca- 
lumnia. 

— Nadie  creería  á  usted,  general.  Un  hombre  y  una  mujer 
para  quienes  no  ha  pasado  aún  la  edad  de  las  pasiones,  y  que 
se  les  encuentra  paseando  á  las  once  de  la  noche  por  la  Caste- 
llana, en  un  sitio  solitario,  lejos  del  bullicio,  á  ella  con  el  velo 
de  la  mantilla  sobre  el  rostro,  apoyada  en  el  brazo  de  un  hom- 
bre que  ni  es  su  marido  ni  es  su  hermano,  son  suficientes  mo- 
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tivos  para  sospechar  que  el  amor  no  es  extraño  á  la  nocturna 
pareja. 

— No  dudo,  señora,  que  si  nos  vieran  y  nos  reconocieran 
podría  formarse  una  opinión  equivocada;  ¿pero  quién  puede 
vernos?  ¿Quién  puede  reconocernos?  Eso  es  bastante  difícil,  y 
en  cuanto  á  mí  creo  inútil  decir  que  guardaré  un  profundo 
secreto  sobre  esta  cita. 

Berta  exhaló  un  suspiro  y  añadió: 

— Estoy  avergonzada  de  mí  misma;  sólo  la  gran  conrianza 
que  usted  me  inspira  ha  podido  decidirme  á  dar  este  paso  im- 
prudente. Además,  yo  no  vivo,  yo  no  duermo;  mi  existencia 
se  hace  insoportable;  yo  necesito,  por  la  última  vez,  hablar 
con  usted  sin  testigos,  con  la  completa  seguridad  de  que  sólo 
Dios  y  el  general  Arellano  me  oyen,  y  me  ha  parecido  el  sitio 
más  á  propósito  mi  hotel  del  paseo  de  los  Cisnes. 

Berta  guardó  silencio;  un  segundo  suspiro  se  escapó  de 
sus  labios,  y  volvió  á  decir: 

— Allí  nadie  puede  espiarnos;  sólo  lo  habita  una  pobre  mu- 
jer solitaria,  guardiana,  sin  otras  ocupaciones  que  la  de  abrir 
cada  tres  ó  cuatro  días  las  ventanas  para  que  se  oree  el  edi- 
ficio. Esta  mañana  mandé  llamar  á  esa  mujer  y  la  dije:  «esta 
noche,  á  las  nueve,  dejarás  la  puerta  del  jardín  entornada  y  la 
del  hotel  con  la  llave  en  la  cerradura  por  la  parte  de  fuera, 
encendiendo  antes  una  lámpara  en  el  corredor  y  otra  en  el 
gabinete;  luego  te  acuestas,  sin  preocuparte  aunque  oig*as 
ruido.»  Esta  mujer  ocupa  una  habitación  en  las  cocheras,  al 
extremo  del  jardín.  Estaremos,  por  consiguiente,  solos,  y  de 
esta  entrevista  confío,  general,  que  saldremos  amigos,  pues 
yo  necesito   que  seamos  amigos ,  porque  es  indispensa- 
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ble  que  se  borre  mi  pasado  de  la  memoria  del  general  Are- 
llano. 

Berta  había  dicho  todo  esto  con  acento- trémulo,  suplicante, 
y  transmitiendo,  con  el  contacto  de  su  brazo,  todos  esos  dul- 
ces estremecimientos  hijos  de  la  debilidad  y  del  miedo  que 
tanto  seducen  á  los  hombres  cuando  sus  brazos  sirven  de  apo- 
yo á  una  mujer  que  les  concede  una  cita. 

Así  llegaron  al  hotel,  caminando  muy  despacio  y  detenién- 
dose de  vez  en  cuando. 

La  marquesa  empujó  la  puerta  de  la  verja  y  entraron  en  el 
jardín. 

Como  Berta  había  dicho,  la  llave  se  hallaba  en  la  cerradura 
de  la  puerta  de  la  casa. 

El  recibimiento  estaba  oscuro,  pero  se  distinguía  al  extre- 
mo del  corredor  el  reflejo  de  una  luz. 

El  general  se  dejaba  conducir  sin  el  menor  recelo. 

Las  palabras  que  acababa  de  dirigirle  Berta,  aunque  Are- 
llano  estaba  muy  lejos  de  ser  un  fatuo  presuntuoso,  se  halla- 
ban en  perfecta  armonía  con  las  deducciones  que  había  hecho 
sobre  aquella  cita. 

— Esta  mujer  es  muy  capaz  de  ofrecerme  su  cuerpo  en  pago 
de  la  alianza  que  de  mí  solicita — pensaba  el  general; — pero  yo 
estoy  dispuesto  á  rechazar  todas  sus  seducciones  por  Luisa  y 
por  Angela;  tengamos  serenidad. 

Al  fin  del  corredor  se  hallaba  una  puerta,  que  cedió  al  débil 
empuje  de  la  mano  de  la  marquesa.  . 

Aquella  habitación  era  un  gabinete  elegantemente  amue- 
blado. 

Una  lámpara  de  cristal  azul,  colgada  del  techo,  iluminaba 
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con  tibio  resplandor  aquella  reducida  pieza,  dejando  sus  cua- 
tro ángulos  en  las  más  profundas  tinieblas. 

Frente  por  frente  de  la  puerta  se  veía  una  ancha  cortina 
de  terciopelo  corinto,  que  daba  paso  indudablemente  á  una  al- 
coba. 

Junto  á  la  chimenea  había  dos  butacas,  y  un  velador  de 
palo  de  rosa  en  el  centro. 

Berta  se  quitó  la  mantilla,  la  arrojó  sin  mirar  adonde,  le- 
jos de  sí,  y  sentándose  en  una  butaca  indicó  al  general  que 
ocupara  la  que  se  hallaba  enfrente. 

El  general  se  sentó  dando  la  espalda  á  la  cortina  de  ter- 
ciopelo. 

Berta,  antes  de  comenzar  de  nuevo  el  diálogo,  se  llevó  las 
manos  al  rostro,  se  cubrió  la  cara  como  avergonzada  y  co- 
menzó á  llorar. 

Aquellas  lágrimas  no  conmovieron  al  general;  pero  á  fuer 
de  galante  y  caballero,  dijo: 

— Señora,  ¿á  qué  vienen  esas  lágrimas?  Me  precio  de  hom- 
bre honrado,  y  puede  usted  tener  la  completa  seguridad  de 
que  esta  cita  será  un  secreto  para  todos,  menos  para  nos- 
otros. 

Berta  había  estudiado  profundamente  el  papel  que  iba  á 
representar  aquella  noche;  este  papel  estaba  dividido  en  tres 
partes:  la  súplica,  la  amenaza  y  la  muerte. 

Cómica  consumada  sin  haber  pisado  nunca  el  escenario  de 
un  teatro,  preparaba  á  su  único  espectador  con  sus  sollozos  y 
sus  lágrimas;  pero  este  espectador  conocía  á  aquella  actriz 
del  gran  mundo  y  estaba  preparado. 

— ¡Ah,  general!— exclamó  Berta  juntando  las  manos  en 
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ademán  suplicante  y  fijando  sus  hermosos  ojos  llenos  de  lá- 
grimas en  el  hombre  que  tanto  odiaba. — Mi  situación  es  tan 
triste  como  insostenible.  Cometí  una  falta,  ó  por  mejor  dech\ 
fui  villanamente  engañada  por  un  miserable  cuando  era  una 
niña;  cuando  el  mundo  se  reducía  para  mí  á  un  canto  de 
bienandanza;  cuando  sencilla  é  ingenua  no  sospechaba  la  per- 
versidad de  los  hombres,  y  hoy  me  amenaza  el  oprobio,  la 
vergüenza,  la  deshonra;  hoy,  aterrada  ante  el  recuerdo  del 
pasado,  como  si  la  mano  de  Dios  me  castigara,  no  me  atrevo 
á  mirar  frente  á  frente  á  los  mismos  que  hace  poco  miraba  con 
desprecio,  porque,  no  lo  dudo  usted,  Ramiro,  si  mis  funestos 
amores  con  el  vizconde  de  la  Fontana  dejaran  de  ser  un  se- 
creto yo  me  moriría  de  vergüenza. 

Y  Berta,  afectando  un  estremecimiento  con  todo  su  cuer- 
po, como  si  se  levantara  ante  sus  ojos  un  objeto  repulsivo,  se 
pasó  la  mano  varias  veces  por  la  frente,  y  volvió  á  decir: 

— Soy  madre,  tengo  un  hijo  á  quien  amo  con  toda  mi  alma, 
por  cuya  felicidad,  por  cuyo  porvenir,  me  hallo  dispuesta  á 
sacrificarlo  todo,  hasta  la  vida.  Me  espanta  la  idea  de  que  ese 
hijo,  vida  de  mi  vida,  me  arroje  un  día  al  rostro  la  vergüenza 
de  mi  pasado. 

Y  Berta,  afectando  uno  de  esos  gritos  que  brotan  del  alma , 
volvió  á  juntar  las  manos,  hizo  un  movimiento  con  todo  su 
cuerpo,  como  si  tratara  de  arrodillarse  á  los  pies  del  general, 
y  exclamó: 

— ¡Ramiro!  ¡Ramiro!  Yo  sé  que  usted  es  noble,  generoso:  si 
algún  hombre  en  el  mundo  me  inspira  confianza  es  el  gene- 
ral Arellano;  pero  mi  existencia  es  una  tortura  insoportable 
mientras  existan  esas  pruebas  de  mi  falta,  que  un  villano 


DEL  ALMA  567 

sin  honra  ni  decoro  depositó  en  las  manos  de  usted  antes  de 
morir;  yo  necesito  esas  pruebas,  general,  yo  las  necesito;  pida 
usted  por  ellas  todo  cuanto  puede  dar  una  mujer. 

La  exaltación  nerviosa  de  Berta  iba  en  aumento;  la  farsa 
parecía  tomar  un  carácter  de  verdad. 

Don  Ramiro,  con  su  serena  mirada  fija  en  aquella  mujer, 
la  había  escuchado  sin  conmoverse,  silencioso  como  una  es- 
tatua. 

— Ruego  á  usted  que  se  tranquilice,  señora-;  nunca  en  mi 
pecho  se  albergaron  ideas  bastardas;  esos  documentos  que  yo 
poseo  y  á  usted  afligen  serán  un  secreto  para  todos  menos 
para  nosotros,  y  yo  juro  que  desaparecerán,  devorados  por  el 
fuego,  tan  pronto  como  queden  aseguradas  la  felicidad  y  el 
porvenir  de  dos  inocentes  ángeles  de  la  tierra  á  quien  Dios  y 
mi  conciencia  me  mandan  proteger. 

Y  el  general,  dándole  á  su  cuento  una  gravedad  imponen- 
te, añadió: 

— Esos  dos  ángeles,  uno  se  llama  Luisa,  y  es  hija  de  mi 
hermana,  de  aquella  pobre  mártir  que  apuró  el  calvario  de  la 
vida  resignada  con  su  martirio,  y  que  me  la  recomendó  al 
morir;  y  el  otro  se  llama  Angela,  y  es  hija  de  Berta  de  San 
Román  y  del  vizconde  de  la  Fontana. 

La  marquesa  exhaló  un  garito,  diciendo  al  mismo  tiempo: 

— Pero  ¿qué  puedo  hacer  yo  más  de  lo  que  he  hecho? 

— La  conducta  de  usted,  señora,  encuentra  su  recompensa 
en  mi  silencio;  yo,  antes  de  dar  un  paso  imprudente  ni  arro- 
jar la  piedra  del  escándalo,  impuse  á  usted  condiciones  que 
aceptó. 

— Y  las  he  cumplido,  general. 
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— En  parte,  señora;  pero  mi  sobrina  aun  no  es  la  esposa  de 
Julio  de  San  Juan  ni  su  padre  ha  depositado  los  cuatro  millo- 
nes de  dote  en  el  Banco  de  España. 

— ¡Ah!  ¡Si  usted  supiera  los  sacrificios,  las  lágrimas  que  me 
ha  costado  convencer  á  mi  esposo  para  que  rompiera  el  pro- 
yectado enlace  de  Luisa  con  el  conde  de  Valle -Negro!  Mis  sú- 
plicas eran  la  ruina,  y,  sin  embargo,  acepté  la  ruina,  porque 
el  conde  retira  sus  fondos  de  nuestra  casa  el  dia  último  del 
mes,  y  entonces  ¡que  Dios  tenga  piedad  de  nosotros! 

— Pues  bien,  señora — contestó  el  general  con  enérgico 
acento; —si  antes  de  ese  día  no  se  entrega  en  el  Banco  el  dote 
de  Luisa,  no  seré  yo  el  responsable  de  lo  que  suceda  en  el  pa- 
lacio del  marqués  del  Encinar. 

—Pero  lo  que  usted  exige  de  nosotros  es  la  miseria. 

— Yo  sólo  exijo  lo  que  de  derecho  le  corresponde  á  la  hija 
de  mi  hermana. 

Berta,  dominada  por  la  energía  del  general,  comprendió 
que  había  llegado  el  momento  de  arrostrar  el  todo  por  el  todo, 
y  cayendo  arrodillada  á  sus  pies  y  apoderándose  de  una  de 
sus  manos,  la  cubrió  de  besos  y  lágrimas,  exclamando  al  mis- 
mo tiempo: 

— ¡Por  la  memoria  de  esa  hermana  á  quien  usted  tanto  ama- 
ba! ¡Por  la  felicidad  de  Luisa,  á  quien  usted  tanto  quiere!  Yo 
le  juro  á  usted,  general,  que  antes  de  cuatro  días  mi  esposo 
depositará  los  cuatro  millones  que  usted  le  exige;  pero  yo  ne- 
cesito que  usted  me  devuelva  los  papeles  del  vizconde  de  la 
Fontana  esta  misma  noche.  Acepto  la  miseria;  pero  me  aterra 
la  idea  de  las  reconvenciones  de  mi  hijo;  una  madre  pobre 
inspira  respeto  y  veneración;  una  madre  culpable  vergüenza 
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y  desprecio.  Si  usted  no  cree  en  mis  palabras;  si  nsted  duda 
de  mis  ofrecimientos,  pídame  usted  una  garantía,  un  equiva- 
lente de  esas  pruebas  de  mi  deshonra  que  usted  conserva;  yo 
me  entrego  á  usted;  pero  que  termine  esta  horrible  situación 
en  que  me  encuentro;  y  para  probarle  á  usted  el  estado  de  mi 
espíritu,  voy  á  decirle  una  cosa  horrible,  vergonzosa;  prefiero 
ser  la  querida  del  general  Arellano  á  haber  sido  la  amante 
seducida  del  infame  vizconde  de  la  Fontana. 

El  general  miró  con  asombro  á  aquella  mujer. 

Se  hallaba  arrodillada  á  sus  pies;  sus  hermosos  cabellos 
rubios  caían  sobre  su  frente,  haciendo  más  seductora  su  pro- 
vocativa belleza. 

Estaba  pálida  y  trémula  como  el  deseo,  y  sus  grandes  ojos, 
diáfanos  y  azules  como  el  cielo,  despedían  una  mirada  de  poé- 
tico adormecimiento,  embellecida  con  la  brilladora  transparen- 
cia de  las  lágrimas.  Para  rechazar  á  aquella  mujer  se  necesi- 
taba ud  valor  heroico,  una  frialdad  glacial;  era  preciso  todo 
el  odio,  todo  el  desprecio  que  la  pasada  historia  de  Berta  ins- 
piraba al  general;  era  preciso,  como  hemos  dicho  antes,  que 
el  cadáver  de  Magdalena  se  levantara  entre  la  marquesa  del 
Encinar  y  Ramiro  de  Arellano. 

Durante  algunos  segundos  Berta  permaneció  en  su  actitud 
suplicante,  y  causándole  un  verdadero  asombro  de  que  aquel 
hombre  no  se  arrojara  en  sus  brazos  á  tomar  lo  que  le  ofrecía. 

Para  una  mujer  de  las  condiciones  de  Berta  la  conducta 
del  general  era  inexplicable. 

Estaba  acostumbrada  á  ser  el  ídolo,  á  vivir  rodeada  de 
adoradores,  y  á  pagar  con  miradas  de  desdén  las  miradas  de 
suplicante  amor  que  la  dirigían. 

Tomo  II  37 
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La  primera  parte  de  su  farsa  no  había  producido  el  efecto 
que  ella  esperaba. 

— El  general  es  joven,  no  ha  pasado  para  él  la  edad  de  las 
pasiones — se  había  dicho; — yo  encenderé  el  fuego  del  amor 
en  su  corazón  y  será  mi  esclavo,  y  entonces,  en  vez  de  man- 
dar me  obedecerá. 

Berta,  al  verse  derrotada,  sintió  circular  por  su  sangre  un 
frío  glacial,  porque  aquella  mujer  estaba  resuelta  á  todo,  á 
matar  con  la  mirada  de  sus  ojos,  y  si  ésta  no  era  arma  bas- 
tante poderosa  para  hacerse  dueña  de  su  enemigo,  entonces  le 
quedaba  el  recurso  extremo*  matar  con  el  puñal.  Para  este 
caso  tenía  un  cómplice,  dispuesto  á  todo,  como  ya  saben  nues- 
tros lectores;  este  cómplice  era  Agustín. 

Pero  derramar  sangre  de  una  manera  alevosa  siempre 
causa  repugnancia. 

Berta  hubiera  querido  vencer  al  general  por  el  amor  y  no 
por  el  hierro;  pero  la  impasibilidad  con  que  le  había  escu- 
chado mataba  su  esperanza  y  la  ponía  en  el  caso  de  recurrir 
al  último  extremo. 

— ¡Ah,  general! — exclamó. — ¿Tan  poco  valgo  para  usted 
que  me  rechaza  de  ese  modo?  ¡No  le  basta  á  usted  amenazar- 
me con  la  deshonra,  que  aun  se  goza  con  mi  humillación!... 
Cuidado,  caballero,  cuidado;  el  amor  propio  ofendido  convier- 
te muchas  veces  al  débil  en  fuerte;  yo  me  he  arrodillado  á 
sus  pies  pidiendo  clemencia  en  nombre  de  mi  hijo;  yo  he  hu- 
millado la  frente  con  la  humildad  de  una  oveja  ante  mi  ene- 
migo y  le  he  pedido,  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  un  poco  de 
clemencia;  no  olvide  usted,  general,  que  puedo  levantarme 
como  una  pantera  dispuesta  á  luchar. 
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El  general,  ante  aquella  amenaza,  permaneció  tan  impasi- 
ble como  ante  las  seducciones;  sólo  que  esta  vez  dejó  asomar 
una  sonrisa  á  sus  labios. 

Esta  sonrisa  era  un  nuevo  insulto  arrojado  al  rostro  de  la 
marquesa,  porque  el  desprecio  es  cien  veces  más  humillante 
que  el  odio. 

— ¡Conque  es  decir — añadió  Berta — que  rechaza  usted  la 
paz,  que  acepta  usted  la  guerra!  Está  bien;  lucharemos  hasta 
que  uno  de  los  dos  deje  de  existir. 

— Señora,  es  inútil  que  le  repita  á  usted  lo  que  quiero,  por- 
que desgraciadamente  estoy  viendo  que  no  quiere  usted  que 
nos  entendamos.  Ni  rechazo  la  guerra  ni  la  provoco;  pero,  por 
la  última  vez,  siento  decir  á  usted  que  no  olvido  el  pasado  y 
que  quiero  asegurar  el  porvenir  de  mi  sobrina  Luisa,  de  esa 
pobre  niña  cuya  madre  fué  sacrificada  y  que  no  tiene  en  la 
tierra  más  amparo  que  mi  persona. 

— Pero  esos  documentos,  esas  pruebas  de  mi  deshonra  que 
le  entregó  á  usted  el  miserable  vizconde  de  la  Fontana,  ¡qué 
piensa  usted  hacer  de  ellos! — exclamó  Berta. 

— Esos  documentos  quedarán  en  mi  poder  como  una  garan- 
tía para  lo  porvenir,  porque  ellos  me  responden  de  que  la  alian- 
za que  me  ha  ofrecido  la  marquesa  del  Encinar  sea  una  verdad. 

— ¿Luego  está  usted  resuelto  á  no  darlos? 

— Son  mi  garantía. 

— General,  usted  quiere  perderse  y  perderme. 

Don  Ramiro  hizo  un  movimiento  de  hombros  como  para 
demostrar  su  indiferencia. 

Berta  comprendió  que  todo  sería  inútil,  que  todo  se  estre- 
llaría ante  aquel  hombre  de  acero. 
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Un  rugido  de  rabia  se  escapó  de  su  pecho,  y  pálida,  des- 
compuesto el  semblante,  el  cabello  en  desorden  y  los  ojos 
despidiendo  relámpagos  de  ira,  sacó  un  pequeño  revólver  del 
bolsillo  y  se  arrojó  como  una  leona  sobre  el  general,  colocán- 
dole el  cañón  del  arma  en  la  frente  y  diciendo  al  mismo 
tiempo: 

— ¡Esos  papeles  ó  tu  vida!  Elige. 

El  general,  á  pesar  de  aquel  ataque  brusco,  inesperado,  y 
del  desagradable  efecto  que  produce  el  frío  de  la  boca  de  un 
cañón  que  se  apoyá  sobre  la  frente,  no  se  desorientó,  perma- 
neció inmóvil,  sereno  y  sin  apartar  sus  ojos  de  aquella  mujer, 
que  le  amenazaba  con  quitarle  la  vida. 

A  pesar  de  esta  serenidad,  el  general  no  dejaba  de  com- 
prender lo  apurado  de  su  situación,  pues  nada  tan  fácil  como 
el  disparo  de  una  arma  de  fuego  cuando  la  mano  que  la  apri- 
siona se  halla  agitada  y  convulsa  por  el  estado  de  los  nervios 
y  con  la  fiebre  que  se  sentía  la  marquesa.- 

Una  mano  que  tiembla  y  apunta  con  un  revólver  es  menos 
garantía  para  el  que  sirve  de  blanco  que  una -mano  serena. 

— La  señora  marquesa  puede  levantarme,  si  gusta,  la  tapa 
de  los  sesos— dijo  el  general  con  admirable  frialdad; — lo  que 
suceda  después  de  mi  muerte  queda  á  cargo  de  los  hombres 
que  representan  la  ley  y  de  la  conciencia  del  asesino;  pero 
debo  decir  á  usted,  señora,  no  como  un  recurso  para  que  me 
conceda  la  vida,  sino  como  una  verdad  que  puede  serle  pro- 
vechosa, que  mi  muerte  no  la  librará  á  usted  de  la  vergüenza 
que  tanto  la  asusta. 

— Por  última  vez,  ¡esos  papeles! — volvió  á  decir  Berta  ru- 
giendo de  ira. 
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En  este  momento  se  entreabrió  la  cortina  de  la  alcoba  para 
dar  paso  á  un  hombre  cuyo  rostro  estaba  lívido  como  el  de  un 
colérico,  y  cuyos  pequeños  ojos  brillaban  como  los  del  famé- 
lico lobo  que  olfatea  la  presa. 

Don  Ramiro  no  podía  ver  á  este  hombre,  cuya  mano  dere- 
cha oprimía  el  mango  de  un  largo  puñal. 

El  peligro  para  Arellano  era  inminente;  el  plomo  y  el  acero 
le  amenazaban  á  la  vez;  uno  cara  á  cara,  el  otro  á  traición. 

El  hombre  que  acababa  de  asomar  por  la  alcoba  se  detuvo 
y  contempló  un  breve  instante  la  escena. 

Una  sonrisa  satánica  entreabrió  sus  delgados  labios,  dando 
paso  al  mismo  tiempo  á  un  suspiro  cuyo  aliento  debía  ser  de 
fuego,  pues  lo  había  nutrido  el  soplo  abrasador  de  la  ven- 
ganza. 

Aquel  hombre,  cuyo  largo  puñal  relucía  en  la  oscuridad, 
sólo  se  hallaba  separado  unos  cuantos  pasos  de  la  víctima,  que 
contemplaba  casi  al  alcance  de  su  mano. 

Afortunadamente,  don  Ramiro  no  era  hombre  para  prolon- 
gar por  mucho  tiempo  las  situaciones  difíciles,  y  aprovechan- 
do un  momento  en  que  Berta,  sin  duda  distraída  por  el  auxi- 
lio que  salía  por  la  alcoba,  apartó  los  ojos  del  general,  éste 
dió  un  golpe  brusco  en  el  brazo  á  la  marquesa,  que  se  le  es- 
capó el  revólver  de  la  mano,  yendo  á  caer  en  el  suelo. 

El  revólver  se  disparó  sin  herir  á  nadie. 

La  detonación  no  fué  muy  ruidosa,  atendido  al  poco  cali- 
bre del  arma;  pero  fué  lo  suficiente  para  salvar  al  general. 

Veamos  cómo. 

El  hombre  que  había  salido  de  la  alcoba  armado  con  un 
puñal  era  Agustín. 
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Sabido  es  el  odio  irreconciliable  que  el  antiguo  guarda  de 
La  Cicuta  profesaba  al  general;  odio  de  muerte,  odio  africano, 
inextinguible,  reconcentrado  y  alimentado  y  por  mucho  tiem- 
po nutrido  en  un  corazón  exento  de  nobleza  y  lleno  de  rencor. 

Cuando  Agustín  salió  de  la  alcoba,  cuando  creyó  que  ha- 
bía llegado  la  hora  de  intervención  en  favor  de  su  ama,  al  ver 
de  espaldas  al  general  vió  su  triunfo  seguro  y  no  pudo  conte- 
ner un  grito  de  gozo,  y  se  lanzó  sobre  su  víctima. 

Pero  el  general  tuvo  tiempo  para  levantarse  y  ver  á  aquel 
enemigo,  que  avanzaba  con  el  puñal  levantado  sobre  su  ca- 
beza. 

Entonces  el  general  comprendió  todo  lo  desventajoso  de 
su  situación;  comprendió  asimismo  que  no  tenía  tiempo  -para 
sacar  el  revólver  que  llevaba  en  el  bolsillo,  y  se  arrojó,  con  la 
bravura  de  su  carácter,  sobre  el  asesino. 

El  puñal  de  Agustín  rasgó  la  carne  del  brazo  izquierdo  del 
general,  y  entre  aquellos  dos  hombres  comenzó  una  lucha  á 
muerte. 

Todo  esto  había  sucedido  en  mucho  menos  tiempo  del  que 
hemos  necesitado  para  narrarlo. 

— ¡Mata,  mata,  Agustín! — gritó  la  marquesa,  para  alentar 
á  su  cómplice. 

Pero  el  general,  aunque  sentía  deslizarse  la  caliente  san- 
gre por  su  brazo,  había  logrado  coger  la  mano  que  esgrimía 
el  puñal,  evitando  de  este  modo  un  segundo  golpe,  tal  vez 
más  funesto  que  el  primero. 

Aquellos  dos  hombres  luchaban  desesperadamente  por  de- 
rribarse; iguales  eran  sus  fuerzas  y  su  coraje;  se  doblaban,  se 
erguían,  sin  ceder  una  línea. 
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Mientras  tanto  Berta  buscaba  por  el  suelo  su  revólver,  sin 
duda  para  prestar  auxilio  á  su  cómplice,  hiriendo  á  su  ene- 
migo. 

Por  fin  lo  encontró,  y  exhalando  un  grito  de  gozo,  dijo: 
— ¡Ánimo,  Agustín,  voy  á  librarte  de  ese  perro  rabioso! 

Y  se  abalanzó  como  una  hiena  hacia  los  dos  combatientes. 
Un  hombre  se  presentó  en  la  puerta  del  gabinete. 

De  un  salto  se  colocó  detrás  de  la  marquesa,  la  cogió  por 
la  cintura,  le  arrancó  el  arma  de  la  mano  y  la  arrojó  con  fuer- 
za sobre  un  sofá. 

La  marquesa  cayó  descompuesta  y  aterrada  ante  la  in- 
esperada aparición  de  aquel  hombre. 

— ¡Agustín,  ha  llegado  tu  última  hora;  ya  era  tiempo! — 
dijo  el  coronel  Aguilar,  pues  no  era  otro  el  oportuno  persona- 
je que  nos  ocupa. 

Y  al  decir  esto  cogió  con  la  mano  izquierda  al  antiguo 
guarda  por  el  cuello,  y  colocó  la  boca  del  cañón  de  su  revól- 
ver en  la  sien  derecha  de  aquel  miserable  asesino. 

Por  uno  de  esos  impulsos  que  no  se  explican,  Agustín,  al 
reconocer  al  coronel  Aguilar,  al  antiguo  sargento  de  la  guar- 
dia civil,  se  le  escapó  el  puñal  de  las  manos  y  quiso  retro- 
ceder. 

Pero  Ramón  era  un  hombre  de  fuerzas  atléticas,  y  no  era 
fácil  que  se  le  escapara  la  presa. 

Aquellos  dedos  que  le  habían  cogido  por  el  cuello  tenían 
la  mortificadora  presión  de  unas  tenazas  de  hierro  que  iban 
poco  á  poco  amoratando  el  rostro  del  exguarda. 
.  Los  ojos  de  Agustín  tomaron  la  expresión  del  espanto. 

Ramón  se  sonreía. 
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La  marquesa,  anonadada,  temblando  y  recogida  en  el  sofá, 
miraba  con  terror  á  aquel  hombre,  que  había  salvado  al  ge- 
neral. 

— ¡No  le  mates!  ¡No  le  mates!— gritó  don  Ramiro  al  reco- 
nocer á  su  ayudante,  cuya  presencia  inesperada  le  causaba 
tanto  asombro  como  á  sus  enemigos. 

— Mi  general,  este  hombre  merece  la  muerte;  pero  como  la 
detonación  de  un  arma  de  fuego  es  siempre  escandalosa,  su- 
plico á  usted  que  recoja  ese  puñal  que  está  en  el  suelo  para 
que  acabemos  de  una  vez  con  esta  asquerosa  víbora. 

— Repito  que  no  le  mates,  no  merece  la  honra  de  recibir  la 
muerte  por  manos  de  un  caballero;  la  gente  de  esa  calaña  per- 
tenece al  verdugo. 

— Está  bien,  mi  general;  usted  lo  manda  y  eso  es  lo  bas- 
tante para  que  le  conceda  la  vida;  pero  quiero  dejarle  un  re- 
cuerdo mío. 

Y  Ramón,  con  la  culata  de  su  revólver,  descargó  un  te- 
rrible golpe  en  el*  ojo  derecho  de  Agustín. 

El  exguarda  lanzó  un  grito  terrible  y  cayó  desplomado  al 
suelo,  como  herido  por  un  rayo. 

El  general  respiró  con  fuerza,  y  acercándose  á  la  marque- 
sa, que  permanecía  aterrada  en  el  sofá,  le  dijo: 

— Mereces  la  muerte,  miserable;  pero  yo  te  desprecio.  Den- 
tro de  cuarenta  y  ocho  horas  iré  á  tu  palacio  á  llevarme  á  mi 
querida  Luisa  y  los  cuatro  millones  de  su  dote.  Un  ángel 
como  Luisa  no  puede  vivir  respirando  la  atmósfera  que  enve- 
nena tu  aliento;  la  virtud  no  debe  contagiarse  con  las  asque- 
rosidades del  crimen;  procura  que  no  encuentre  inconve- 
nientes, porque,  de  lo  contrario,  tu  esposo,  tu  hijo  y  la 
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sociedad  entera  de  Madrid  sabrán  quién  es  Berta  de  San  Ro- 
mán. 

Y  Arellano,  dirigiéndole  la  palabra  á  su  ayudante,  añadió: 
— Gracias  Ramón,  me  has  salvado  la  vida  esta  noche;  tú 

conocías  mejor  que  yo  á  estos  miserables. 

Los  dos  militares  salieron  del  hotel,  cruzaron  el  jardín  y 
Ramón,  sacando  la  llave  que  conservaba  en  el  bolsillo,  abrió 
la  puerta  de  hierro. 

Cuando  llegaron  al  paseo  de  la  Castellana  el  general  sacó 
el  pañuelo  del  bolsillo,  se  quitó  el  gabán,  y  dijo: 

— Átamelo  aquí  con  fuerza  para  sostener  la  sangre. 

Y  al  mismo  tiempo  indicó  el  brazo  izquierdo. 

— ¿Está  usted  herido? — preguntó  con  sobresalto  Ramón. 

— No  es  nada;  un  rasguño;  afortunadamente  ese  miserable 
erró  el  golpe.  Suerte  y  no  poca  ha  sido  la  mía,  que  al  verme 
cara  á  cara  le  inspirara  miedo.  Pero  tú,  ¿cómo  has  caído  con 
tanta  oportunidad  en  esa  guarida  de  asesinos? 

Ramón,  después  de  vendar  el  brazo  del  general,  contó  todo 
lo  que  había  hecho,  terminando  de  este  modo  su  relato: 

— Cansado  de  esperar,  y  temiendo  por  usted,  me  decidí 
á  salir  del  cenador,  y,  como  por  fortuna,  la  puerta  del  hotel 
se  hallaba  entornada,  penetré  sin  obstáculo  en  el  recibimiento 
á  tiempo  que  oí  la  detonación  de  un  arma  de  fuego.  Entonces 
no  tuve  ya  la  menor  duda  de  que  mis  sospechas  se  convertían 
en  realidades,  y  entré  precipitadamente,  resuelto  á  salvar  á 
usted  ó  á  vengarme. 

— Y  llegaste  á  tiempo,  porque  esa  fiera,  esa  mujer  sin  co- 
razón, estoy  seguro  que  me  hubiera  roto  el  cráneo  de  un  pis- 
toletazo mientras  luchaba  desesperadamente  con  su  cómplice 
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— Creo,  general,  que  hubiera  sido  conveniente  despachar  de 
una  vez  para  el  otro  mundo  al  miserable  Agustín. 

— ¿Para  qué?  Su  muerte  nos  hubiera  causado  muchos  dis- 
gustos; además,  creo  que  no  se  atreverá  á  ponerse  delante 
de  mí. 

— No  hay  que  fiarse  mucho,  general,  de  los  hombres  como 
Agustín;  no  olvide  usted  que  esta  es  la  tercera  vez  que  aten- 
ta contra  la  vida  de  un  hombre  que  ningún  daño  le  ha  hecho. 

— Esos  miserables  que  esgrimen  el  arma  homicida  por  uu 
puñado  de  oro  merecen  el  desprecio. 

— No,  general;  lo  que  merecen  es  la  cadena  perpetua  ó  el 
patíbulo,  y  esto  último  mejor  que  lo  primero;  pero,  en  fin,  us- 
ted le  concede  la  vida  y  eso  le  salva;  yo,  sin  embargo,  le  he 
dejado  un  recuerdo  para  que  no  olvide  nunca  esta  memorable 
noche. 

Así  hablando  en  voz  baja,  y  cogidos  del  brazo,  llegaron 
hasta  la  Casa  de  la  Moneda,  en  donde  la  casualidad  les  deparó 
un  coche  de  plaza  que  les  condujo  hasta  el  hotel  de  Rusia. 


CAPITULO  V 


Después  de  la  lucha. 

Acontece  con  frecuencia  en  la  vida  real  que  después  de 
uno  de  esos  excesos  de  ira,  de  lucha,  de  titánicos  esfuerzos, 
la  materia,  fatigada,  se  debilita  y  cae  inerte  en  la  más  débil 
postración. 

Hay  un  grado  de  calor  en  la  sangre  que  marca  el  estado 
normal;  cuando  por  exceso  de  vida  esta  sangre  se  inflama,  en- 
tonces se  siente  algo  superior  á  la  voluntad,  que  conduce, 
que  empuja  al  individuo  hasta  un  punto  que  no  hubiera  so- 
ñado nunca  poder  llegar. 

Esto,  que  sucede  en  los  períodos  de  exaltación,  sucede  en 
sentido  inverso  en  los  períodos  de  anemia  y  decaimiento. 

Cuando  se  reflexiona  sobre  estas  alteraciones  de  la  fuerza 
vital  se  asombra  uno,  recordando  los  actos  de  energía,  de 
fuerza,  de  valor  que  ha  llevado  á  cabo  en  ciertas  ocasiones,  y 
los  actos  de  debilidad  y  pobreza  de  espíritu  de  otras. 

Transcurrida  una  de  estas  tempestades  de  la  sangre,  cuando 
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se  calma  la  efervescencia,  hasta  el  movimiento  más  naturai 
nos  molesta. 

Entonces  se  desea  la  soledad  y  la  quietud,  y  al  recordar  la 
pasada  lucha  se  asombra  uno  mismo  de  la  fuerza  que  ha  em- 
pleado en  ella. 

Para  Berta  de  San  Eomán  había  llegado  ese  instante  de 
postración  y  decaimento  que  sigue  á  la  lucha. 

Casi  tendida  en  el  sofá,  con  el  rostro  cubierto  con  las  ma- 
nos, trémula  y  aterrada,  había  visto  salir  del  gabinete  á  aque- 
llos dos  hombres,  sin  fuerzas  ni  aun  para  dirigirles  una  mirada* 
de  odio. 

Aturdida,  anonadada  al  mirar  su  impotencia,  había  bo- 
rrado de  su  memoria  hasta  el  recuerdo  de  su  cómplice  que, 
tendido,  inmóvil  sobre  la  alfombra  y  con  el  rostro  ensangren- 
tado, no  daba  señales  de  vida. 

Así  transcurrió  un  largo  rato. 

Tal  vez  en  aquel  momento  Berta,  avergonzada  de  sí  mis- 
ma, se  arrepentía  de  todo  lo  ocurrido  aquella  noche;  tal  vez 
las  últimas  palabras  del  general  resonaban  aún  dentro  de  su 
cráneo  como  una  amenaza  de  muerte. 

Pero  estos  períodos  de  atonía,  de  sopor,  de  parasismo,  no 
se  prolonga  mucho,  y  Berta,  por  fin,  exhaló  un  grito,  como 
el  que  torna  á  la  vida  después  de  haber  llegado  á  las  puertas 
de  la  muerte. 

Aquel  grito  que  se  escapaba  de  su  pecho  le  recordó  todo 
cuanto  acababa  de  suceder. 

Berta  se  puso  en  pie,  se  llevó  las  manos  á  la  frente  como 
si  pretendiera  coordinar  sus  ideas,  y  moviendo  de  un  modo 
doloroso  la  cabeza,  exclamó: 
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— ¡Áhi  Ese  hombre  es  más  fuerte  que  nosotros;  ese  hom- 
bre nos  venció  ayer,  nos  ha  vencido  hoy  y  nos  vencerá  ma- 
ñana. 

Maquinalmente  los  ojos  de  Berta  se  fijaron  en  el  cuerpo  de 
Agustín,  que  se  hallaba  tendido  junto  á  un  charco  de  sangre, 
al  lado  de  la  alcoba. 

Un  segundo  grito  se  escapó  de  su  pecho,  porque  Berta  no 
se  había  apercibido  hasta  entonces  de  la  situación  en  que  se 
u  encontraba  su  cómplice. 

Corrió  junto  á  Agustín,  se  arrodilló  á  su  lado,  y  al  ver  su 
rostro  lleno  de  sangre,  exclamó  con  espanto: 

— ¡Dios  mío!  ¿Estará  muerto  este  hombre? 

Ante  esta  pregunta  el  terror  se  apoderó  de  su  espíritu  y 
se  puso  á  temblar. 

Agustín  estaba  horriblemente  espantoso;  tenía  los  pe- 
los erizados,  y  cuajarones  de  negra  sangre  le  cubrían  el 
rostro. 

De  repente  la  marquesa,  que  hasta  entonces  había  perma- 
necido arrodillada,  se  levantó,  y  obedeciendo  á  la  voz  egoísta 
del  miedo,  dirigióse  con  precipitación  hacia  la  puerta. 

Allí  se  detuvo,  vaciló  y  se  apoyó  en  la  pared. 

Momento  de  lucha  terrible  fué  aquel  para  Berta. 

— No,  no  puede  estar  muerto — se  dijo; — además,  dejarle 
aquí  sería  un  compromiso;  es  preciso  serenarse,  es  preciso  te- 
ner valor. 

Berta  se  llevó  una  mano  al  corazón  como  para  contener 
sus  latidos,  y  añadió: 

— ¡Sería  una  acción  cobarde!...  Agustín  es  un  leal  servidor, 
dispuesto  siempre  á  arriesgar  su  vida  por  nosotros...  Tal  vez 
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no  esté  más  que  herido;  no  nos  aturdamos  en  estos  instan- 
tes angustiosos,  que  es  cuando  más  falta  hace  la  sereni- 
dad. 

Berta  entró  en  la  alcoba  saltando  por  encima  del  cuerpo 
de  su  mayordomo,  cogió  una  bujía  de  la  mesa  de  noche  y  la 
encendió. 

Más  serena,  pero  siempre  inquieta,  volvió  á  arrodillarse 
junto  al  inerte  cuerpo  de  Agustín,  y  á  favor  de  la  luz  que  lle- 
vaba en  la  mano  se  puso  á  reconocer  la  herida. 

Berta  contempló  el  repulsivo  rostro  de  Agustín,  no  pu- 
diendo  contener  un  gesto  de  repugnancia. 

Sólo  una  mujer  de  la  energía  de  la  marquesa  hubiera  te- 
nido valor  para  hacer  lo  que  ella  hizo. 

El  ojo  derecho  de  Agustín,  casi  fuera  de  su  órbita,  colgaba 
sobre  la  parte  superior  de  la  mejilla,  horriblemente  aplastado, 
y  la  sangre,  negra  y  cuajada,  iba  á  perderse  en  brillantes  sur- 
cos por  el  cuello. 

— ¡Agustín!...  ¡Agustín!... — gritó  Berta  cogiéndole  por  un 
brazo,  rígido  como  el  de  un  cadáver. 

Agustín  no  contestó. 

Entonces  Berta,  revistiéndose  de  valor,  cogiendo  una  es- 
ponja y  una  palangana,  en  la  que  vertió  casi  una  botella  de 
vinagre  inglés,  comenzó  á  lavar  la  herida. 

A  manera  que  el  agua  iba  limpiando  la  sangre,  el  ojo  que 
colgaba  sobre  la  mejilla  parecía  fijar  su  moribunda  mirada  de 
un  modo  espantoso  en  Berta. 

Este  ojo  repugnante  hacía  temblar  la  mano  de  Berta,  opri- 
miéndole el  corazón. 

El  sudor  inundaba  la  frente  de  Berta;  pero  haciendo  un 
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esfuerzo  y  dominando  el  estado  de  su  espíritu,  continuaba  la 
penosa  tarea  que  se  había  impuesto. 

La  impresión  fría  del  agua  arrancó  por  fin  un  suspiro  al 
exguarda  de  La  Cicuta. 

Berta  exhaló  un  grito  de  gozo. 

— No  está  muerto — se  dijo; — pero  la  herida  debe  haber  sido 
dolorosa;  el  infeliz  tiene  un  ojo  fuera  de  la  órbita,  y  no  es  fá- 
cil que  se  borre  el  recuerdo  de  esta  noche  de  su  memoria  ni  de 
su  cuerpo. 

Y  Berta  continuó  limpiando  la  sangre  que  brotaba  de  la 
profunda  herida  abierta  en  la  ceja  por  la  culata  del  revólve 
de  Aguilar. 

Un  segundo  suspiro  más  marcado  que  el  primero,  que  se 
escapó  de  los  labios  del  herido,  reanimó  por  completo  el  espí- 
ritu de  Berta. 

Con  una  agilidad  pasmosa  Berta  entró  de  nuevo  en  la  al- 
coba, abrió  un  armario  de  nogal,  sacó  de  uno  de  los  cajones 
vendas,  trapos  y  una  botella  de  árnica,  y  volvió  de  nuevo  á 
arrodillarse  junto  al  herido,  para  ponerle  paños  empapados  en 
árnica  y  agua  sobre  el  ojo. 

Durante  esta  operación  el  herido  se  estremeció,  como  si 
sintiera  los  efectos  del  dolor  agudo  que  naturalmente  debía 
causarle  la  pérdida  del  ojo. 

Mientras  tanto  Berta,  con  una  habilidad  pasmosa,  atendi- 
das las  circunstancias  y  el  estado  de  su  espíritu,  le  vendó  la 
herida,  cubriéndole  los  dos  ojos  con  la  misma  limpieza  que 
hubiera  podido  hacerlo  un  cirujano. 

Terminada  esta  operación,  Berta  acercó  sus  labios  al  oído 
de  Agustín  y  le  llamó  por  dos  veces. 
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El  exguarda  se  estremeció  ligeramente,  hizo  el  intento 
de  llevar  su  mano  derecha  á  la  cabeza,  pero  la  mano  cayó  sin 
fuerza  sobre  ]a  alfombra;  luego  se  agitaron  sus  labios,  como 
el  que  quiere  hablar  y  no  puede. 

— Ánimo,  valor,  Agustín — añadió  Berta; — estoy  á  tu  lado. 

— ¿Quién  me  llama?...  ¿Por  qué  estamos  á  oscuras?... — pre- 
guntó Agustín  con  débil  acento. 

— Te  llamó  yo,  Agustín;  yo,  Berta. 

— ¡  Ah!  ¿Es  usted,  señora? — repuso  Agustín  recobrando  poco 
á  poco  el  conocimiento. — Siento  una  gran  vaguedad  en  la  ca- 
beza, y  parece  que  me  clavan  alfileres  en  los  ojos. 

— Es  que  estás  herido  en  la  cabeza,  pero  ligeramente — aña- 
dió Berta; — procura  reanimarte,  es  preciso  que  salgamos  de 
esta  casa,  que  te  vea  un  médico,  que  te  cure. 

— ¡Herido!... — murmuró  Agustín. — ¿Quién  me  ha  herido? 
¿Qué  ha  pasado  aquí?  ¿Ha  muerto  el  general? 

— Desgraciadamente  ha  salido  ileso  de  nuestras  manos — 
volvió  á  decir  Berta  con  rabia. 

— Eso  es  imposible — añadió  Agustín  incorporándose; — im- 
posible... mi  puñal  rasgó  su  carne...  lo  sé...  lo  he  visto,  he 
sentido  el  calor  de  su  sangre  en  mi  mano...  pero  ¿por  qué  no 
hay  luz  en  esta  habitación? 

— Agustín,  es  que  yo  he  vendado  tu  herida  y  te  he  cubier- 
to los  ojos  con  la  venda. 

— Yo  quiero  ver,  es  muy  triste  vivir  en  las  tinieblas...  ¡qué 
dolores  tan  horribles! 

Y  Agustín,  sentado  en  el  suelo,  se  llevó  las  manos  á  la 
frente  como  para  quitarse  la  venda. 

Berta  le  detuvo,  gritando  al  mismo  tiempo: 
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blemente;  podia  escribir  cartas,  recibir  visitas  á  las  horas  de 
ordenanza  y  matar  el  tiempo  entregándose  á  la  lectura. 

Pantaleon,  á  pesar  de  hallarse  en  la  cárcel,  estaba  con- 
tento, todo  lo  contento  que  puede  estar  un  preso  que  ve  en 
lontananza  un  porvenir  de  diez  ó  doce  años  de  cadena. 

Nuestro  héroe  no  habia  estado  nunca  en  presidio,  pero  me- 
recía estarlo;  lo  único  que  le  preocupaba  eran  los  dos  millo- 
nes que  habia  entregado  precipitadamente  á  la  confianza  de 
su  querida  la  cómica  Corina. 

A  Pantaleon,  la  chaqueta  gris  del  presidiario,  la  cadena 
dura  del  penado,  le  parecían  insoportables  á  palo  seco;  pero 
con  cien  mil  duros,  casi  lo  encontraba  agradable. 

— Un  presidiario  rico  se  libra  de  muchas  penalidades  que 
agobian  al  presidiario  pobre, — se  dijo; — yo  tengo  la  seguridad 
que  seré  sentenciado  lo  ménos  á  diez  años  de  cadena;  pero 
para  mí  esa  sentencia  sólo  será  un  destierro;  el  oro  rodea  á  la 
criatura  de  cierta  aureola  y  le  concede  prerogativas  y  privi- 
legios envidiables. 

Cuando  Pantaleon  se  vio  en  su  modesto  cuarto  del  Saladero, 
con  un  poco  de  luz  para  alegrar  el  espíritu  y  otro  poco  de  aire 
para  oxigenar  los  pulmones,  lo  primero  que  hizo  fué  pedir  un 
cuadernillo  de  papel,  sobres,  pluma  y  tintero. 

Nadie  es  tan  aficionado  á  escribir  como  los  presos,  porque 
la  pluma  les  pone  en  contacto  con  esa  sociedad  de  la  que  for- 
maron parte  y  de  la  que  les  priva  el  rigor  de  las  leyes. 

Pantaleon ,  como  hombre  precavido,  la  primera  carta  que 
escribió  fué  para  Corina;  pero  por  si  á  alguno  se  le  ocurría  leerla, 
procuró  no  cometer  ninguna  imprudencia. 

Hé  aquí  su  contenido: 

TOMO  II.  41 
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«Querida  Corina:  Sé  lo  que  me  amas,  y  sé  que  tienes  un 
buen  corazón. 

«Estoy  en  el  Saladero;  yo  no  podria  describirte  con  la  plu- 
ma la  horrible  noche  que  he  pasado  entre  las  sombrías  pare- 
des de  un  calabozo;  ven,  ven  á  verme;  yo  necesito  escuchar 
palabras  de  consuelo,  que  me  den  fuerzas  para  soportar  la 
grande  desgracia  en  que  me  veo. 

»Sé  que  eres  pobre,  pobre  como  yo;  pero  sé  también  que 
tu  alma  está  llena  de  ternura  y  que  no  dejarás  de  acudir  al 
llamamiento  de  este  desgraciado,  que  tanto  te  ama. 

»Te  espero  con  impaciencia. — Pantaleon  Cortado.» 

La  segunda  carta  que  escribió  fué  más  larga  y  más  pa- 
tética. 

Por  ella  comprenderán  nuestros  lectores  que  preparaba  el 
terreno  con  anticipación. 

Esta  segunda  carta  decia  así: 
«Señor  don  Serafín  Fuertes: 

«Conozco  que  no  tengo  ningún  derecho  á  tu  clemencia, 
soy  un  hombre  despreciable,  mi  conducta  no  tiene  ejemplo, 
merece  la  reprobación  de  los  hombres  honrados;  me  hallo  en 
el  Saladero,  y  pronto  el  rigor  de  las  leyes  caerá  sobre  mí.  No 
me  quejo  de  mi  suerte,  la  creo  justa,  merecida,  he  cometido 
una  de  esas  infamias  que  no  tienen  nombre  entre  las  personas 
honradas;  pero  tú,  Serafín,  que  eres  excesivamente  bueno  y 
caritativo  tendrás  piedad  de  este  pobre  preso  que  se  arrepiente 
de  su  crimen,  y  se  horroriza  al  pensar  todo  el  daño  que  te  ha 
hecho. 

»Yo  te  pido  con  las  lágrimas  en  los  ojos  que  me  perdone*: 
te  lo  pido  invocando  el  recuerdo  de  tu  santa  madre. 
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»Tu  perdón  es  el  único  bien  que  ambiciono,*  él  podrá  de- 
volverle á  mi  atribulado  espíritu  un  poco  de  calma;  compadé- 
cete de  este  desgraciado,  que  ya  no  tiene  ningún  derecho  á 
llamarte  amigo,  como  en  otro  tiempo. — Pantaleon  Cortado. » 

Después  de  estas  dos  cartas,  que  entregó  á  uno  de  los  de- 
mandaderos de  la  cárcel,  para  que  las  llevará  á  su  destino, 
Pantaleon  se  dijo: 

— Conozco  el  bondadoso  carácter  de  Serafín;  cuando  vayan 
á  tomarle  declaración  ya  habrá  leido  mi  carta,  y  estoy  seguro 
que  me  perdonará.  El  perdón  de  Serafín  y  los  dos  millones 
que  me  guarda  Corina  me  hacen  entrever  un  porvenir  de  co- 
lor de  rosa;  ahora  sólo  me  falta  tener  un  poco  de  acierto  en  la 
elección  del  abogado  que  ha  de  defenderme. 

El  cinismo  de  Pantaleon  era  muy  á  propósito  para  disipar 
las  tétricas  sombras  de  una  cárcel. 

Pantaleon  era  un  preso  que  no  esperaba  salir  absuelto,  pero 
aspiraba  á  los  ménos  años  de  cadena  posibles. 

Esto  era  perfectamente  lógico;  pero,  desgraciadamente, 
muchos  presos,  aferrados  en  mantener  su  inocencia,  consiguen 
un  resultado  muy  distinto  del  que  se  proponen. 

Pantaleon,  después  de  escritas  las  cartas,  y  satisfecho  de 
sí  mismo,  se  hizo  traer  de  un  café  inmediato  un  modesto  al- 
muerzo ;t  comió  con  apetito  un  biftech  con  patatas,  una  torti- 
lla á  las  finas  yerbas,  un  poco  de  queso  de  Gruyer  y  una  taza 
de  café;  encendió  un  cigarro,  y  como  la  noche  ántes  no  había 
podido  pegar  los  ojos,  se  tendió  en  la  cama  y  se  quedó  dor- 
mido. 

Para  algunos  hombres  las  inquietudes,  los  remordimientos 
de  conciencia  no  existen,  y  es  tan  variada  la  organización 
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humana  que,  sucede  con  frecuencia  que  lo  que  á  algunos  causa 
espanto  produce  á  otros  una  sonrisa  de  desden. 

Pantaleon  se  durmió  profundamente  y  disfrutó  en  sueños 
de  todas  las  perezosas  delicias  de  un  sibarita. 

A  las  tres  de  la  tarde  sintió  que  le  cogían  por  un  brazo  y 
oyó  una  voz  femenina  que,  junto  á  su  oido,  pronunciaba  tími- 
damente su  nombre. 

Pantaleon  abrió  los  ojos  y  vió  á  su  lado  á  Corina,  que  le 
contemplaba  llorosa,  triste,  pálida  como  una  Magdalena. 

— ¡Ah!  ¡Bendita  seas! — exclamó  el  cómico,  rodeando  con 
sus  brazos  el  cuello  de  su  querida  y  dándole  un  ruidoso  beso 
en  la  mejilla. 

Corina  amaba  á  Pantaleon  con  toda  la  verdad  del  primer 
amor.  Al  verle  en  una  cárcel,  ni  podia  contener  la  agitación 
de  su  espíritu  ni  las  lágrimas  que  se  agolpaban  á  sus  ojos, 
porque  aquella  pobre  muchacha  era  una  mala  cómica,  pero  en 
cambio  tenía  un  corazón  de  oro. 

Pantaleon  se  levantó  y  abrazó  segunda  vez  á  Corina. 

Estas  muestras  de  cariño  redoblaron  las  lágrimas  de  la 
cómica. 

— Pero  ¿es  verdad  que  estás  en  el  Saladero? — le  preguntó 
Corina  con  una  candidez  impropia  de  su  profesión. 

— Sí,  hija  mia,  sí;  y  lo  peor  es  que  cuando  salga  de  esta 
maldita  cárcel  tétrica  y  sombría  como  una  noche  sin  pan,  tal 
vez  me  lleven  por  cuenta  del  Estado  á  pasar  una  temporadita 
en  Africa. 

Corina  miraba  á  su  amante,  abriendo  inmensamente  los 
ojos. 

Pantaleon,  al  ver  su  asombro,  se  sonreía. 
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— ¿Te  asombras? — añadió. — Es  natural;  tú  no  podías  imagi- 
narte nunca  que  tu  amigo,  tu  compañero  de  glorias  y  fatigas, 
aquel  que  te  dio  las  primicias  de  su  amor,  que  fué  tu  galán 
joven  predilecto,  que  compartió  contigo  tantas  gloriosas  no- 
ches sobre  el  escenario  de  los  teatros,  que  hizo  contigo  Los 
amantes  de  Teruel,  Borrascas  del  corazón,  Angela,  etc.,  etc., 
llegara  con  el  tiempo,  en  el  escenario  del  mundo  á  represen- 
tar El  camino  de  presidio.  Pero,  qué  quieres,  querida  Corina; 
estos  son  trabajos  de  los  hombres,  desgracias  que  aplanan,  que 
anonadan;  contratiempos  que  se  atraviesan  en  el  camino,  ter- 
ribles golpes  del  infortunio,  y  contra  los  cuales  el  hombre 
fuerte  debe  poner  en  acción  aquel  refrán  que  dice:  A  mal  tiem- 
po, buena  cara. 

Pantaleon  puso  punto  final  á  su  discurso  sacando  la  petaca 
y  de  ella  un  cigarrillo  de  papel,  que  encendió  tranquilamente. 

La  pobre  Corina,  mucho  más  afectada  que  su  amante,  le 
preguntó  con  acento  conmovido: 

— Pero  ¿efectivamente  te  mandarán  á  presidio? 

—Qué  quieres,  hija  mia;  los  jueces  son  terribles,  y  estoy 
seguro  que  no  se  apiadarán  ni  de  mis  lágrimas  ni  de  mi  ju- 
ventud. 

— Pero  ¿qué  has  hecho? 

— Herir  á  un  amigo  en  un  momento  de  ira. 
Pantaleon  pensaba  que  no  habia  necesidad  de  decirle  á 
Corina  de  una  vez  todas  las  marrullerías,  todos  los  crímenes 
que  habia  cometido  su  primer  amante. 

—Aquí  lo  principal,  querida  Corina,  es  que  nos  pongamos 
de  acuerdo,— añadió  Pantaleon;— escucha,  y  procura  no  olvi- 
dar nada  de  cuanto  voy  á  decirte. 
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Pantaleon  cerró  la  puerta,  hizo  que  Corina  se  sentara  en 
una  de  las  sillas  y  ocupó  él  la  otra;  luégo  la  cogió  cariñosa- 
mente las  dos  manos,  y  mirándola  como  lo  hacía  en  otro  tiem- 
po, cuando  representaban  con  gran  aplauso  escenas  de  amor 
en  los  teatros  de  quinto  orden,  le  dijo: 

— En  el  mundo  sólo  tú  me  inspiras  confianza,  y  anoche, 
querida  Corina,  te  di  una  prueba  de  ello  y  del  profundo  amor 
que  te  profeso;  pues  ya  sabes  que  te  entregué,  sin  otra  garan- 
tía que  tu  honradez,  cien  mil  duros;  es  decir,  una  fortuna  muy 
suficiente  para  disipar  las  tétricas  nubes  de  la  miseria  que  se 
extienden  por  el  sombrío  horizonte  de  tu  porvenir.  Creo  que 
mi  conducta  debe  ser  una  garantía  para  tí  de  la  firmeza  de  mi 
amor. 

— ¡Ah,  si  vieras  qué  noche  he  pasado,  querido  Pantaleon í 
Cuando  aquellos  hombres  te  ataron  codo  con  codo,  cuando  me 
qu*edé  sola,  un  aturdimiento  se  apoderó  de  mi  cabeza,  el  me- 
nor ruido  me  sobresaltaba;  la  sola  idea  de  que  era  depositaría 
de  cien  mil  duros  me  quitó  el  sueño.  Temí  que  me  los  roba- 
ran; pero  ahora  ya  estoy  más  tranquila,  porque  los  billetes 
los  he  ocultado  de  tal  modo,  que  difícilmente  los  encontrará 
nadie. 

— ¿Ni  yo  tampoco? — preguntó  con  cierto  recelo  Pantaleon. 

— ¡Oh!  Tú  los  encontrarás  siempre  que  quieras,  porque  ya 
-sabes  que  yo  no  tengo  secretos  para  tí — contestó  Corina,  en 
cuyos  ojos  se  iban  secando  las  lágrimas  y  en  cuyos  labios  iban 
apareciendo  las  sonrisas. 

— Eso  precisamente  es  lo  que  se  necesita,  porque  con  dos 
millones  se  puede  hacer  mucho  fuego,  lo  mismo  en  Madrid 
que  en  Ceuta.  Pero  díme,  ¿adonde  los  has  ocultado? 
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— Como  la  casa  es  pequeña,  no  encontraba  un  sitio  seguro; 
después  de  dos  horas  de  cavilaciones,  se  me  ocurrió  ocultar 
una  parte  de  los  billetes  de  Banco  debajo  de  los  escudos  acuar- 
telados del  traje  que  me  sirve  para  hacer  los  papeles  de  reina, 
y  el  resto  en  el  forro  de  un  corpiño  de  veludillo  verde. 
Y  Corina,  sonriendose,  añadió: 

— De  seguro  que  á  nadie  se  le  ocurriria  comprar  esos  dos 
trajes,  aunque  se  los  vendieran  por  doscientos  reales,  y  sin  em- 
bargo, en  la  actualidad  valen  cien  mil  duros. 

— La  idea  me  parece  sublime — añadió  Pantaleon  algo  más 
tranquilo; — es  una  idea  que  me  prueba  que  eres  una  mucha- 
cha de  mucha  imaginación;  pero  permíteme  que  te  vaya 
instruyendo  en  el  papel  que  debes  representar  miéntras  yo  me 
encuentre  á  la  sombra,  como  se  dice  en  el  caló  de  las  cárceles. 

— Te  escucho  con  el  mismo  interés  que  te  escuchaba  en 
otro  tiempo  en  los  ensayos  generales  del  teatro. 

— Ante  todo  quedamos  conformes  y  convenidos  en  que  es 
preciso  salvar  de  las  garras  de  la  justicia  esos  cien  mil  duros 
que  me  guardas,  porque  ellos  aseguran  nuestro  porvenir.  Si 
mis  jueces,  como  es  probable,  me  sentencian  á  Ceuta,  busca- 
remos alguna  recomendación,  aunque  sea  pagando,  para  que 
me  trasladen  á  los  presidios  de  Alcalá,  tCartagena  ó  la  Coruña, 
porque  te  aseguro  que  el  sol  de  África  me  gusta  menos  que 
el  sol  de  España.  Entonces  te  vendrás  á  vivir  á  la  población 
que  me  destinen,  por  que  yo  no  quiero  que  vivamos  separa- 
dos; tu  porvenir  y  el  mió  han  de  ir  unidos;  lo  que  sea  del  uno 
será  del  otro,  y  yo  te  aseguro  que,  con  dos  millones  de  reales, 
el  peso  de  la  cadena  no  ha  de  mortificar  mucho  ni  mi  cintura 
ni  mi  tobillo. 
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Y  Pantaleon,  encendiendo  un  segundo  cigarrillo,  volvió  á 

decir: 

— Tenemos  de  capital  cien  mil  duros,  que  pueden  produ- 
cirnos una  renta  de  seiscientos  duros  mensuales:  pero  es  bas- 
tante difícil  salvar  ese  dinero  en  la  situación  en  que  yo  me 
encuentro,  porque,  ante  todo  debemos  evitar  sospechas;  soy, 
pues,  de  opinión,  que  por  ahora  permanezcan  ocultos  los  bi- 
lletes de  Banco  en  el  sitio  donde  se  hallan;  más  adedelante 
veremos  lo  que  se  hace. 

— Yo  he  dejado  aparte  unos  siete  mil  reales  además  de  los 
cien  mil  duros  ocultos  entre  mi  ropa. 

— Pues  con  eso  tenemos  para  hacer  frente  á  las  primeras 
necesidades.  De  los  siete  mil  reales  procura  traerme  cien  du- 
ros en  oro;  el  resto  lo  guardas,  pues  corre  á  tu  cargo  el  en- 
viarme todos  los  dias  la  comida. 

— Es  que  yo  no  estoy  tranquila,  querido  Pantaleon,  con 
tanto  dinero  en  casa;  si  me  robaran,  me  moriria  de  pena. 

— íBah!  ¿Quién  va  á  sospechar  que  tu  vestido  de  reina,  viejo 
y  deslucido,  vale  más  de  un  millón  de  reales?  Vive  tranquila, 
pero  no  olvides  que  la  menor  imprudencia  puede  perdernos: 
guarda  el  secreto,  porque  de  él  depende  nuestro  porvenir. 
Teniendo  oro,  me  resigno  con  la  suerte  que  me  toca;  pobre, 
no  lo  dudes,  Corina,  me  suicidaria. 

— Te  juro  que  á  nadie  revelaré  mi  secreto. 

— Para  probarte  mi  fidelidad,  y  el  amor  que  te  profeso, 
cuando  se  sentencie  mi  causa  y  no  tienes  en  ello  inconveniente, 
nos  casaremos,  y  así  nadie  extrañará  que  la  soga  siga  ai  cal  - 
aero,  como  vulgarmente  se  dice. 

Corina  permaneció  dos  horas  en  el  Saladero,  y  salió  ta  □ 
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perfectamente  aleccionada  y  tan  segura  del  amor  de  Panta- 
león,  que  por  nada  del  mundo  hubiera  revelado  el  secreto  de 
los  dos  millones. 

Siempre  se  ha  dicho  que  los  picaros  tienen  suerte,  y  lo  peor 
de  la  frase  es  que,  en  la  vida  real,  muchas  veces  suele  ser 
verdad. 

Corina  amaba  á  Pantaleon,  y  era  una  buena  muchacha, 
tal  y  como  no  se  la  merecía  el  comediante  Cortado. 

Esta  es  una  fortuna  con  la  que  tropiezan  pocas  veces  los 
hombres  honrados,  pues  generalmente  los  hombres  de  bien 
suelen  ser  víctimas  de  las  mujeres;'pero  indudablemente,  en 
la  otra  vida,  en  ese  más  allá,  que  empieza  en  los  umbrales  de 
la  muerte,  deben  encontrar  la  recompensa  de  los  disgustillos 
sufridos  en  este  valle  de  lágrimas, 


LIBRO  QUINCUAGÉSIMO 


EL  PARAISO  Y  EL  INFí  ERNO. 


CAPÍTULO  I. 


Amor. 

El  amor  es  la  nota  más  dulcemente  armoniosa  del  alma , 
el  eco  más  sonoro  del  corazón,  el  color  más  poético  de  la 
vida. 

Sin  el  amor  la  Tierra  sería  un  erial  infecundo,  y  la  vida  un 
gemido,  comenzando  en  la  cuna  y  terminando  en  la  tumba. 

Las  plantas,  los  pájaros,  los  peces  del  mar,  las  fieras  del 
bosque,  pregonan  por  todas  partes  el  amor. 

El  dibujo  de  Rafael,  el  colorido  de  Rubens,  la  inimitable 
dulzura  de  los  tonos  de  Murillo,  la  verdad  pasmosa  de  Velaz- 
quez,  tienen  algo  de  esa  chispa  divina  que  Dios  envió  en- 
vuelta en  un  suspiro,  para  consuelo  de  la  humanidad. 

Si  posible  fuera  resumir  todo  lo  bello,  todo  lo  encantador, 
todo  lo  sublime,  todo  lo  grande  que  los  hombres  han  escrito 
sobre  el  amor,  podría  formarse  una  biblioteca  de  mil  volúme- 
nes en  folio. 

La  vida  del  hombre  no  sería  suficiente  para  leer  todo  cuanto 
se  ha  escrito  sobre  el  amor,  aun  teniendo  el  privilegio  de  al- 
canzar una  longevidad  como  la  del  patriarca  Abraham. 
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Y  sin  embargo,  entre  todos  los  seres  creados  por  el  soplo 
divino  en  este  globo  terráqueo,  nadie  ha  dado  más  disgustos 
al  amor  que  el  hombre. 

Porque  el  amor,  que  es  la  vida,  que  es  la  fe,  que  es  la  es- 
peranza; el  amor,  que  lo  embellece  todo,  desgraciadamente  no 
tiene  una  explicación  lógica  de  su  ser. 

¿Qué  es  el  amor?  ¿Por  qué  se  ama  con  una  vehemencia  que 
conduce  á  la  criatura  desde  el  heroismo  hasta  el  crimen?  ¿Qué 
explicación  tiene?  ¿Quién  puede  definir  con  precisión  mate- 
mática por  qué  se  ama  á  una  mujer,  por  qué  se  adora  á  un 
hombre?  ¿Por  qué  este  mismo  amor,  esta  misma  adoración,  sin 
una  causa  lógica,  va  poco  apoco  extinguiéndose,  apagándose, 
estableciendo  en  derredor  suyo  el  vacío,  el  hielo  de  la  indife- 
rencia?... 

Porque  el  amor  verdadero,  ese  amor  que  nace  al  comen- 
zar para  la  criatura  la  primavera  de  la  vida,  ese  amor  que  se 
hospeda  en  el  santuario  del  corazón,  es  bastante  raro  en  este 
valle  de  lágrimas. 

El  amor,  como  todo  lo  grande,  como  todo  lo  que  se  eleva 
de  la  esfera  vulgar,  como  todo  lo  que  adquiere  renombre  y 
popularidad,  se  ve  con  frecuencia  calumniado  villanamente. 

Vamos  á  verlo. 

Un  hombre  se  enamora  de  una  mujer  por  la  primera  im- 
presión que  su  deslumbradora  hermosura  le  causa. 

No  vive,  no  sosiega,  no"  duerme;  la  persigue,  la  asedia,  co- 
mete actos  por  aquella  mujer  que  la  sensatez  califica  de  lo- 
curas; por  fin  es  amado,  y  se  arroja  en  los  brazos  de  aquella 
felicidad  codiciada. 

Aquella  mujer,  que  era  hermosa,  ha  aumentado  dia  por  día 
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sus  encantos  con  el  fuego  vivificante  del  amor,  y  sin  embar- 
go, aquel  hombre,  frenéticamente  enamorado,  comienza,  álos 
tres  meses,  á  mirar  con  indiferencia  á  la  misma  que  ántes  le 
enloquecía. 

Ni  esta  indiferencia,  ni  aquel  amor  tienen  una  explicación 
lógica,  y  sólo  pueden  definirse  con  la  vaguedad  que  se  definen 
el  calor  y  el  frió;  ¿qué  es  frió?  La  ausencia  del  calor;  ¿qué  es 
calor?  La  ausencia  del  frió. 

Todos  los  hombre  suelen  decir:  «Yo  amo  con  toda  mi  alma 
á  esa  mujer.» 

Esto  muchas  veces  es  un  abuso  de  confianza  que  se  comete 
con  el  niño  ciego. 

El  amor  no  es  un  cinturon  de  goma  que  se  estira  ó  se  en- 
coge á  medida  de  nuestro  deseo,  por  más  que  pretendamos  que 
así  sea. 

Tiene  un  origen  demasiado  divino  para  que  se  amolde  á 
las  pequeñas  miserias  de  la  Tierra. 

Un  hombre  sensual,  uno  de  esos  seres  que  no  conocen  la 
dulzura  de  una  mirada,  la  poesía  adormecedora  de  un  suspiro, 
el  inefable  encanto  de  una  frase,  pronunciada  con  trémulo  la- 
bio, ve  á  una  mujer,  no  con  los  ojos  del  alma,  sino  con  los  del 
cuerpo,  y  porque  aquella  mujer  tiene  un  oyuelo  en  la  barba, 
unos  lábios  rojos  y  dos  provocativas  patillitas,  exclama,  extre- 
meciéndose  y  lanzando  miradas  ardientesy  suspiros  sofocados: 
«¡Qué  hermosa  mujer;  su  conquista  sería  la  mejor  página  de 
mi  vida,  porque  la  amo  con  todo  mi  corazón!» 

Este  hombre  calumnia  al  amor,  y  si  aquella  mujer  le  di- 
jera: «Soy  tuya,»  á  los  quince  dias  de  poseerla,  el  amor  se  con- 
vertiría en  hastío,  poniendo  una  valla  de  nieve,  más  alta  que 
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la  de  los  Andes,  entre  su  corazón,  el  oyuelo,  el  lunar  y  las  pa- 
ti Hitas  de  su  querida. 

Así  aman  en  este  valle  de  penalidades  muchos  hombres  y 
muchas  mujeres;  así  amó*  Pablo  del  Encinar  á  su  desgraciada 
esposa  Magdalena,  y  el  vizconde  de  la  Fontana  á  Berta  de  San 
Román. 

El  verdadero  amor  debe  ser  dulce,  humilde,  condescen- 
diente, nada  exige  y  todo  lo  concede;  se  nutre,  se  engrandece 
de  la  felicidad  que  proporciona  á  la  mujer  que  ama;  cifra  su 
gloria  en  ser  esclavo,  y  se  cree  pagado  recibiendo  una  mirada 
en  premio  de  su  esclavitud.  Su  afán  más  constante  se  reduce 
á  adivinar  y  complacer,  sin  que  ponga  jamás  precio  á  los  ser- 
vicios que  presta;  y  por  último,  morir,  si  con  su  existencia 
puede  dar  vida  á  la  mitad  de  su  alma,  que  mora  dentro  del  sér 
á  quien  adora. 

Así  amaba  Magdalena  á  su  hija;  así  aman  la  generalidad 
de  las  madres. 

Existe  otro  amor  verdadero;  pero  este  amor  sólo  lo  com- 
prenden los  mártires,  los  que  saben  amar  sin  la  esperanza  de 
ser  correspondidos,  los  que  siguen  un  camino  sembrado  de  es- 
pinas, sin  que  nunca  se  les  permita  coger  una  flor  que  perfume 
su  amargura. 

Se  ama,  y  esto  es  lo  más  general,  por  vanidad.  Vemos  una 
mujer  hermosa,  elegante,  á  la  cual  todos  dirigen  miradas  co- 
diciosas, y  queremos  que  nos  pertenezca,  para  que  se  nos 
tenga  envidia. 

Este  amor  vale  poco,  cuesta  caro  y  muere  de  frió  como  el 
ave  cinglo;  asi  amó  el  conde  de  Valle-Negro  á  la  entretenida 
Violeta. 
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El  amor  paga  también  su  contribución  al  agradecimiento 
y  á  la  compasión;  este  amor  tiene  en  sí  alguna  nobleza  digna 
de  respeto,  y  suele  casi  siempre  engrandecerse  llegando  basta 
■el  sacrificio,  hasta  lo  más  sublime;  así  amaba  Serafín  á  la  po- 
bre huérfana  Angela. 

Hay  otro  amor  que  tiene  pocos  adeptos  en  este  mundo,  el 
amor  que  busca  la  purificación  de  un  borrascoso  pasado;  es 
decir,  el  amor  que  Rosa  profesaba  á  su  hermano  adoptivo. 

Y,  por  último,  existe  el  amor  corriente,  el  más  vulgar,  el 
que  comienza  por  una  mirada  tímida  y  un  débil  suspiro  y.  con- 
duce al  pie  de  los  altares;  el  amor  de  la  primavera  de  la  vida, 
el  que  lo  embellece  todo,  el  canto  bucólico  de  la  criatura,  el 
que  proporciona  sueños  de  color  de  rosa  y  horizontes  llenos 
de  luz;  en  una  palabra,  el  que  sentía  Luisa  del  Encinar  por 
Julio  de  San  Juan  y  Julio  de  San  Juan  por  Luisa  del  Encinar. 

Y  ahora,  como  creemos  que  hemos  dicho  bastante  para 
motivar  el  título  de  este  capítulo,  el  lector  nos  permitirá  que 
volvamos  la  hoja. 


Tomo  II 


CAPITULO  II 


Un  porvenir  de  color  de  rosa. 

Luisa  liego  al  hotel  de  Rusia  llorando. 

La  pobre  niña  sentía  separarse  de  su  padre,  á  pesar  de  la 
esquivez  y  el  desvío  que  le  demostraba  hacía  algún  tiempo. 

El  general  la  dejó  llorar,  porque  encontraba  muy  natural 
las  lágrimas  de  su  sobrina;  aquellas  lágrimas  le  demostraban 
que  Luisa  tenía  un  corazón  sensible. 

La  alegría  le  hubiera  parecido  impropia  de  las  circunstan- 
cias, hubiera  sido  un  acto  intempestivo  y  reprobable. 

Cuando  llegaron  al  hotel,  cuando  las  vió  instaladas  en  la 
habitación,  le  dijo: 

— Hija  mía,  aquí  ya  no  corres  ningún  peligro  de  los.  que  in- 
dudablemente te  amenazaban  en  la  morada  de  tu  padre;  allí 
te  hallabas  rodeada  de  ese  hielo  enervador  de  la  indiferencia; 
aquí  te  verás  rodeada  de  cariño,  de  consideraciones  y  de  afec- 
tos; pero  llora,  si  es  que  tienes  ganas  de  llorar;  las  lágrimas 
desahogan  el  pecho,  y  tú,  querida  Luisa,  has  sufrido  mucho 
de  un  mes  á  esta  parte.  Sólo  que,  para  tranquilizarte,  te  diré 
que  todas  las  noches  vendrá  á  hacerte  una  visita  tu  prometido 
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esposo,  y  que  dentro  de  quince  días  bendecirá  vuestra  unión 
un  sacerdote  y  os  leerá  la  epístola  de  San  Pablo. 

Luisa  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  tío;  no  recordaba  nin- 
guna melodía  musical  que  hubiera  resonado  en  sus  oídos  tan 
dulcemente  como  aquellas  palabras. 

— El  caso  es,  querido  tío,  que  estoy  muy  contenta  de  vivir 
contigo;  que  desde  que  he  salido  de  casa  de  mi  padre  parece 
que  se  me  ha  ensanchado  el  corazón;  que  aquí  respiro  mejor 
que  respiraba  allí;  pero  al  mismo  tiempo  no  puedo  contener 
las  lágrimas. 

— Pues  bien,  llora — contestó  riéndose  el  general  ante  la  in- 
genua declaración  de  su  sobrina. — Yo  voy  á  dejarte,  llevo  en 
el  bolsillo  nada  menos  que  cuatro  millones,  y  tengo  prisa  de 
dejarlos  consignados  á  tu  nombre  en  el  Banco  de  España,  por- 
que estos  doscientos  mil  duros  constituyen  tu  dote,  tu  porve- 
nir, y  nada  hay  en  el  mundo  que  me  interese  tanto  como  tu 
porvenir. 

El  general  se  puso  el  sombrero,  abrazó  á  su  sobrina  y  le 
dijo  en  voz  baja  á  su  doncella: 

—Procura  distraerla;  esta  noche  vendrá  Julio  y  probable- 
mente su  madre. 

Luisa  y  Paquita  se  quedaron  solas. 

— Vaya,  señorita,  no  hay  motivo  para  llorar,  sino  para  es- 
tar muy  contenta — dijo  Paquita; — tiene  usted  un  tío  que  vale 
más  que  el  Perú;  no  crea  usted  que  se  encuentra  á  todas  horas 
detrás  de  una  puerta,  un  tío  como  el  general.  Sin  él,  induda- 
blemente á  estas  horas  sería  usted  la  joven  más  desgraciada 
de  Madrid,  y  probablemente  el  señorito  Julio  nos  hubiera  dado 
un  gran  disgusto,  pegándose  un  tiro. 
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— ¡Calla  por  Dios,  Paca! — exclamó  Luisa  estremeciéndo- 
se.— No  sé  por  qué  recuerdas  eso. 

— Toma,  para  que  comprenda  usted  lo  que  pudo  suceder  y 
lo  que  ha  sucedido,  y  deje  usted  las  lágrimas  y  se  ponga  muy 
contenta. 

— Pero,  si  lo  estoy. 

— ¿Y  por  qué  llora  usted?  v 

— No  lo  sé. 

— Vamos,  entonces  esas  lágrimas  son  de  placer. 
—Tal  vez. 

— En  ese  caso  le  permito  á  usted  llorar  todo  cuanto  quiera; 
pero  esta  noche,  cuando  venga  á  visitar  á  usted  el  señorito 
Julio,  es  preciso  que  no  llore. 

— ¡Oh!  ¡Si  vieras  qué  ganas  tengo  de  verle! 

— No  lo  dudo;  pero  apuesto  doble  contra  sencillo  á  que  no 
tiene  el  señorito  Julio  menos  ganas  de  ver  á  usted  que  us- 
ted á  él. 

— Hace  más  de  un  mes  que  no  nos  hemos  visto. 
— Como  si  dijéramos,  un  siglo. 
—Poco  menos.  \ 

— Verdaderamente,  el  general  es  un  ángel;  en  todo  piensa. 

Y  Paquita,  sonriéndose  maliciosamente,  añadió: 

— Daría  cualquier  cosa  por  ver  desde  un  agujero  la  cara  que 
pondrá  á  estas  horas  la  señora  marquesa. 

— Debe  estar  furiosa — contestó  Luisa  estremeciéndose. 

— De  seguro  que  hoy  rompe  todo  cuanto  coja  con  las  ma- 
nos; ya  sabe  usted  que  esa  es  la  costumbre  de  la  marquesa; 
cuando  se  enfada  se  desahoga  haciendo  trizas  todos  los  obje- 
tos frágiles  que  encuentra  por  delante. 


Y  Paquita,  soltando  una  carcajada  que  no  dejaba  de  ser 
intempestiva,  añadió: 

— A  estas  horas  ya  le  habrá  dado  una  jaqueca  regular  al 
señor  marqués. 

— Mi  pobre  padre  es  muy  desgraciado. 

— Pues,  señorita,  mucho  siento  decirlo;  pero  él  se  tiene  la 
culpa. 

— ¡La  culpa!  Di  más  bien  la  desgracia;  porque  si  en  vez  de 
casarse  con  una  mujer  como  la  marquesa  se  hubiera  casado 
con  una  mujer  como  mi  difunta  madre... 

— Pero  eso  es  muy  difícil,  señorita,  y  por  eso  los  viudos  que 
son  prudentes  y  que  tienen  hijos  no  se  casan  y  evitan  de  este 
modo  una  funesta  equivocación. 

Y  como  la  doncella  tenía  el  encargo  de  distraer  á  su  seño- 
rita, añadió,  cambiando  de  tono: 

— Hasta  que  venga  el  general,  si  usted  quiere,  vamos  á 
matar  el  tiempo  reconociendo  nuestra  nueva  habitación. 

— Sí,  dices  bien,  Paquita;  ante  todo  vamos  á  ver  adonde  da 
este  balcón. 

— Nada  menos  que  á  la  carrera  de  San  Jerónimo,  que  es, 
como  si  dijéramos,  un  coche  parado. 

— Por  aquí  pasa  mucha  más  gente  que  por  la  Caste- 
llana. 

— De  seguro  que  si  hubiéramos  tenido  un  balcón  como  éste, 
el  señorito  Julio  hubiera  desgastado  las  baldosas  de  la  acera 
de  enfrente. 

— Pero  no  lo  teníamos. 

— Por  eso  se  ha  pasado  un  mes  sin  verle. 

Desde  el  balcón  se  dirigieron  á  la  alcoba. 
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— Aquí  nos  encontramos  con  dos  camas — dijo  Paquita; — 
una  para  usted  y  la  otra  supongo  que  será  para  mí. 
— Es  claro. 

Y  la  doncella,  riéndose  como  una  loca,  añadió: 

— Para  que  vea  usted  que  soy  desinteresada  y  muy  poco 
agoísta,  le  concedo  á  usted  el  derecho  de  elegir  la  primera. 
— Pues  bien,  entonces  me  quedo  la  mejor. 

Y  las  dos  se  echaron  á  reir  con  la  alegría  propia  de  la  ju- 
ventud. 

Las  lágrimas  de  los  ojos  y  las  nubes  de  tristeza  de  la  ima- 
ginación se  iban  disipando. 

— ¡Ah!  Veo  que  mi  tío  ha  tenido  presente  que  iba  á  Habitar 
este  cuarto  una  joven  en  vísperas  de  casarse. 

— ¿Por  qué? 

— Fíjate  en  el  tocador,  no  falta  de  nada  de  los  perfumes  y 
esencias  que  teníamos  allá  en  la  otra  casa. 

Efectivamente;  este  es  un  nuevo  motivo  de  gratitud  que 
uniré  á  los  muchos  que  guardo  para  el  general. 

— Puede  usted  creerme,  señorita,  me  gustaría  mucho  tener 
un  tío  como  don  Ramiro. 

— Ya  lo  creo,  porque  es  un  tío  que  vale  casi  tanto  como  un 
padre. 

— Dispense  usted;  vale  mucho  más  que  algunos  padres. 

— Si  te  parece  vamos  á  arreglar  en  los  cajones  de  esta  có- 
moda lo  que  has  traído  en  el  saco  de  noche. 

— Eso  tendremos  adelantado  para  cuando  lleguen  nuestros 
equipajes. 

— Los  vestidos  los  colocaremos  en  el  armario  de  nogal  que 
veo  en  la  alcoba. 
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Las  dos  jóvenes  comenzaron  á  arreglarlo  todo. 

Las  lágrimas  se  habían  secado  en  los  ojos  de  Luisa. 

A  cierta  edad,  en  esa  hermosa  primavera  de  la  vida,  los* 
disgustos  se  disipan  pronto  de  la  imaginación. 

A  las  doce  regresó  el  general  y  las  encontró  agradable- 
mente entretenidas. 

— Vamos  á  almorzar  á  mi  habitación,  porque  tengo  mucho» 
apetito — les  dijo. — ¿Véis  esa  puerta?  Pues  sólo  con  empujarla, 
se  abre,  y  os  encontráis  en  mi  casa. 

Algunos  minutos  después  el  general,  Luisa  y  Paquita  se 
hallaban  almorzando  alrededor  de  una  mesa. 

Paquita  se  resistió  al  prontro  á  sentarse  al  lado  de  su  ama,, 
pero  el  general  le  dijo: 

— Mientras  permanezcáis  en  la  fonda  comeremos  juntos,  por 
que  mi  conciencia  no  me  permite  mandar  á  la  cocina  á  una 
muchacha  que  tan  buenos  servicios  nos  ha  prestado. 

Las  cariñosas  palabras  del  general  conmovieron  á  Paquita,, 
que  al  verse  tratada  con  tanto  cariño  dejó  asomar  una  lágri- 
ma á  sus  ojos. 

— ¡Ah,  señor  don  Ramiro! — dijo. — Cuando  se  tiene  la  for- 
tuna de  encontrar  una  señorita  como  doña  Luisa,  una  pobre 
muchacha  como  yo  se  ve  obligada,  por  la  gratitud,  á  prestarle 
todos  los  servicios  que  pueda;  yo  veía  triste  á  mi  señorita, 
sola  en  medio  de  su  familia  y  sin  valor  para  resistir  á  las  im- 
posiciones que  eran  la  muerte  de  su  felicidad,  y  es  claro,  la 
aconsejaba  que  tuviera  valor,  que  resistiera;  pero  esos  consejos- 
de  poco  hubieran  servido  sin  la  oportuna  llegada  de  usted. 

— Sin  embargo,  yo  no  puedo  menos  de  agradecer  los 
servicios  que  has  prestado  á  mi  sobrina — añadió  el  gene- 
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ral; — pero  no  hablemos  más  de  cosas  tristes;  aquellas  nubes  se 
disiparon  y  el  sol  aparece  en  el  horizonte  lleno  de  luz;  hable- 
mos, por  lo  tanto,  de  lo  porvenir;  en  primer  lugar,  anuncio  á 
mi  querida  sobrina  que  esta  noche  tendrá  que  hacer  los  hono- 
res de  la  casa,  pues  he  convidado  á  tomar  café  y  á  pasar  la 
velada  con  nosotros  á  una  señora  y  á  dos  ó  tres  caballeros. 

— ¿Y  se  puede  saber  el  nombre  de  esa  señora? — preguntó 
Luisa  sonriéndose. 

— No  me  han  encargado  la  reserva,  y,  por  consiguiente, 
puedo  decirte  que  esa  señora  se  llama  Adriana. 

— ¡Ah!  Pues  te  confieso,  querido  tío,  que  tengo  muchas  ga- 
nas de  conocerla. 

— No  tiene  ella  menos  ganas  de  conocerte  á  ti  y  aun  me 
atrevería  á  asegurar,  dadas  las  condiciones  de  su  carácter  y  la 
hermosura  de  su  alma,  que  con  el  tiempo  seréis  buenas  amigas. 

—No  deseo  otra  cosa,  porque  te  aseguro  que  he  llorado 
tanto,  he  sufrido  tanto,  que  estoy  hambrienta  de  amar  y  ser 
amada;  pero  sepamos  el  nombre  de  los  caballeros  que  deben 
acompañar  á  la  señora. 

— Uno  de  ellos  se  llama  Adolfo  de  San  Juan,  honrado  agente 
de  Bolsa,  que  tiene  un  hijo  y  está  deseando  tener  una  hija. 

— ¿Y  el  otro? — preguntó  Luisa  haciendo  un  gracioso  movi- 
miento con  la  cabeza. 

— El  otro  es  un  joven  abogado  que  acaba  de  abrir  su  bufe- 
te, y  que  va  á  inaugurar  su  honrosa  carrera,  la  que,  según  su 
talento  y  aplicación,  le  presenta  un  brillante  porvenir. 

— Pero  bien,  ¿cómo  se  llama  ese  abogado? 

— En  cuanto  á  ese  me  han  prohibido  que  te  revele  su  nom- 
bre. 
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—  ¡Ahí  ¿Te  lo  han  prohibido?  Pues  bien,  yo  te  lo  diré;  se 
llama  Julio  de  San  Juan. 

Este  diálogo  inocente  amenizó  el  almuerzo. 

El  general-  se  creía  feliz  viendo  á  su  lado,  libre  de  todo 
riesgo,  á  su  querida  sobrina. 

Al  finalizar  el  almuerzo  se  presentó  el  coronel  Aguilar,  y 
poco  después  salía  con  su  general,  quedando  solas  en  la  habi- 
tación Luisa  y  su  doncella,  que  pasaron  la  tarde  agradable- 
mente entretenidas  hablando  de  Julio  y  echando  planes  para 
lo  porvenir. 

A  las  seis  y  media  de  la  tarde  el  general  y  su  ayudante 
Aguilar  regresaron  á  la  fonda. 

Ramón  comía  aquella  tarde  con  el  general. 

Cuando  el  camarero,  terminada  la  comida,  dispuso  para  to- 
mar el  café,  don  Ramiro  le  dijo: 

Estoy  esperando  á  unos  amigos  que  vendrán  á  tomar  café 
con  nosotros,  son  tres;  disponga  usted  el  servicio  en  la  habi- 
tación de  la  señorita. 

Luisa  estaba  impaciente.  Aquellos  convidados  debían  ser 
Julio  y  sus  padres. 

El  menor  ruido  la  hacia  volver  la  cabeza  hacia  la  puerta. 

La  pobre  niña  estaba  conmovida;  iba  á  ver  á  Julio,  á  ha- 
blarle, á  referirle  todas  sus  penas,  todas  sus  amarguras,  y  al 
mismo  tiempo  á  conocer  á  sus  padres,  de  los  que  tan  ventajo- 
samente hablaba  siempre  el  general. 

Todos  estos  eran  poderosos  motivos  para  sentirse  emocio- 
nada. 

A  las  ocho  de  la  noche  llamaron  suavemente  á  la  puerta. 
El  corazón  de  Luisa  redobló  sus  latidos. 
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El  coronel  dijo,  encaminándose  hacia  la  puerta: 
— Deben  ser  ellos. 

Y,  efectivamente,  eran  Julio,  Adriana  y  Adolfo. 

Adriana,  con  su  carácter  franco,  su  alma  expansiva  y  su 
corazón  generoso,  dejándose  llevar  de  un  impulso  muy  supe- 
rior á  su  voluntad,  sin  saludar  á  nadie,  corrió  donde  estaba 
Luisa,  la  abrazó,  y  llenándola  de  besos  dijo: 

— ¡Ah!  ¡Qué  ganas  tenía  de  darte  un  beso,  hija  mía!  ¡Ben- 
dita seas!...  Mira,  Adolfo,  mira.  ¿Has  visto  tú  nunca  nada  más 
hermoso  que  esta  niña? 

— Ruego  á  ustedes,  señores — dijo  Adolfo  con  su  proverbial 
buena  fe — dispensen  á  mi  mujer  si,  dejándose  llevar  por  los 
impulsos  de  su  corazón,  comete  alguna  imprudencia. 

Julio  se  había  quedado  junto  á  la  puerta,  contemplando  con 
éxtasis  el  cariñoso  grupo  que  formaban  su  madre  y  Luisa,  ca- 
riñosamente abrazadas. 

El  general,  viendo  inmóvil  á  Julio  junto  á  la  puerta,  corrió 
á  su  encuentro,  y  cogiéndole  de  una  mano  dijo: 

— Querida  sobrina,  tengo  el  honor  de  presentarte  á  Julio  de 
San  Juan,  á  quien  indudablemente  habrás  oído  nombrar  algu- 
na que  otra  vez. 

Don  Ramiro  pronunció  estas  palabras  sonriéndose  malicio- 
samente. 

Julio  y  Luisa  se  estrecharon  las  manos,  cambiando  una  mi- 
rada que  era  la  viva  expresión  de  sus  hermosas  almas. 

El  mutismo  de  una  mirada  tiene  muchas  veces  la  elocuen- 
cia de  un  poema. 

Los  prometidos  esposos  se  lo  dijeron  todo  sin  pronunciar 
una  palabra. 
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No  se  habían  visto  durante  un  mes  con  los  ojos  del  cuerpo- 
al  verse,  al  encontrarse  frente  á  frente,  sus  corazones  se  estre- 
mecieron, transmitiendo  á  sus  hermosos  rostros  esas  purísimas 
tintas  del  rubor  que  tanto  embellecen  á  la  juventud. 

Sus  almas  sencillas  y  enamoradas  habían  sufrido  mucho,  y 
al  encontrarse  de  nuevo  libres  de  las  tétricas  nubes  que  les 
habían  envuelto,  la  sonrisa  de  los  ángeles  asomaba  á  sus  la- 
bios. 

Para  Julio  y  Luisa  el  porvenir  era  un  Paraíso  terrenal,  con 
todos  sus  seductores  encantos,  hermoso  como  el  sol  después 
de  una  noche  de  angustiosa  tempestad. 

El  general,  contemplando  á  los  dos  amantes,  parecía  go- 
zarse en  su  obra. 

Adriana  era  en  aquellos  momentos  una  madre  verdadera- 
mente feliz. 

— Como  yo  supongo — añadió  don  Ramiro — que  Julio  y  Lui- 
sa tendrán  muchas  cosas  que  decirse  después  de  tanto  tiempo 
que  han  estado  callados,  mientras  ellos  hablan  de  sus  cosas, 
nosotros  podemos  jugar  una  partida  de  tresillo. 
La  proposición  del  general  fué  aceptada- 
Julio  y  Luisa  se  sentaron  junto  á  un  velador  y  comenzaron 
á  hablar  en  voz  baja. 

Ramiro ,  Adriana ,  Adolfo  y  Ramón  principiaron  en  otra 
mesa  su  partida  de  tresillo. 

Como  no  conviene  distraer  ni  á  los  enamorados  ni  á  los  ju- 
gadores, nosotros  les  dejaremos  por  ahora  para  dirigirnos  ha- 
cia otro  punto  en  donde  hace  falta  nuestra  presencia. 


CAPITULO  III 


I 


La  fiebre. 


Serían  las  diez  de  la  noche.  En  la  alcoba  de  Agustín,  el 
mayordomo  del  marqués  del  Encinar,  reinaba  ese  triste  y  pro- 
fundo silencio  que  rodea  siempre  á  los  enfermos  graves. 

Juana  y  Baltasar,  sentados  junto  á  la  cama  del  herido,  le 
contemplaban  con  tristes  ojos. 

Dos  practicantes  del  hospital  se  hallaban  en  la  habitación 
contigua,  dormitando  en  sus  butacas. 

El  herido  parecía  hallarse  postrado  bajo  el  peso  de  una 
gran  fiebre.  '  1 

De  vez  en  cuando,  las  incoherentes  palabras,  propias  de 
ma  razón  perturbada  por  la  fiebre,  interrumpían  el  silencio 
que  reinaba  en  la  alcoba. 

Juaoa  lloraba;  Baltasar,  su  hijo,  tenía  profundamente  fija 
la  mirada  en  su  padre. 

Aquel  niño,  que  apenas  contaba  diez  y  siete  años  de  edad, 
tenía  una  expresión  feroz  en  el  semblante. 

Su  rostro,  taciturno,  carecía  de  esos  tonos  frescos  y  sim- 
páticos de  la  juventud. 
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Sus  poco  simpáticas  facciones,  sus  rojos  cabellos,  las  abun- 
dantes pecas  de  su  piel  y  las  sombrías  miradas  de  sus  peque- 
ños ojos,  le  daban  un  aspecto  algo  repulsivo. 

Baltasar  parecía  hallarse  bajo  la  impresión  de  una  idea 
sombría. 

Cuando  sus  ojos  se  cansaban  de  mirar  á  su  padre  se  fija- 
ban en  su  madre,  y  viendo  al  uno  enfermo  y  á  la  otra  lloran- 
do, apretaba  los  puños  y  exhalaba  un  suspiro. 

Era  indudable  que  por  aquella  juvenil  imaginación  cruza- 
ba una  idea  de  sangre. 

Un  profundo  y  bronco  suspiro  interrumpió  el  silencio  que 
reinaba  en  la  alcoba. 

Agustín  se  agitó;  sus  secos  labios  se  entreabrieron  para 
pronunciar  algunas  palabras  ininteligibles. 

Juana  levantó  la  cabeza  y  se  quedó  mirando  á  su  marido. 

Baltasar  se  puso  en  pie. 

— Mi  pobre  padre  sufre  mucho — dijo  el  niño. 

— Creo  que  va  á  comenzar  de  nuevo  el  delirio — contestó 
Juana. 

En  este  momento  Agustín  hizo  un  esfuerzo  para  incorpo- 
rarse; pero  Juana  le  puso  una  mano  en  el  pecho,  y  cayó  de 
nuevo  sobre  la  almohada. 

Esta  oposición  arrancó  al  herido  un  grito  de  rabia,  y  dijo: 

— ¡Yo  quiero  matarle!...  ¡Me  sobra  corazón  para  ello!...  ¡Es 
mi  enemigo...  mi  enemigo  irreconciliable!...  ¡Uno  de  los  dos 
sobra  en  el  mundo!...  ¡Mi  esposa  y  mi  hijo  me  necesitan!...  ¡Es 
preciso  que  él  muera  para  que  viva  yo! 

Y  Agustín,  al  decir  esto,  sacaba  los  brazos  de  la  cama,  le- 
vantándolos hacia  el  cielo,  con  los  puños  cerrados. 
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Mientras  tanto  Juana,  con  cierta  solicitud,  procuraba  abri- 
garle, dirigiéndole  palabras  de  consuelo  que  el  enfermo 
no  oía. 

— ¡Ah!  Yo  sabré  quién  ha  herido  á  mi  padre,  y  entonces, 
puesto  que  mi  padre  está  imposibilitado,  forzoso  será  que  haga 
yo  lo  que  él  quería  hacer. 

— Hijo  mío,  desecha  de  tu  imaginación  la  idea  de  ven- 
ganza, que  nada  bueno  proporciona  á  aquel  que  la  alimenta 
y  sólo  sirve  para  turbar  su  sueño.  La  justicia  de  los  hombres 
es  la  que  debe  castigar  al  culpable,  y  esa,  tarde  ó  temprano, 
cae  sobre  la  cabeza  de  los  criminales;  á  nosotros  sólo  nos  toca 
pedirle  á  Dios  que  restablezca  pronto  al  pobre  Agustín: 

— Madre,  usted  piensa  así  porque  es  mujer;  pero  yo  soy 
hombre,  y  juro  matar  al  que  quiso  matar  á  mi  padre;  si  algún 
día  se  me  presenta  ocasión,  cumpliré  el  juramento  que  me  he 
hecho  á  mí  mismo. 

— Vamos,  Baltasar,  no  quiero  que  seas  rencoroso. 

Baltasar  hizo  un  movimiento  con  los  hombros  y  guardó 
silencio. 

De  pronto  Agustín  volvió  á  sacar  los  brazos  de  la  cama, 
exclamando: 

— ¡Siempre,  siempre,  cuando  creo  que  no  hay  para  él  sal- 
vación alguna,  se  me  escapa  de  entre  las  manos...  algún  po- 
der infernal  le  protege...  luz...  luz...  yo  quiero  luz...  estas 
sombras  de  color  de  sangre  que  me  rodean  me  espantan... 
Juana...  Baltasar...  encended  todas  las  luces  de  la  casa,  abrid 
las  ventanas  para  que  entre  el  sol;  así  le  veré  mejor,  así  evi- 
taré el  golpe  de  muerte  con  que  me  amenaza! 
Agustín  hizo  un  esfuerzo  para  incorporarse  en  la  cama. 
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Juana  se  abrazó  á  su  cuello  para  detenerle,  diciendo  al. 
mismo  tiempo. 

— ¡Por  Dios,  Agustín,  por  Dios,  tranquilízate! 

Agustín  exhaló  un  largo  suspiro  y  se  quedó  inmóvil. 

Durante  algunos  minutos  reinó  el  más  profundo  silencio 
en  la  alcoba. 

— Vete  á  descansar,  hijo  mío,  la  calentura  va  pasando,  yo 
velaré  sola  á  tu  padre — dijo  Juana; — además,  ya  sabes  que  en 
la  habitación  inmediata  se  hallan  dos  practicantes  del  hospi- 
tal, por  lo  que  pudiera  ocurrir. 

— No  tengo  sueño,  madre  mía. 

— La  enfermedad  de  tu  padre  será  larga;  vete  á  descansar 
esta  noche,  mañana  yo  te  prometo  que  tú  velarás  y  yo  dor- 
miré. 

Baltasar  obedeció. 

Cuando  Juana  se  quedó  sola,  se  dijo: 

— ¡Ah!  Cien  veces  he  creído  ver  asomar  á  los  labios  de 
Agustín  el  nombre  de  su  irreconciliable  enemigo;  ¡Dios  mío!, 
que  no  lo  pronuncie  delante  de  Baltasar,  porque  esto  aumen- 
taría mi  sobresalto,  porque  la  idea  de  la  venganza  se  halla 
aferrada  en  la  joven  imaginación  de  mi  hijo. 

Juana  dejó  caer  la  frente  sobre  el  borde  de  la  cama,  y  du- 
rante un  cuarto  de  hora  aquella  buena  mujer  no  cesó  de  de- 
rramar lágrimas. 

Mientras  tanto  Agustín  permanecía  inmóvil  y  como  si  es- 
tuviera dormido. 

De  pronto  Juana  levantó  la  cabeza,  creyó  oir  pasos  en  la 
habitación  inmediata  y  dirigió  una  mirada  hacia  la  puerta. 

No  se  había  engañado:  era  la  marquesa  del  Encinar. 
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— ¿Cómo  sigue? — preguntó  Berta  acercándose  á  la  cama. 
— Lo  mismo,  señora — contestó  Juana  levantándose  y  sa- 
liendo á  su  encuentro. 

—¿Continúan  los  delirios? 

— Hace  poco  he  mandado  á  mi  hijo  Baltasar  que  fuera  á 
acostarse,  temerosa  de  que  Agustín  pronunciara  alguna  pa- 
labra imprudente. 

— Hiciste  bien;  mientras  dure  la  fiebre  procura,  siempre 
que  puedas,  estar  sola  con  tu  marido. 

—Así  lo  hago,  señora,  porque  Baltasar  sólo  piensa  en  la 
venganza. 

— Es  preciso  que  se  disipen  esos  pensamientos  de  la  ima- 
ginación de  tu  hijo. 

— No  deseo  otra  cosa;  pero  Baltasar  es  rencoroso. 

—  ¿Ha  oído  tu  hijo  algo  que  pueda  revelarle  el  nombre  de 
nuestro  enemigo? 

—No,  señora;  Agustín  no  ha  pronunciado  delante  de  Bal- 
tasar ese  nombre. 

— Tanto  mejor,  porque  la  fiebre  pasará  pronto,  según  opina 
^1  facultativo,  y  cuando  cesen  los  delirios  Agustín  no  comete- 
rá ninguna  imprudencia. 

— El  pobre  Agustín,  señora,  está  amenazado  de  quedarse 
ciego.  ¡Qué  desgracia  tan  grande! 

—Sí;  muy  grande— añadió  Berta  suspirando. 

— ¿Qué  va  á  ser  de  nosotros? — volvió  á  decir  Juana. 

— Vuestro  porvenir  está  asegurado;  no  debe,  por  lo  tanto, 
preocuparte;  tu  hijo,  bajo  nuestra  protección,  seguirá  la  carre- 
ra de  médico  que  ha  elegido. 

— i  Ah,  señora!  Nuestra  gratitud  será  eterna;  pero  yo  conoz- 
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co  á  Agustín,  y  al  verse  ciego,  su  desesperación  será  grande. 

— El  médico  no  ha  perdido  la  esperanza  de  salvarle;  no  ha- 
blemos, pues,  de  lo  que  está  en  el  porvenir. 

La  marquesa  se  levantó,  se  acercó  al  lecho,  y  cogiendo  una. 
de  las  manos  del  enfermo,  le  dijo: 

— Agustín. 

El  enfermo  se  estremeció. 

— ¿Cómo  te  sientes? — volvió  á  preguntar  Berta  después  de 
una  pausa. 

El  enfermo  suspiró,  murmurando  con  acento  entrecortada 
estas  palabras: 

— ¡Ah!  ¿Es  usted,  señora  marquesa? 
—Sí,  yo. 

— Estas  sombras,  esta  noche  eterna  en  que  me  hallo  sumi- 
do me  trastornan  la  razón. 

— Ánimo,  Agustín;  Dios  querrá  que  esas  sombras  desapa- 
rezcan y  te  restablezcas  por  completo. 

— ¡Ah,  señora!  Con- tal  de  que  no  quede  ciego... 

— No  opina  así  el  médico — añadió  la  marquesa,  deseando 
infundir  alguna  esperanza  en  el  corazón  de  Agustín. 

— Sería  una  grau  desgracia  quedar  ciego.  ¿Para  qué  sirve 
un  ciego?...  Es  preferible  la  muerte. 

— No  pienses  en  esas  cosas— añadió  Berta — no  entristez- 
cas tu  imaginación;  se  aumentan  tus  períodos  de  fiebre  y  te 
hacen  pronunciar,  en  los  momentos  de  delirio,  palabras  incon- 
venientes. 

— Sí,  eso  me  ha  dicho  Juana;  pero  yo  no  recuerdo  nada. 
— La  calentura  que  produce  el  delirio  es  siempre  superior  á 
la  fuerza  de  voluntad  de  los  enfermos— repuso  Berta— y  du- 
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rante  esos  períodos  de  fiebre  los  labios  pronuncian  palabras 
que  deben  estar  ocultas  en  lo  más  profundo  de  la  conciencia, 
porque  su  revelación  compromete.  No  lo  olvides,  Agustín. 

—No  está  en  mi  voluntad  evitarlo,  señora— -repuso  Agus- 
tín;—cuando  se  apodera  la  fiebre  de  mi  razón,  cuando  comien- 
za el  delirio,  mi  mente  se  puebla  de  fantasmas  y  mi  lengua 
habla,  sin  que  yo  pueda  explicarme  lo  que  dice;  en  estos  mo- 
mentos, ya  lo  sabes,  Juana,  cierra  la  puerta,  que  nadie  entre; 
sólo  tú  y  la  señora  marquesa  podéis  estar  á  mi  lado. 
Y  Agustín,  exhalando  un  ronco  suspiro,  añadió: 
— Pero  sería  mucho  mejor  que  estos  ataques  de  fiebre  ter- 
minaran; sufro  mucho...  mi  cabeza  arde...  siento  dolores  en  el 
cráneo,  como  si  trituraran  mis  huesos;  todo  gira  en  derredor 
mío;  se  embrollan  mis  ideas  y  entonces  no  sé  lo  que  digo  ni 
lo  que  hablo. 

— ¡Pobre  Agustín! — añadió  Berta,  verdaderamente  compa- 
decida de  aquel  hombre,  cuya  lealtad  para  los  marqueses  del 
Encinar  era  inquebrantable;  de  aquel  hombre  rudo,  dispuesto 
siempre  á  sacrificar  la  vida  por  sus  amos,  y  tal  vez  el  único 
que  inspiraba  una  verdadera  confianza  á  Berta. 

— Sí,  muy  pobre,  señora  marquesa — repuso  el  mayordo- 
mo;— porque  nada  hay  más  triste  como  vivir  destinado  á  per- 
petuas tinieblas;  mis  ojos  no  verán  nunca  la  luz  del  sol;  una 
noche  eterna  envolverá  mi  cuerpo,  porque,  no  me  cabe  la  menor 
duda,  me  quedaré  ciego. 

— Vamos,  Agustín,  ¿por  qué  te  afliges  de  ese  modo?  Dios 
querrá  que  eso  que  tú  dices  no  suceda — dijo  Juana  enjugán- 
dose las  abundantes  lágrimas  que  brotaban  de  sus  ojos. 

— Me  quedaré  ciego,  Juana;  seré  un  hombre  inútil  todo  el 
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tiempo  que  me  resta  de  vida;  un  hombre  de  quien  podrá  reírse 
un  niño;  un  sér  indefenso,  una  carga  pesada  para  mi  familia. 

— El  médico,  querido  Agustín,  no  ha  perdido  aún  la  espe- 
ranza de  salvarte — añadió  Berta. 

Agustín  se  estremeció,  y  con  un  acento  nervioso  dijo: 

— Sí,  sí,  necesito  ver;  es  preciso  que  no  me  quede  ciego, 
porque  yo  quiero  matar  á  ese  hombre. 

Agustín  se  sonrió,  apretando  al  mismo  tiempo  los  puños. 

La  liebre  volvió  á  apoderarse  de  su  razón. 

— De  seguro  que  á  estas  horas  el  general  se  está  riendo  del 
pobre  Agustín.  Ríe,  ríe  todo  lo  que  quieras,  gózate,  puesto 
que  has  vencido;  pero  mañana,  ¡oh,  mañana  las  cosas  pueden 
cambiar  mucho  y  tal  vez  yo  me  ría  de  ti,  y  entonces  me  ven- 
garé! ¡Qué  placer  tan  grande  la  venganza;  pisotear  á  un  ene- 
migo y  escupirle  al  rostro  cuando  pida  perdón! 

— Agustín,  por  Dios — exclamó  Juana,  comprendiendo  que 
las  sombras  del  delirio  comenzaban  á  poblar  la  imaginación 
de  su  marido. 

—  ¡Quién  me  habla  de  Dios— exclamó  el  herido  con  acento 
bronco. — Dios...  hace  tiempo  que  me  ha  abandonado;  yo  sien- 
to en  mi  pecho  el  fuego  del  infierno,  dentro  de  mi  cráneo  se 
agitan  olas  de  sangre  y  una  voz  que  resuena  en  el  fondo  de 
mi  alma  me  grita  sin  cesar:  ¡mata!  ¡mata!  Y  yo  mataré. 

— -¡Juana,  cierra  esa  puerta! — exclamó  la  marquesa,  levan- 
tándose y  acercándose  á  la  cama  del  enfermo. 

Juana  obedeció,  regresando  precipitadamente  á  la  alcoba. 

— ¡Agustín!  ¡Agustín! — repitió  Berta  cogiendo  una  de  las 
manos  del  herido. 

— Nada  me  detendrá— volvió  á  decir  el  enfermo:  —puesto  que 
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ellos  son  dos  y  el  marqués  tiene  miedo,  yo  me  buscaré  un 
aliado,  y  ese  aliado  será  mi  hijo  Baltasar;  ¡tú,  hijo  mío,  tú!  Es- 
cucha, yo  tengo  dos  enemigos  que  han  jurado  mi  muerte,  y 
hacen  bien,  porque  yo  también  he  jurado  matarlos;  uno  es  un 
general,  otro  un  coronel;  pero  eso  no  importa,  daremos  el  gol- 
pe sobre  seguro,  nos  vengaremos  y  salvaremos  á  nuestros  ge- 
nerosos amos  de  los  peligros  que  les  amenazan.  Es  preciso 
concluir  de  una  vez;  oye,  Baltasar,  y  no  lo  olvides:  la  herida 
más  segura  es  la  que  va  dirigida  al  corazón. 

— ¡Oh!  ¡Silencio,  silencio,  desgraciado! — volvió  á  decir  la 
marquesa. 

— ¿Quién  rae  impone  silencio?  Soy  un  padre  que  está  alec- 
cionando á  su  hijo  para  evitarle  los  peligros  que  le  amenazan. 

— Pero,  desgraciado,  ¿no  comprendes  que  tus  palabras  pue- 
den comprometer  á  los  mismos  que  tienes  empeño  en  salvar? 

Juana  lloraba. 

Agustín  continuaba  divagando  y  pronunciando  nombres  y 
palabras  incoherentes  en  voz  baja. 

De  vez  en  cuando  se  escapaba  un  rugido  de  su  pecho  y 
hacía  rechinar  sus  dientes. 

— Este  hombre,  si  no  concluyen  pronto  sus  delirios,  aca- 
bará por  comprometernos — se  dijo  Berta,  hablando  consigo 
misma. 

Juana,  viendo  que  los  delirios  de  su  esposo  iban  en  aumen- 
to, no  con  poco  trabajo,  ayudada  por  la  marquesa,  pudo  con- 
seguir dar  al  enfermo  algunas  cucharadas  de  un  calmante,  re- 
cetadas por  el  médico. 

Poco  á  poco  Agustín  se  fué  tranquilizando,  hasta  que  por 
último  pareció  quedarse  dormido. 
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— ¡Gracias  á  Dios! — dijo  Juana. 

Berta  fué  á  sentarse  en  una  silla  sin  pronunciar  una  pa- 
labra. 

Los  delirios  de  Agustín  la  preocupaban,  ó  por  mejor  decir, 
la  daban  miedo. 

Aquel  hombre  podía  hacer  revelaciones  que,  no  por  ser  hi- 
jas del  delirio,  dejarían  de  llamar  la  atención  al  que  las  escu- 
chara. 

La  sangrienta  escena  acontecida  en  el  hotel  del  paseo  de 
los  Cisnes  podia  ser  revelada  con  todos  sus  detalles  por  Agus- 
tín, y  esto  tenía  inquieta  á  la  marquesa. 

El  sueño  de  Agustín  era,  por  decirlo  así,  un  respiro,  una 
pausa  agradable  para  las  inquietudes  de  Berta. 

— ¿Duerme? — preguntó  la  marquesa. 

— Ese  medicamento  que  acabo  de  darle  le  produce  siempre 
el  mismo  efecto;  cesa  el  delirio  y  se  queda  como  adorme- 
cido. 

A  las  once  de  la  noche  entró  el  médico. 

— Doctor — le  dijo  Berta — es  preciso  dar  al  enfermo  algún 
calmante  para  que  la  intensidad  de  la  calentura  no  sea  tan 
fuerte,  pues  los  delirios  le  hacen  sufrir  mucho. 

— Yo  espero ,  señora  marquesa — contestó  el  facultativo  — 
que  el  estado  de  excitación  del  enfermo  desaparecerá  dentro 
de  poco;~tal  vez  mañana  entraremos  en  un  período  de  calma, 
aunque  no  ha  cesado  el  peligro  todavía. 

— ¿Quedará  ciego,  doctor? — preguntó  Juana  en  voz  baja. 

—Hija  mía,  nada  puedo  asegurar  por  ahora,  porque  la  infla- 
mación del  ojo  es  grande,  y  sabida  la  simpatía  que  tienen  entre 
sí  los  órganos  de  la  vista;  pero  no  debemos  perder  las  espe- 
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Tanzas;  la  ciencia  tiene  recursos  y  los  emplearemos  para  con 
seguir  nuestro  deseo,  hasta  que  la  naturaleza  nos  diga:  de- 
tente. 

Esto  era  tanto  como  decir:  el  enfermo  se  quedará  ciego;  y 
Juana,  que  así  lo  comprendió,  no  tuvo  valor  para  preguntar 
nada  más. 


CAPITULO  IV 


Exigencias. 

Mientras  tanto  el  marqués  del  Encinar  se  hallaba  encerra- 
do en  su  despacho,  trabajando  en  esa  liquidación  de  fin  de  mes 
que  tan  gravemente  preocupa  á  los  hombres  de  negocios,  so- 
bre todo  en  las  épocas  que  el  alza  y  baja  de  la  Bolsa  sufre 
grandes  oscilaciones. 

Sabido  es  que  el  rico  que  tiene  toda  su  fortuna  en  papel 
del  Estado  le  sucede,  con  frecuencia,  que  se  acuesta  muchas 
veces  con  diez  ó  doce  mil  duros  más  ó  menos  de  capital  que 
los  que  tenía  al  levantarse. 

Pero  como  la  costumbre  es  en  el  hombre  una  segunda  na- 
turaleza, los  bolsistas  siguen  su  marcha  como  el  pobre  prole- 
tario, si  bien  algunas  veces  los  resultados  de  la  cotización  de 
última  hora  les  quita  el  apetito  y  perturba  su  sueño. 

Todo  jugador  de  Bolsa  dedica  sus  fervientes  oraciones  á  un. 
santo  desconocido  del  martirologio  romano;  este  santo  se  lla- 
ma más,  y  á  fuerza  de  adorarle,  algunos  caen  de  cabeza  en  ua 
abismo  que  se  llama  menos." 
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— Pero  estos  son  resultados  de  la  ambición,  y  sabido  es  que, 
entre  todos  los  prodigiosos  inventos  que  ha  llevado  á  cabo  el 
hombre,  aun  no  ha  tenido  el  talento  y  la  habilidad  de  inventar 
un  freno  para  la  ambición  de  la  criatura. 

Probablemente  el  mundo  concluirá  de  viejo;  pero  el  hom- 
bre llegará  á  la  resurrección  de  los  muertos  sin  dominar  su 
ambición,  sin  dejar  de  ser  adorador  de  ese  más  satánico,  insa- 
ciable, de  la  criatura. 

Pero  volvamos  á  encontrar  al  marqués  del  Encinar  en  su 
despacho.  s 

Faltaban  cinco  días  para  la  liquidación  de  fin  de  mes;  es 
decir,  para  el  plazo  que  le  había  concedido  el  apoderado  del 
conde  de  Valle-Negro,  el  más  potente  de  los  acreedores  de  Pa- 
blo del  Encinar. 

El  marqués  tenía  sobre  la  mesa  extendidos  algunos  plie- 
gos de  papel,  llenos  de  números  y  combinaciones  aritméticas. 

De  vez  en  cuando  movía  la  cabeza  en  señal  de  disgusto >  y 
un  suspiro  se  escapaba  de  su  pecho,  como  si  le  arrancaran  la 
fibra  más  sensible  de  su  corazón. 

El  marqués  había  sufrido  grandes  pérdidas;  á  pesar  de  esto, 
se  encontraba  su  caja  aún  bastante  fuerte  para  cumplir  todos 
sus  compromisos;  pero  después  de  cumplidos,  el  marqués  puede 
decirse  que  quedaba  arruinado. 

Cuando  un  pobre  trabajador  debe  á  la  tienda  de  comesti- 
bles veinte  reales  y  no  tiene  más  que  un  duro  de  capital,  paga 
y  descansa,  y  aquella  noche  sueña  tranquilamente  en  el  jor- 
nal que  ha  de  ganar  al  día  siguiente. 

Cuando  uu  banquero  tiene  cincuenta  millones  en  caja  é 
igual  cantidad  de  créditos  contra  la  caja,  piensa  un  poco  en 
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desprenderse  de  esos  cincuenta  millones,  porque  descender  en 
la  escala  social  es  siempre  muy  penoso  para  el  que  está  acos- 
tumbrado á  pasearse  en  coche,  beber  vino  de  Bourdeaux  y  fu- 
mar brevas  de  rey. 

Ya  lo  hemos  dicho,  el  marqués  podía  pagar  á  todo  el  mun- 
do; pero  quedándose  sin  otra  fortuna  que  su  palacio  de  la  Cas- 
tellana, sus  carruajes,  sus  ricos  muebles  y  su  fama  de  poten- 
tado. 

Pero  precisamente,  para  mantener  las  exigencias  de  su 
casa  y  de  su  nombre  necesitaba  esa  fortuna,  que  iba  á  distri- 
buir entre  sus  acreedores. 

— Es  imposible,  imposible  de  todo  punto — se  dijo  el  mar- 
qués hablando  consigo  mismo; — pero  Berta  tiene  razón,  es 
preciso  pensar  en  nuestro  hijo,  salvar  una  parte  de  la  fortuna 
para  librar  al  pobre  Alvaro  de  la  miseria.  Pero  ¿cómo?  ¡Oh, 
si,  yo  ya  sé  cómo;  pero  eso  mancharía  mi  nombre!...  ¡Qué 
horrible  situación! 

Don  Pablo  cogió  la  pluma  y  comenzó  á  hacer  nuevas  com- 
binaciones. 

Pero  la  aritmética  es  inflexible;  toda  la  elocuencia  de  Pla- 
tón, todo  el  ingenio  de  Quevedo,  toda  la  lógica  de  Balmes,  no 
lograrían  persuadir  á  nadie  de  que  dos  y  dos  son  cinco. 

Por  eso  el  marqués  se  estrellaba  contra  todas  sus  combina- 
ciones; porque  al  poner  en  una  columna  todas  las  cantidades 
que  debía  entregar  á  fin  de  mes,  y  en  otra  todos  los  valores 
que  tenía  en  caja,  le  resultaba  un  sobrante  de  treinta  y  dos 
mil  duros,  que  para  un  hombre  de  la  elevada  posición  finan- 
ciera que  él  ocupaba,  para  un  banquero  de  su  nombradía,  era 
una  miseria. 
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El  marqués,  cansado  de  dar  vueltas  por  un  círculo  de  fuego 
que  le  cerraba  todas  las  salidas,  dejó  caer  la  cabeza  con  de- 
saliento entre  las  manos,  y  se  quedó  inmóvil. 

En  este  instante  se  descorrió  un  poco  la  cortina  que  daba 
paso  á  la  alcoba,  y  Berta  de  San  Román  asomó  la  cabeza  y  se 
quedó  parada,  contemplando  á  su  esposo. 

El  márqués  se  hallaba  tan  abismado  en  sus  reflexiones, 
que  ni  siquiera  se  apercibió  de  la  entrada  de  su  mujer  en  el 
despacho. 

Durante  algunos  minutos  la  marquesa  permaneció  inmó- 
vil, con  la  mirada  fija  en  su  esposo. 

De  vez  en  cuando  el  marqués  extendía  el  brazo  como  para 
coger  la  pluma;  pero  retiraba  la  mano,  murmurando  en  voz 
baja: 

— ¡ Imposible  1  ¡Imposible!  Eso  sería  perder  el  crédito,  perder 
la  honra. 

Y  luego,  exhalando  un  suspiro,  añadía: 

— ¿Pero  es  posible  que  yo  no  encuentre  una  combinación 
que  me  salve?  Yo,  que  he  sido  en  otro  tiempo  el  terror  de  la 
Bolsa,  y  cuya  audacia  era  el  asombro  de  todos  cuantos  me  co- 
nocían. Pero  es  indudable  que  ha  llegado  para  mí  la  hora 
mala,  la  época  fuuesta;  pasó  el  sol  de  mi  prosperidad,  y  es 
preciso  inclinar  la  cabeza. 

Berta,  cansada  sin  duda  de  permanecer  tanto  tiempo  de 
pie  ó  adivinando  la  lucha  que  mantenía  el  marqués  consigo 
mismo,  avanzó  unos  pasos  haciendo  ruido,  y  don  Pablo  volvió 
la  cabeza. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú,  Berta? — preguntó  el  marqués  incorporán- 
dose. 
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— Sí,  siento  haberte  interrumpido;  pero  es  muy  tarde,  Pa- 
blo, ¿por  qué  no  dejas  de  trabajar? 

Berta  pronunció  estas  palabras  con  dulce  acento,  dirigién- 
dole á  su  esposo  una  mirada  llena  de  ternura. 

— ¡Trabajar!— contestó  el  marqués  moviendo  tristemente  la 
cabeza; — poco  importa  que  deje  la  pluma;  la  imaginación  si- 
gue trabajando,  el  sueño  huye  de  mis  párpados,  la  noche  se 
me  hace  interminable;  porque  ya  sabes,  Berta,  que  mi  único 
deseo  es  complacerte. 

Y  el  marqués,  exhalando  un  suspiro,  añadió: 

— Aunque  por  esta  vez  me  parece  muy  difícil. 

Berta,  que  se  había  sentado  en  una  silla  cerca  del  sillón 
que  ocupaba  su  esposo,  le  miró  con  fijeza. 

Don  Pablo,  como  si  no  se  atreviera  á  mantener  aquella  mi- 
rada, se  inclinó  sobre  los  papeles  y  cogió  la  pluma. 

— ¿Imposible?  Cuando  se  trata  del  porvenir  de  un  hijo  no 
hay  nada  imposible. 

— Pero  reflexiona,  querida  Berta,  que  antes  que  el  porvenir 
de  un  hijo  está  la  honra  de  su  padre— añadió  con  cierto  temor 
el  marqués. 

Por  el  semblante  de  Berta  pasó  algo  indescriptible;  una  de 
esas  ráfagas  que  preludian  la  tempestad,  que  anuncian  la  ba- 
talla doméstica. 

Berta  se  quedó  mirando  á  don  Pablo  con  fijeza,  y  después, 
de  una  corta  pausa,  dijo: 

— Creo  llegada  la  hora  de  que  hablemos  con  entera  confian- 
za. Las  últimas  palabras  que  acabas  de  dirigirme  me  anuncian 
algo  poco  tranquilizador  para  nuestro  querido  Alvaro,  y  el 
deber  de  una  madre  es  no  olvidar  nunca  el  porvenir  de  su  hijo. 
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Don  Pablo  comprendió,  por  la  entonación  de  Berta,  que  le 
amenazaba  una  de  esas  batallas  domésticas  en  las  que  siempre 
salia  derrotado. 

El  carácter  de  la  marquesa  era  enérgico,  dominante;  es- 
taba acostumbrada  á  mandar  como  reina  absoluta,  y  conocía 
á  fondo  á  su  marido,  débil  é  irresoluto  y  siempre  dispuesto  á 
inclinar  la  frente  ante  las  exigencias  de  aquella  mujer. 

— Tengo  tanto  interés  como  tú,  querida  Berta,  en  asegurar 
el  porvenir  de  nuestro  querido  hijo— contestó  don  Pablo. 

— Pues  bien,  ahora  puedes  probarme  ese  interés. 

— No  siempre  se  realizan  los  deseos  que  se  tienen. 

— Pero  se  pone  todo  lo  posible  para  conseguirlo. 

— Nunca  me  he  encontrado  en  peores  condiciones  para  ha- 
cer lo  que  quieres  que  en  la  actualidad.  La  liquidación  dé  úl- 
timos de  mes  dejará  bastante  quebrantada  mi  caja,  porque 
tú  no  ignoras  que  el  conde  de  Valle-Negro  retira  sus  fondos 
de  mi  casa. 

— Sí,  me  lo  has  dicho,  y  bien  sabe  Dios  que  lamento  ese 
contratiempo;  pero  ese  quebranto  ¿será  tan  sensible  que  ponga 
en  peligro  el  porvenir  de  nuestro  hijo? 

— Sí,  Berta,  muy  sensible;  he  sufrido  grandes  pérdidas  y 
no  puede  serme  indiferente  la  devolución  de  cerca  de  veinte 
millones. 

— Pues,  querido  Pablo,  es  indispensable  evitarlo. 

— ¡Evitarlo!— repitió  con  asombro  el  marqués. — ¿Y  cómo? 

— Eso  no  es  cuestión  mía;  los  hombres  de  negocios  tienen 
muchos  recursos  para  salir  de  un  atolladero  de  esta  naturale- 
za; yo  sólo  espero  que  mi  pobre  Alvaro  no  se  vea  envuelto  en 
la  ruina  que  su  padre  me  anuncia. 
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Don  Pablo  dirigió  una  mirada  medrosa  á  la  marquesa,  y 
adivinando  lo  que  quería  decirle,  añadió: 

— Berta,  ¿te  olvidas  que  mi  crédito  es  mi  honra? 

— ¿Y  olvidas  tú  que  mi  dote  es  sagrado,  y  que  ese  dote  per- 
tenece á  mi  hijo? 

El  marqués  comprendió  toda  la  importancia  de  la  réplica, 
y  se  estremeció. 

La  discusión  iba  á  entrar  en  un  terreno  resbaladizo,  des- 
agradable, porque  don  Pablo  adivinaba  que  Berta  no  cedería 
una  linea. 

— Pero  tú  sabes  que  el  dote  que  te  consigné  en  nuestro  con- 
trato de  boda... 

— Fué  de  diez  millones  de  reales — añadió  Berta  interrum- 
piéndole;— y  esos  quinientos  mil  duros  son  de  mi  hijo;  ya  su- 
-  pondrás,  querido  Pablo,  que  un  hijo  es  para  una  madre  lo  pri- 
mero del  mundo. 

— Pero  no  olvides  que  yo  no  puedo  disponer  en  estos  mo- 
mentos de  esa  cantidad  sin  hacer  bancarrota — exclamó  Pablo  y 
llevándose  las  manos  á  la  frente  y  estremeciéndose,  como  si 
aquellas  palabras  hubieran  quemado  sus  labios. 

— Salvóse  mi  hijo,  que  poco  importa  lo  demás. 

— Berta,  tú  sabes  bien  que  esos  diez  millones  no  son  otra 
cosa... 

Pablo  se  detuvo,  tenía  miedo  de  terminar  la  frase. 
Berta  irguió  la  frente,  fijó  una  mirada  que  tenía  mucho  de 
•  amenazadora  en  su  esposo,  y  con  una  calma  que  helaba  la 
sangre,  dijo: 

— Puesto  que  tú  no  acabas  la  frase,  la  concluiré  yo.  Tú  ibas 
á  decirme:  esos  diez  millones  que  aparecen  en  nuestro  con- 
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trato  matrimonial  no  representan  otra  cosa  que  una  condes- 
cendencia de  mi  parte,  porque  tú  no  llevaste  al  matrimonio 
otro  dote  que  tu  persona  y  el  hotel  del  paseo  de  los  Cisnes. 
Por  consiguiente,  nada  debes  exigirme,  en  conciencia.  Esto  es 
lo  que  tú  ibas  á  decir  cuando  yo  te  he  interrumpido,  y  más. 
Tale  así,  porque  siempre  es  desagradable,  para  un  esposo  como 
tú,  herir  la  delicadeza  del  cariño  maternal. 

Berta  se  detuvo,  y  como  Pablo  guardara  silencio,  volvió  á 
decir: 

— Pero  afortunadamente,  los  diez  millones  de  mi  dote  es- 
tán consignados  en  nuestro  contrato,  y  yo  me  hallo  dispuesta 
á  que  mi  hijo  no  se  quede  sin  ellos;  voy,  por  lo  tanto,  á  ser 
franca  contigo  hasta  la  rudeza.  Si  tú  no  los  separas,  si  no  los 
consignas  á  mi  nombre  en  el  Banco  de  España,  aunque  me 
aflija  mucho,  me  veré  en  la  necesidad  de  reclamar  lo  que  le- 
gítimamente me  pertenece.  Evítame,  pues,  este  grave  disgus- 
to; yo  te  lo  suplico,  yo  te  lo  ruego,  si  no  por  mí,  por  nuestro 
querido  Alvaro. 

Don  Pablo  se  estremeció;  las  palabras  de  su  esposa  eran 
una  amenaza  embozada  que  le  hacía  daño. 

— ¿Y  tú  harás  eso,  Berta? — preguntó. — ¿Arrojarías  sobre  mi 
rostro  la  vergüenza  de  una  reclamación  que  iba  á  poner  de 
manifiesto  la  desconfianza  de  una  esposa  para  con  su  marido? 

— Lo  haría,  cumpliendo  con  un  deber  de  madre  y  de  esposa. 

— No  lo  creo...  no  quiero  creerlo. 

— Pues  haces  mal,  Pablo,  porque  estoy  resuelta  á  todo;  re-  f 
cuerda  aquel  tiempo  en  que  viniste  á  ofrecerme  tu  mano  y  tu 
fortuna;  recuerda  que  te  dije  que  el  conde  de  Rut,  al  morir,  me 
había  dejado  casi  en  la  miseria,  porque  nada  le  había  exigido 


—  Dése  usted  pfleso  —  excitó  Saturnino. 
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cuando  le  di  el  nombre  de  esposo;  tú,  entonces,  para  asegurar 
mi  porvenir  y  el  de  nuestros  ñijos,  me  dotaste  espontánea- 
mente con  quinientos  mil  duros;  hoy  te  asombra  mi  resolución, 
te  disgusta,  te  admira  que  yo  te  reclame  lo  que  legítimamen- 
te me  pertenece;  pero  mañana  me  lo  agradecerás,  porque  te 
salvo  á  ti  y  salvo  á  mi  hijo. 

— ¡Ah,  Berta,  si  pudieras  calcular  el  daño  que  me  haces,  si 
imaginaras  la  horrible  inquietud  que  tu  exigencia  produce  á 
mi  corazón...!  Pero  yo  te  suplico,  yo  te  ruego  que  no  hable- 
mos más  de  este  asunto. 

— Siento  no  poder  complacerte;  se  trata  de  los  intereses  de 
mi  hijo,  y  estoy  resuelta  á  defenderlos  contra  el  mundo  entero 
si  fuera  preciso. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  te  propones?— preguntó  don  Pablo 
mirando  á  Berta  con  ojos  espantados. 

— Ya  te  lo  he  dicho;  salvarte  á  ti,  salvar  á  mi  querido  Al- 
varo. 

— Berta,  para  nada  quiero  la  salvación  con  la  deshonra.  El 
conde  de  Valle-Negro  reclama  el  depósito  sagrado  que  me 
hizo,  y  yo  se  lo  devolveré  aunque  mi  hijo  quede  arruinado; 
mi  honra  es  lo  primero. 

— Error  grave,  Pablo — contestó  Berta  con  frialdad;  —  mi 
hijo  es  lo  primero. 

— ¿Primero  que  mi  honra? 

— Primero  que  todo. 

El  marqués,  obedeciendo  á  uno  de  esos  impulsos  superiores 
á  su  voluntad,  se  puso  en  pie,  fijó  una  de  esas  miradas  que 
tienen  la  vaga  lucidez  de  la  demencia  en  Berta,  y  se  dijo,  como 
si  hablara  consigo  mismo: 

Tomo  II  44 
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— ¡Pero,  Dios  mío,  qué  es  lo  que  se  propone  esta  mujer! 
¡Que  falte  á  mis  compromisos,  que  haga  bancarrota,  que  me 
deshonre!  ¡Como  si  esa  deshonra  no  manchara  á  mi  hijo! 

Y  el  marqués,  como  si  en  aquel  momento  le  abandonaran 
las  fuerzas,  volvió  á  caer  aplanado  en  la  butaca,  cubriéndose 
el  rostro  con  las  manos. 

Durante  algunos  segundos  Berta  permaneció  contemplan- 
do al  marqués  con  la  frialdad  de  una  estatua  de  mármol,  y  por 
último  habló  de  esta  manera,  con  reposado  acento: 

— Pablo,  hemos  llegado  á  un  punto  en  que  es  preciso  ha- 
blar con  reposo,  sin  inútiles  exageraciones  y  con  el  acento 
franco  y  claro  de  la  verdad;  la  situación  en  que  nos  encontra- 
mos lo  merece. 

—Será  preciso  resignarse;  hablemos,  pues  que  lo  quieres — 
contestó  el  marqués  exhalando  un  suspiro. 

— Te  suplico,  querido  Pablo,  que  medites  todo  cuanto  voy 
á  decirte.  Nosotros  no  hemos  nacido  para  vivir  en  la  miseria; 
el  descenso  en  la  esjcala  social.es  muy  penoso;  tú  has  sufrido 
grandes  pérdidas,  no  te  acrimino,  porque  los  hombres  de  ne- 
gocios están  sujetos  á  alternativas  prósperas  y  adversas;  por 
lo  que  me  has  dicho  y  por  lo  que  yo  adivino,  supongo  que  la 
liquidación  de  fin  de  mes  deja  tu  caja  vacía,  porque  un  so- 
brante de  treinta  mil  duros  no  es  otra  cosa  que  la  miseria. 
Pagando  todos  tus  compromisos  quedas  pobre,  arruinado,  pe- 
ro con  honra;  durante  los  primeros  días  no  dudo  yo  que  el 
mundo  financiero  celebrará  tu  honradez;  pero  esos  mismos 
que  elogien  tu  conducta  te  cerrarán  las  puertas  de  su  casa,  te 
volverán  la  espalda  y  no  te  prestarán  ni  un  peso  duro  el  día 
que  le  falte  pan  á  tu  hijo. 
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Berta  se  detuvo.  El  marqués  la  escuchaba  hundido  en  su 
butaca  con  la  inmovilidad  de  una  estatua. 

— Pero,  por  el  contrario,  supongamos  que  tú,  antes  de  cum- 
plir con  tus  compromisos,  salvas  mi  dote  y  te  declaras  en 
quiebra;  esto  produciría  un  escándalo,  una  tempestad;  pero 
las  tempestades  pasan  y  el  sol  vuelve  á  presidir  desde  su  carro 
de  luz  los  días  bonancibles,  y  yo  te  aseguro  que  no  había  de 
transcurrir  mucho  tiempo  sin  que  al  marqués  del  Encinar, 
gracias  al  dote  de  su  mujer,  se  le  viera  pasear  en  coche  y 
mantener  el  lujo  que  estaba  acostumbrado.  Créeme  Pablo,  la 
miseria  es  horrible;  conozco  que  te  causará  violencia  aceptar 
mis  consejos,  pero  es  preciso  sacrificarse  cuando  se  tiene  un 
hijo. 

— ¡Calla,  calla! —exclamó  el  marqués  cubriéndose  el  rostro 
con  las  manos. 

— No  es  esta  la  ocasión  de  acobardarse,  de  inclinar  la  fren- 
te, sino  de  luchar  y  vencer— añadió  Berta  con  energía; — bas- 
tantes desgracias  nos  ha  traído  la  debilidad  de  tu  carácter, 
porque  es  preciso  decirlo  todo:  si  tú  hubieras  arrojado  al  ge- 
neral de  tu  casa  cuando  vino  á  imponerse ,  hoy  Luisa  sería  la 
esposa  del  conde  de  Valle-Negro  y  nuestra  situación  muy  dis- 
tinta. 

Y  haciendo  un  movimiento  expresivo  con  la  cabeza,  Berta 
volvió  á  decir: 

—Convéncete,  querido  Pablo;  el  carácter  es  la  fortuna;  tú, 
en  esta  ocasión,  sucumbes  y  te  arruinas;  pero  yo,  que  pienso 
de  otro  modo,  quiero  que  mi  hijo  sea  rico,  porque  ha  nacido 
rico,  porque  debe  serlo  y  lo  será:  ¿lo  oyes  Pablo?  Lo  será. 

La  marquesa  marcó  de  un  modo  nervioso  estas  palabras. 
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Don  Pablo  nada  respondió,  pero  profundos  sollozos  se,  es- 
capaban de  su  pecho. 

La  expiación,  para  aquel  hombre  que  había  sacrificado  á  su 
primera  esposa,  comenzaba  á  abrumarle. 

Berta  era  la  vengadora  de  Magdalena. 

Los  hombres  tienen  leyes  para  castigar  á  los  culpables. 
La  Providencia  tiene  recursos  asombrosos  para  que  esos  mis- 
mos culpables  á  quienes  las  leyes  de  los  hombres  no  alcanzan 
sufran,  tarde  ó  temprano,  el  castigo  que  merecen. 

Berta  de  San  Román,  completamente  segura  de  la  victo- 
ria, se  aprovechó  del  desaliento  de  su  esposo  para  dar  un  feliz 
término  á  la  batalla  que  había  empeñado. 

— Mañana  mismo — añadió  con  toda  la  energía  de  su  ca- 
rácter— es  preciso  que  la  cuestión  que  nos  ocupa  quede  re- 
suelta. 

Indudablemente  una  nueva  idea  cruzó  por  la  imaginación 
de  la  marquesa,  y  volvió  á  decir: 

— Mañana  tal  vez  sea  tarde,  soy  madre  y  debo  evitar  todos 
los  peligros  que  puedan  ser  una  amenaza  para  el  porvenir  de 
mi  hijo;  esta  noche  me  entregarás  los  diez  millones  que  me 
pertenecen;  te  creo  bastante  débil,  bastante  pusilánime  para 
pagar  á  tus  acreedores  sin  acordarte  de  nuestro  pobre  Al- 
varo. 

Y  la  marquesa,  pálida,  despidiendo  fuego  por  los  ojos, 
como  si  su  temor  se  hubiera  convertido  en  una  realidad,  se 
levantó,  y  colocando  una  mano  sobre  la  espalda  de  su  mari- 
do, dijo: 

— ¿Lo  has  oído,  Pablo?  Quiero  que  me  entregues  mi  dote, 
porque  lo  creo  más  seguro  en  mis  manos  que  en  las  tuyas. 
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— ¡Nunca,  nunca! — exclamó  el  marqués  haciendo  un  es- 
fuerzo para  demostrar  una  energía  que  estaba  bien  lejos  de 
sentir. 

— Piénsalo  bien. 

— Lo  he  pensado. 

— ¿Conque  es  decir  que  prefieres  el  escándalo? 
— Prefiero  mi  honra. 

— ¡La  honra! — añadió  Berta  sonriéndose  de  un  modo  indes- 
criptible.— ¡La  honra!  Y  ¿de  qué  te  serviría  esa  honra  de  que 
tan  avaro  te  muestras  caminando  á  pie  por  las  calles  con  la 
palidez  de  la  pobreza  impresa  en  el  rostro  y  cubriendo  tu  cuer- 
po con  el  raído  traje  de  la  miseria?  El  pobre  más  honrado,  el 
más  recto,  el  más  digno  es  conducido  ante  los  tribunales  y 
considerado  como  un  canalla  cuando  no  puede  pagar  lo  que 
debe;  recuerda  aquellos  versos  que  dicen: 

«El  hombre  más  caballero, 
cuando  no  tiene  dinero 
no  lo  tiene,  y  no  lo  paga.» 

Y  Berta,  respirando  con  avaricia  añadió,  sin  apartar  su  pe- 
netrante mirada  del  marqués: 

— Créeme,  Pablo;  con  diez  millones  de  capital  y  mi  hotel 
podemos  reimos  de  los  necios  que  se  atrevan  á  comentar  nues- 
tra conducta;  desgraciadamente,  la  generalidad  de  los  hom- 
bres no  se  fijan  en  si  es  de  Dios  ó  del  diablo  la  fortuna  que  les 
deslumhra.  En  cuanto  al  conde  de  Valle-Negro,  ya  sé  yo  que 
pondrá  el  grito  en  el  cielo  si  en  vez  de  devolverle  veinte  mi- 
llones sólo  se  le  entregan  diez  en  la  liquidación;  pero  el  conde 
es  un  viejo  ridículo  y  no  deben  quitarnos  el  sueño  sus  lamen- 
taciones. 
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— Lo  que  me  aconsejas  es  horrible. 

— Será  todo  lo  horrible  que  quieras;  pero  es  preciso  seguir 

mis  consejos. 

— ¿Y  si  yo  me  negara? 

— Entonces,  aunque  causándome  un  profundo  ¿olor,  me 
vería  obligada  á  reclamar  mi  dote  ante  los  tribunales. 
— ¿Harías  tú  eso? — preguntó  el  marqués  con  espanto. 
— Sí — contestó  secamente  Berta. 

El  marqués  vacilaba;  aquella  lucha  era  superior  á  sus  fuer- 
zas; Berta  tenía  un  completo  dominio  sobre  la  voluntad  de  su 
marido. 

En  vano  aquel  hombre  débil,  que  con  tanta  crueldad  se  ha- 
bía conducido  con  su  primera  esposa,  intentó  defenderse  de  la 
infamia  que  le  aconsejaba  la  segunda. 

— No,  no— exclamó  Berta,  trémula  por  la  ira; — yo  he  sido 
una  vez  confiada,  he  creído  en  las  palabras  de  un  hombre,  y 
al  morir  este  hombre,  inmensamente  rico,  me  arrojaron  de  la 
casa  como  una  intrusa,  y  aquella  gran  fortuna  que  me  pertene- 
cía pasó  á  manos  de  otros  herederos;  tú  lo  sabes  bien,  Pablo, 
el  conde  de  Rut,  al  morir,  me  dejó  apenas  lo  suficiente  para 
matar  el  hambre;  no  quiero  que  Bsto  vuelva  á  suceder;  ade- 
más, soy  madre,  y  si  no  por  mí,  por  mi  hijo,  defenderé  mis  de- 
rechos. 

Durante  media  hora  el  marqués  procuró  defenderse  de  los 
bruscos  ataques  de  su  esposa. 

Todo  fué  inútil;  Berta  le  obligó  á  abrir  la  caja  y  á  entre- 
garle los  diez  millones  en  billetes  del  Banco  y  papel  del  Es- 
tado. 

Desde  este  momento  la  liquidación  de  fin  de  mes  del  mar- 
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qués  del  Encinar  estaba  resuelta;  acababa  de  firmar  su  ban- 
carrota. 

La  marquesa  salió  triunfante  del  despacho  de  su  marido, 
llevándose  el  porvenir  de  su  hijo. 

Don  Pablo  se  quedó  solo;  cuando  la  vibrante  y  amenazado- 
ra voz  de  su  esposa  dejó  de  sonar  en  sus  oídos  se  apretó  las 
sienes  con  las  manos,  y  esta  exclamación  se  escapó  de  su 
pecho. 

— ¡Estoy  perdido!...  ¡Deshonrado!...  ¡Acabo  de  robarle  diez 
millones  al  conde  de  Valle-Negro!... 

Don  Pablo  sintió  como  si  una  ola  de  sangre  le  subiera  del 
corazón  á  la  cabeza;  quiso  levantarse  y  llegar  hasta  el  llama- 
dor de  la  campanilla  para  pedir  auxilio;  pero  le  faltaron  las 
fuerzas  y  cayó  desplomado  sobre  la  alfombra. 


CAPITULO  V 


Donde  Berta  pone  á  salvo  los  diez  millones. 

Berta  llegó  á  su  dormitorio  trémula,  pálida,  agitada. 

Aquellos  diez  millones  que  oprimía  contra  su  pecho  le  cau- 
saban el  mismo  efecto  que  al  ladrón  le  causa  el  contacto  de 
los  objetos  robados. 

Al  verse  sola  en  su  dormitorio  dirigió  una  mirada  recelosa 
en  derredor  suyo,  y  luego  guardó  en  el  cajón  de  un  armario 
de  su  alcoba  aquel  tesoro  que  aseguraba  el  porvenir  de  su 
hijo. 

Luego  se  desnudó  precipitadamente  y  se  acostó,  dejando 
encendida  una  lámpara,  como  si  las  tinieblas  le  asustaran. 

Nada  ahuyenta  tanto  el  sueño  como  una  mala  acción,  y 
aunque  la  marquesa  veía  asegurado  el  porvenir  de  su  hijo,  no 
ignoraba  que  aquellos  quinientos  mil  duros  que  poseía  eran  el 
producto  de  un  robo  hecho  al  conde  de  Valle-Negro. 

Cuando  los  primeros  resplandores  del  día  penetraron  en  el 
gabinete  de  la  marquesa,  convencida  de  que  el  sueño  no  des- 
cendería sobre  sus  párpados,. se  levantó,  y  se  vistió  sin  llamar 
á  su  doncella. 
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Entonces  sacó  del  cajón  del  armario  su  fortuna  y  fué  colo- 
cándola en  un  saco  de  noche  de  mano. 

Terminado  este  trabajo,  tiró  del  llamador  de  la  campa- 
nilla. 

Poco  después  el  ama  de  llaves,  doña  Josefa,  entraba  sobre- 
saltada en  la  habitación  de  Berta,  porque  no  tenía  costumbre 
la  marquesa  de  llamar  tan  temprano. 

Doña  Josefa,  al  ver  á  su  ama  vestida  y  con  la  mantilla 
puesta,  hizo  un  movimiento  de  asombro. 

— Vas  á  acompañarme,  Josefa;  coge  ese  saco  de  noche  y  si- 
gúeme. 

— ¿Pero  sale  la  señora  marquesa  á  pie  tan  temprano? 

— Sí,  vamos  cerca,  á  mi  hotel  del  paseo  de  los  Cisnes;  quiero 
ver  en  qué  estado  se  encuentran  ciertas  cosas. 

Berta  tenía  prisa  de  sacar  los  diez  millones  del  palacio  de 
su  marido,  como  el  ladrón  la  tiene  de  sacar  el  botín  de  la  casa 
de  su  víctima. 

El  hotel  de  Berta  se  hallaba  al  cuidado  de  un  jardinero  y 
de  su  mujer,  matrimonio  al  servicio  de  la  marquesa  desde  la 
época  que  Uevaoa  el  título  de  condesa  viuda  de  Rut. 

Una  circunstancia  casual  había  hecho  que  este  matrimo- 
nio, guardián  del  hotel  del  paseo  de  los  Cisnes,  no  se  hallara 
en  Madrid  la  noche  que  habían  tenido  lugar  los  acontecimien- 
tos dramáticos  que  hemos  narrado  anteriormente. 

La  marquesa  había  concedido  permiso  á  su  jardinero  para 
que  se  trasladase  por  tres  días  á  Aranjuez,  donde  se  casaba 
una  hermana  suya. 

Durante  esta  ausencia  el  hotel  quedó  solo,  y  Berta,  calcu- 
lando que  era  el  sitio  más  á  propósito  para  tener  la  entre- 
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vista  con  el  general  Arellano,  se  aprovechó  de  la  ausencia  de 
sus  criados. 

Lo  que  aquella  noche  sucedió  indudablemente  no  lo  ha- 
brán olvidado  nuestros  lectores. 

Berta-  quiso  conquistarse  la  voluntad  de  Ramiro  seducién- 
dole con  sus  encantos  personales;  pero  la  indiferencia  del  ge- 
neral dió  por  resultado  las  escenas  referidas, 

Al  día  siguiente  de  aquella  noche  en  que  el  general  estuvo 
tan  expuesto  á  morir  asesinado  por  Agustín,  Berta,  acompa- 
ñada por  Josefa,  fueron  al  hotel  del  paseo  de  los  Cisnes,  y  la 
marquesa  layó  con  sus  mismas  manos  las  manchas  de  sangre 
que  habían  caído  sobre  la  alfombra. 

Era  preciso  que  desaparecieran  todos  los  rastros  de  aquel 
crimen  frustrado. 

Lo  que  había  sucedido  en  el  hotel  era  un  secrsto  para  todo 
el  mundo,  exceptuando  para  las  cuatro  personas  que  habíaa 
tomado  parte  en  aquella  escena  de  sangre. 

Después  de  esta  corta  aclaración,  continuemos. 

Berta  y  Josefa  llegaron  al  hotel  á  las  ocho  y  media  de  la 
mañana. 

Como  la  primavera  comenzaba  á  preludiar  su  poético  im- 
perio, aquella  inesperada  visita  matinal  no  produjo  el  menor 
asombro  al  jardinero. 

Berta  cambió  con  él  algunas  palabras  y  se  dirigió,  seguida 
de  Josefa,  á  su  gabinete,  habitación  que  en  otro  tiempo  la  ha- 
bía servido  de  dormitorio. 

— Deja  ese  saco  sobre  el  sofá— dijo  Berta  dirigiéndole  la  pa- 
labra á  su  ama  de  llaves — y  mientras  yo  me  ocupo  en  buscar 
algunos  papeles  que  me  hacen  falta,  procura  enterarte  en  qué 


692  LA  HERMOSURA 

estado  se  encuentra  el  servicio  de  mesa  y  la  ropa  blanca  que 
dejamos  aquí  al  trasladarnos  al  palacio  de  la  Castellana. 

Doña  Josefa  se  quedó  mirando  á  su  ama. 

Esta  mirada  era  una  pregunta.  Berta,  que  así  lo  compren- 
dió, dijo: 

— Querida  Josefa,  las  fortunas  de  los  hombres  sufren  gran- 
des alternativas;  quién  sabe,  tal  vez  no  se  pase  mucho  tiempo 
sin  que  vengamos  á  vivir  á  este  hotel;  ahora  comprendo  que 
hice  perfectamente  bien  en  no  venderlo  cuando  me  casé  con 
el  marqués;  pero  anda,  entérate  de  todo;  ya  te  explicaré  en 
otra  ocasión  algo  que  no  sabes  y  que  de  seguro  te  causará  al- 
guna sorpresa. 

Doña  Josefa  salió  sin  desplegar  los  labios. 

Cuando  Berta  se  quedó  sola  cerró  la  puerta  por  dentro  con 
llave,  y  sacando  del  saco  los  fajos  de  billetes  y  de  papel  del 
Estado  lo  dividió  en  cuatro  partes,  encerrando  cada  una  de 
ellas  eu  el  cajón  de  un  mueble. 

Luego  guardó  las  llaves  en  el  portamonedas  y  se  sentó  en 
una  butaca. 

Una  sonrisa  de  satisfacción  asomó  á  sus  labios. 

— No  és  posible  sospechar — se  dijo — que  dentro  de  este 
gabinete  se  oculte  una  fortuna  de  diez  millones.  El  porvenir 
de  mi  querido  Alvaro  está  asegurado.  Con  quinientos  mil  du- 
ros de  capital,  la  vida  es  bastante  agradable. 

Un  suspiro  de  satisfacción  se  escapó  del  pecho  de  Berta. 

Aquella  madre,  que  acababa  de  sacrificar  á  su  esposo,  se 
sentía  satisfecha  de  su  conducta  porque  había  salvado  á  su 
hijo. 

— Conozco  que  he  sido  muy  cruel  con  Pablo;  pero  era  la 
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única  manera  de  salvarnos  del  naufragio — se  dijo; — cuando  á 
un  hombre  de  negocios  le  llega  la  hora  mala,  el  descenso  es 
rápido  y  á  veces  no  se  para  hasta  el  fin  del  abismo.  Con  el 
tiempo  yo  espero  que  mi  marido  me  dará  las  gracias.  En  este 
hotel  viviremos  perfectamente  bien  los  tres. 

En  este  momento  llamaron  suavemente  á  la  puerta. 

La  marquesa  abrió. 

Era  doña  Josefa. 

— Siéntate — le  dijo  Berta — y  dame  cuenta  de  lo  que  has 
hecho. 

— Las  dos  vajillas  y  la  ropa  blanca  que  dejamos  cuando  lá 
señora  se  casó  con  el  marqués  se  hallan  en  buen  estado — dijo 
Josefa; — será  preciso,  sin  embargo,  hacer  algunas  renovacio- 
nes, si  es  que  la  señora,  como  me  ha  indicado  antes,  piensa 
venir  á  habitar  el  hotel. 

-—Querida  Josefa,  tú  sabes  que  en  el  palacio  de  la  Castella- 
na sobra  mucho  de  lo  que  indudablemente  falta  aquí;  cuando 
habitábamos  las  dos  este  hotelito?  vivíamos  con  mucha  mo- 
destia, con  lo  estrictamente  necesario;  así  es  que  te  suplico  te 
encargues  de  mandar  trasladar  aquí  todo  cuanto  creas  nece- 
sario para  vivir  con  comodidad. 

— Pero  ¿es  que  vamos  á  trasladarnos  aquí  de  hecho?  ¿Va  á 
dejar  el  señor  marqués  el  palacio  de  la  Castellana? 

— Probablemente. 

Y  Berta,  exhalando  un  suspiro,  añadió: 

— Josefa,  tú  sabe-s  que  no  tengo  secretos  para  ti;  los  asun- 
tos de  mi  esposo  se  encuentran  desgraciadamente  muy  mal, 
y  tal  vez  se  vea  en  el  caso  de  vender  el  palacio  de  la  Caste- 
llana. Si  esto  sucede,  entonces  tendremos  que  trasladarnos  á 
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este  hotel,  que  es  mío,  y  del  que  no  pueden  disponer  los  acree- 
dores de  mi  marido. 

— ¡Ah,  señora!  —  exclamó  Josefa  verdaderamente  afecta- 
da.— Yo  ignoraba  que  nos  amenazara  semejante  desgracia:  al 
señor  marqués  le  será  muy  sensible  abandonar  su  palacio. 

— ¡Qué  quieres,  es  preciso  tomar  con  resignación  los  golpes 
del  infortunio!  El  matrimonio  de  Luisa  con  el  conde  de  Valle- 
Negro  hubiera  sido  muy  ventajoso  para  nosotros;  pero  la  pre- 
sencia del  general  ha  echado  por  tierra  todos  los  planes  del 
marqués;  ¡que  Dios  le  perdone  el  daño  que  nos  ha  hecho! 

Y  Berta,  pasándose  la  mano  por  la  frente  como  si  quisiera 
ahuyentar  tristes  pensamientos,  añadió: 

— Así,  pues,  Josefa,  procura  trasladar  á  este  hotel  todo 
aquello  que  creas  que  puede  hacernos  falta  mañana;  es  preci- 
so ser  precavidas;  también  sería  conveniente  que  te  vinieras  á 
vivir  aquí  con  esos  criados  de  confianza. 

— Haré  lo  que  usted  disponga. 

— Sí,  eso  será  lo  mejor,  encárgate  de  todo;  el  golpe  que 
nos  amenaza  caerá  de  improviso  sobre  nuestras  cabezas,  y  es 
indispensable  que  no  nos  coja  desprevenidos. 

Como  se  ve,  Berta  procuraba  poner  guardianes  á  la  fortu-  * 
na  de  su  hijo. 

Aquella  madre  tenía  mucho  de  la  hormiga,  que  recoge  el 
grano  para  las  eventualidades  del  invierno. 

Cuando  poco  después  regresaron  al  palacio  de  la  Castella- 
na, Berta  entró  en  la  habitación  de  Agustín. 

Juana  estaba  llorando. 

— ¿Qué  tienes? — le  preguntó  la  marquesa. 

—Acaba  de  marcharse  el  médico— contestó  Juana. 
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— ¿Y  es  ese  el  motivo  de  tus  lágrimas? 

— Sí,  señora  marquesa;  porque,  según  me  ha  indicado,  mi 
pobre  Agustín  corre  gran  peligro  de  quedarse  ciego. 

— ¡Ciego!— repitió  Berta  estremeciéndose. 

— Sí,  ciego;  la  mayor  desgracia  que  puede  sucederle  á  la 
criatura. 

La  marquesa  se  dirigió  hacia  la  alcoba  del  herido. 
Juana  la  siguió. 


CAPITULO  VI 


Balance. 


Cuando  el  ajada  de  cámara  entró  en  el  despacho  del  mar- 
qués se  encontró  á  éste  haciendo  esfuerzos  para  levantarse 
del  suelo,  en  donde  había  permanecido  cerca  de  una  hora  sin 
conocimiento. 

El  ayuda  de  cámara,  sobresaltado,  iba  á  pedir  auxilio, 
•cuando  el  marqués  le  indicó  que  callara. 

— ¿Está  el  señor  enfermo? — le  preguntó,  ayudándole  al 
mismo  tiempo  á  levantarse. 

— No,  no  es  nada — dijo  el  marqués — un  ligero  desvaneci- 
miento       ya  pasó;  acompáñame  á  mi  alcoba  y  luego  que 

esté  en  la  cama  me  darás  un  vaso  de  agua  azucarada  con 
unas  gotas  dé  azahar;  no  digas  nada  á  nadie,  esto  no  vale  la 
pena. 

El  ayuda  de  cámara  dió  el  brazo  á  su  amo,  le  condujo 
hasta  su  lecho,  le  desnudó  y  le  acostó. 

El  agua  de  azahar  reanimó  un  poco  al  marqués. 

— Puedes  retirarte,  ya  no  tengo  nada— le  dijo  á  su  ayuda 
de  cámara. 

Tomo  II  45 
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— Si  quiere  el  señor  me  quedaré  en  una  butaca,  por  si  ne- 
cesita algo. 

— No,  no;  puedes  retirarte,  me  siento  bien. 

El  marqués  se  quedó  solo,  y  como  el  desvanecimiento  ha- 
bía pasado,  la  razón  fué  poco  á  poco  consolidándose. 

Como  era  lógico,  comenzó  á  recordar  todo  lo  que  había 
ocurrido  aquella  noche  entre  él  y  su  esposa. 

La  conducta  de  Berta  no  era  por  cierto  la  más  á  propósito 
para  tranquilizar  á  un  marido  en  las  circunstancias  en  que  se 
encontraba  el  marqués. 

¿Qué  podía  esperar  de  una  mujer  que  pisoteaba  la  honra  de 
su  esposo  con  tal  de  asegurar  el  porvenir  de  ella  y  de  su 
hijo? 

La  careta  había  caído  del  rostro  de  la  marquesa,  y  al  mis- 
mo tiempo  la  venda  se  había  desprendido  de  los  ojos  del  mar- 
qués. 

— ¡Oh,  Dios  mío,  cómo  me  castigas! 

Esta  fué  la  primera  exclamación  que  se  escapó  del  pecho  de 
don  Pablo. 

— ¡Pero  es  posible — volvió  á  decirse— es  posible  todo  lo 
que  ha  pasado  esta  noche!  ¡Es  verdad  que  Berta  en  vez  de 
compadecerme,  de  alentarme,  me  empuja  al  abismo  amena- 
zándome con  una  reclamación  injusta,  arrancándome  diez  mi- 
llones, sin  importarla  mi  descrédito,  mi  deshonra,  tal  vez  mi 
vida! 

Y  el  marqués,  como  si  temiera  que  sus  sienes  estallaran, 
se  llevó  las  manos  á  la  cabeza. 

— Sí,  sí — exclamó;  —Berta  no  me  ama,  Berta  no  me  ha 
amado  nunca  y  yo  lo  he  sacrificado  todo  por  ella.  ¡Qué  tarde 
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conozco  mi  error;  qué  triste  es  el  porvenir  que  me  espera  vi- 
viendo al  lado  de  una  mujer  que  prefiere  su  bienestar  á  mi 
honra!  ¡Ah,  Magdalena,  Magdalena!  ¡Tú  fuiste  una  mártir  y 
yo  un  pobre  ciego  que  no  supo  apreciar  la  hermosura  de  tu 
alma! 

Los  ojos  de  doa  Pablo  se  llenaron  de  lágrimas,  lágrimas 
tributadas  á  la  memoria  de  la  infortunada  Magdalena. 

El  marqués  pasó  la  noche  riñendo  terribles  batallas  entre 
la  conciencia  y  la  razón. 

¡Noche  de  angustia,  noche  de  remordimientos  en  que  su 
memoria  le  recordó  el  pasado  con  todos  los  colores  de- la 
verdad! * 

Don  Pablo,  convencido  de  que  no  podía  esperar  nada  de 
Berta,  se  trazó  un  plan  para  el  porvenir  y  se  juró,  por  la  me- 
moria de  Magdalena,  seguirlo  sin  vacilar. 

La  hora  de  la  expiación  había  llegado. 

— Estamos  en  paz — se  dijo  don  Pablo  enjugándose  las  ar- 
dientes lágrimas  que  surcaban  por  sus  mejillas. — Le  he  entre- 
gado su  dote,  nada  le  debo;  esos  diez  millones  son  el  pago  de 
la  farsa  que  ha  representado  para  esclavizarme  á  su  vo- 
luntad. 

Al  amanecer  el  marqués  se  quedó  dormido;  pero  su  sueño 
fué  corto  é  intranquilo. 

Al  levantarse  había  tomado  una  resolución  enérgica,  y  se 
había  dicho: 

— Seré  pobre;  pero  no  quiero  que  nadie  me  arroje  al  rostro 
la  vergüenza  de  haberle  robado  su  fortuna.  Yo  sé  que  este 
golpe  minará  mi  salud  acortando  mi  vida;  pero  estoy  resuelto 
á  llevará  cabo  mi  plan,  porque  el  corazón  me  dice  que  me 
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quedarían  aún  muchas  humillaciones  que  sufrir  si,  por  des- 
gracia, viviera  del  dote  de  mi  mujer. 

Don  Pablo  sintió  que  tenía  calentura;  pero  había  llegado 
para  él  uno  de  esos  momentos  difíciles  de  la  vida,  y  era  pre- 
ciso abordarle  con  valor,  con  serenidad. 

Desde  su  dormitorio  se  dirigió  á  su  despacho. 

Escribió  dos  cartas,  una  para  el  notario  don  Aquilino  Be- 
tanzos,  apoderado  general  del  conde  de  Valle-Negro,  y  otra 
para  su  agente  de  Bolsa. 

A  los  dos  los  citaba  para  el  día  siguiente,  suplicándoles 
que  fueran  exactos. 

Durante  todo  el  día  permaneció  encerrado  en  su  despacho, 
haciendo  la  liquidación  de  su  caja  con  el  auxilio  de  su  apode- 
rado general. 

Dos  veces  intentó  verle  la  marquesa;  pero  las  dos  veces  se 
la  contestó  que  el  marqués  estaba  gravemente  ocupado  y  no 
podía  recibir  á  nadie,  ni  á  su  esposa. 

Berta,  despachada  ante  una  orden  nueva  para  ella,  se  en- 
cerró en  sus  habitaciones,  diciendo: 

— Él  vendrá  á  buscarme. 

El  marqués  mandó  que  le  sirvieran  la  comida  en  su  des- 
pacho. 

Al  día  siguiente,  á  las  diez  en  punto  de  la  mañana,  se  pre- 
sentó el  notario  don  Aquilino  Betanzos,  apoderado  general 
del  conde  de  Valle-Negro. 

— Agradezco  á  usted  la  puntualidad— le  dijo  don  Pablo; — 
tome  usted  asiento,  pues  tenemos  que  hablar  de  un  asunto  de 
la  mayor  importancia. 

El  notario  saludó,  se  sentó  y  se  puso  en  guardia,  como 
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vulgarmente  se  dice,  porque  la  gravedad  y  la  entonación  del 
marqués  parecían  anunciarle  algo  desagradable. 

— Señor  don  Aquilino,  nos  hallamos  á  22  del  mes,  y  según 
el  aviso  oportuno,  como  apoderado  general  del  conde  de  Valle- 
Negro,  tengo  que  entregar  á  usted  el  día  30  del  corriente  la 
respetable  suma  de  veinte  millones. 

El  notario  inclinó  la  cabeza,  afirmando  con  este  signo  las 
palabras  del  marqués. 

— La  suma,  como  he  dicho,  es  respetable — añadió  don  Pa- 
blo exhalando  un  suspiro. — ¡Un  millón  de  duros! 

— Sí,  muy  respetable — contestó  el  notario; — esa  suma  cons- 
tituye toda  la  fortuna  de  mi  administrado,  y  supongo  que  tra- 
tándose de  un  banquero  tan  respetable  como  el  señor  marqués 
del  Encinar,  esos  millones  no  corren  el  menor  riesgo. 

Y  el  notario,  á  quien  no  habían  gustado  los  suspiros  del 
marqués,  se  quedó  mirándole  con  marcadas  muestras  de  des- 
confianza. \ 

— Dice  usted  bien,  señor  Betanzos,  la  fortuna  que  el  conde 
me  ha  confiado  no  corre  el  menor  riesgo.  Me  precio  de  hom- 
bre de  bien,  y  con  el  lenguaje  de  la  honradez  voy  á  exponer 
á  usted  la  situación  en  que  se  encuentra  mi  caja. 

El  marqués  extendió  la  mano  derecha,  y  cogiendo  un  papel 
de  la  mesa,  añadió: 

— Ayer  hice  un  balance  general  del  estado  de  mi  caja;  la 
quiebra  de  míster  Lonchis  en  Londres,  de  monsieur  Duval  en 
París  y  el  desprestigio  de  los  valores  públicos  han  reducido 
mi  fortuna  de  tal  modo,  que  si  bien  cuento  con  fondos  sufi- 
cientes para  cubrir  mis  compromisos  de  fin  de  mes,  quedaré 
completamente  arruinado. 
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Don  Aquilino  hizo  un  brusco  movimiento,  repitiendo  en 
voz  baja: 

— ¡Arruinado! 

El  marqués  dejó  asomar  á  sus  labios  una  triste  sonrisa,  y 
añadió: 

— Ruego  á  usted  que  no  se  sobresalte  y  me  permita  conti- 
nuar. 

El  notario  inclinó  la  cabeza. 

— Como  supongo  que  el  señor  conde  de  Valle-Negro  no  se 
hallará  dispuesto  á  prorrogar  por  tres  meses  la  retirada  de  sus 
fondos,  voy  á  proponerle  á  su  apoderado  general  un  negocio 
que  tal  vez  pueda  serle  ventajoso  y  que  asegura  sólidamente 
el  capital  que  tiene  en  mi  casa. 

— Mi  deber,  señor  marqués,  se  reduce  á  cumplir  las  órdenes 
que  he  recibido  de  mi  administrado — dijo  don  Aquilino; — es- 
tas órdenes  se  reducen  á  retirar  los  fondos  el  día  30  del  co- 
rriente; sin  embargo,  estoy  dispuesto  á  escuchar  las  proposi- 
ciones que  usted  acaba  de  indicarme. 

— Doy  a  usted  gracias  por  su  condescendencia  y  conti- 
núo— volvió  á  decir  don  Pablo.— El  estado  de  mi  caja  puede 
usted  examinarlo  en  el  balance  que  se  consigna  en  este  papel, 
sacado  ayer  por  mi  apoderado  general. 

Y  el  marqués  alargó  un  papel  á  don  Aquilino,  que  éste 
examinó  con  profundo  detenimiento. 

— Veo  con  profunda  pena — dijo  el  notario — que  el  señor 
marqués,  á  juzgar  por  este  balance,  no  podrá  entregar  el  día 
30  los  veinte  millones  que  reclama  mi  administrado  el  cor: de 
de  Valle-Negro. 

— Y  ¿por  qué  razón,  amigo  mío? 
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— Porque  no  tiene  usted  en  caja  más  allá  de  quince  millo- 
nes de  reales. 

— Efectivamente;  pero  usted  olvida  que  este  palacio  en  que 
nos  encontramos  es  de  mi  exclusiva  propiedad  y  que,  mal 
vendido,  con  su  mobiliario,  su  colección  de  cuadros,  su  biblio- 
teca, sus  cocheras  y  su  caballeriza,  vale  doce  millones. 

—  Sin  embargo,  señor  marqués,  puesto  que  nos  hallamos 
en  el  terreno  de  la  confianza,  debo  decirle  que  yo  prefiero  los 
veinte  millones  en  billetes  del  Banco,  ó  á  lo  sumo,  en  valores 
-del  Estado  á  la  cotización  del  día. 

— ¿Y  cree  usted  señor  Betanzos  que  si  el  marqués  del  Enci- 
nar pudiera  entregarle  á  usted  esos  veinte  millones  en  papel 
moneda  hubiera  pasado  por  la  humillación  de  revelarle  el  es- 
tado de  su  caja? 

— Sí,  lo  conozco. 

— Usted  no  ignora  que  yo  he  sido  el  banquero  más  fuerte 
de  Madrid,  que  he  cumplido  con  exactitud  mis  compromisos, 
y  es  preciso  que  sepa  que  quiero  cumplirlos  hasta  la  última 
hora,  sin  ocuparme  de  si  al  día  siguiente  me  veré  precisado  á 
cambiar  este  palacio  por  una  buhardilla.  Así  pues,  voy  á  expo- 
nerle á  usted  mi  pensamiento  en  pocas  palabras.  Entregaré  á 
usted,  en  dinero,  doce  millones,  dándole  este  palacio  en  hipote- 
ca por  los  ocho  restantes,  con  un  interés  del  cinco  por  ciento 
y  al  plazo  improrrogable  de  dos  años.  Si  usted  acepta  mis 
proposiciones,  puede,  como  notario,  extender  la  escritura  y  pe- 
dir los  documentos  justificativos  de  propiedad  á  mi  apodera- 
do general;  si  no  lo  acepta,  entonces  me  pondrá  en  el  doloroso 
caso  de  vender  precipitadamente  todo  cuanto  poseo,  tal  vez 
sin  conseguir  los  resultados  que  se  apetecen.  Ruego  á  usted 
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que  medite  mis  proposiciones,  que  me  dé  una  respuesta  defi- 
nitiva en  el  término  de  veinticuatro  horas. 

— Desgraciadamente,  como  usted  no  ignora,  el  señor  con- 
de de  Valle-Negro  se  halla  en  París;  le  pondré  un  telegrama  y 
espero,  antes  del  plazo  fijado,  darle  á  usted  la  contestación 
que  desea. 

El  notario  se  despidió  del  marqués  pensando  para  su  capo- 
te que,  si  lo  que  acababa  de  proponerle  no  era  una  farsa  para 
ganar  tiempo,  la  proposición  debía  aceptarse  proclamando 
muy  alto  que  Don  Pablo  del  Encinar  era  un  hombre  honrada 
en  cuestión  de  negocios. 

Poco  después  entró  en  el  despacho  de  Don  Pablo  su  agente 
de  Bolsa,  y  como  á  éste  sólo  tenía  que  darle  algunas  órdenes 
sobre  las  operaciones  de  fin  de  mes  y  la  venta  del  papel  del 
Estado  que  tenía  en  caja,  terminó  pronto  la  entrevista. 

Cuando  el  marqués  se  quedó  solo  se  llevó  las  manos  al  pe- 
cho, y  exhalando  un  suspiro  se  dijo: 

— ¡  Ah,  qué  largas  se  van  á  hacer  las  horas  hasta  que  termi- 
ne el  plan  que  me  he  propuesto!  Parece  imposible  el  cambio 
radical  que  han  sufrido  mis  ideas  en  tan  pocas  horas.  Cuando 
se  encierran  en  el  fondo  del  corazón  todas  las  afecciones  de  la 
vida,  el  bullicio  del  mundo  se  hace  insoportable.  Dios  querrá 
que  no  me  falte  valor. 


LIBRO  DECIMOSEXTO 


EN  EL  PUEBLO 


CAPITULO  PRIMERO 


Las  golondrinas. 


La  golondrina  es  indudablemente  la  avecilla  más  poética 
entre  toda  esa  gran  república  alada  que  pueEla  el  espacio  y 
armoniza  los  bosques. 

Las  flores  no  abren  el  certamen  de  sus  perfumes  hasta  que 
la  golondrina  viene  de  la  otra  parte  del  Estrecho  á  presidirlo. 

Las  golondrinas  son  las  anunciadoras  de  la  primavera,  de 
eso.  juventud  del  año,  y  cuando  se  las  ve  revolotear  por  encima 
de  nuestras  cabezas  se  las  saluda  con  gozo  enviándolas  una 
sonrisa. 

La  golondrina  abriga  en  su  diminuto  corazoncito  las  dos 
grandes  virtudes  que  enaltecen  á  los  hombres:  la  gratitud  y 
la  ñdelidad. 

Guiada  por  los  recuerdos  del  amor  vuelve  de  lejanas  tie- 
rras buscando  hospitalidad  bajo  el  mismo  techo  donde  nació, 
y  se  enoja  y  demuestra  su  mal  humor  si  halla  cerrada  la 
ventana  ó  la  puerta  por  donde  entró  y  salió  millones  de  veces 
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llevando  en  el  pico  la  partícula  de  barro  para  construir  su 
nido  ó  el  insecto  para  alimentar  á  sus  hijos. 

Cuando  cree  que  ha  sonado  la  hora  de  la  emigración  la 
golondrina  se  reúne  y  emprende  la  marcha  en  dirección  á  sus 
cuarteles  de  invierno  y  de  verano,  bastándole  una  hora  para 
atravesar  una  distancia  de  ochenta  leguas. 

El  poder  de  sus  alas  sólo  es  comparable  con  las  del  ave 
fragaria  que,  como  la  golondrina,  es  la  reina  del  espacio  y  mira 
con  indiferencia  al  huracán. 

Algunos  autores  aseguran,  no  sin  fundamento,  que  la  go- 
londrina no  canta,  sino  habla,  y,  efectivamente,  si  queréis 
verla  enojada,  gruñona  y  parlanchína,  poneos  á  clavar  un 
clavo  ó  hacer  algo  que  á  ella  le  moleste  junto  al  sitio  donde 
se  halla  colgado  su  nido. 

Su  algarabía  es  tal,  que  parece  reprenderos  la  inoportuni- 
dad de  vuestra  aproximación,  y  no  se  tranquiliza  hasta  que  ve 
terminada  vuestra  faena,  dejando  libre  el  paso,  porque,  desde 
el  momento  que  os  honra  con  su  confianza,  se  cree  la  verda- 
dera dueña  de  la  casa. 

Cuando  algún  peligro  amenaza  en  el  nido  á  sus  queridos 
hijuelos,  la  golondrina  tiene  un  grito  de  guerra,  al  que  no 
dejan  nunca  de  acudir  todas  las  compañeras  que  lo  oyen,  dis- 
puestas á  defenderla  mientras  les  quede  un  soplo  de  vida, 
porque  la  golondrina  no  ignora  que  la  unión  constituye  la 
fuerza.  , 

Por  las  mañanas,  al  romper  los  primeros  albores  del  día, 
entabla  diálogos  que  la  ciencia  del  hombre  no  ha  podido  aún 
traducir  á  la  palabra,  ese  verbo  divino  que  lo  explica  todo. 

Lo  que  la  golondrina  habla  con  sus  compañeras,  el  himno 
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discordante  que  dedica  á  la  luz  del  sol  es  un  misterio  para  el 
hombre;  supone,  sin  embargo,  que  entre  ellas  entablan  diálo- 
gos que  deben  tener  mucha  analogía  con  esa  verbosidad  ma- 
tinal que  da  vida  y  animación  á  las  casas  de  vecindad. 

Nosotros  ignoramos  lo  que  se  dirán  las  golondrinas  y  los 
gorriones,  sus  vecinos  inmediatos,  por  las  mañanas;  pero  á 
juzgar  por  el  estrépito  que  arman  es  de  sospechar  que  la  con- 
formidad de  pareceres  no  reina  entre  ellos;  pero  desde  ahora  se 
puede  afirmar  que  el  gorrión  será  más  intencionado  y  más 
epigramático  en  sus  apreciaciones,  porque  el  gorrión,  que  es 
el  pájaro  más  tunante  del  reino  alado,  vive  siempre  en  per- 
petuo recelo,  mientras  que  la  golondrina  es  tan  confiada  y  tan 
bonachona,  que  deja  á  sus  hijos  al  alcance  de  la  mano  del 
hombre.  • 

La  primera  golondrina  que  vemos  en  el  espacio  practican- 
do la  increíble  gimnasia  de  sus  prodigiosas  alas  nos  produce 
una  inmensa  alegría,  porque  ella  es  la  anunciadora  del  buen 
tiempo;  los  cazadores,  al  verla,  piensan  en  las  codornices  y 
dirigen  una  mirada  cariñosa  á  su  perro;  y  los  labradores,  fro- 
tándose las  manos,  limpian  las  eras  y  los  graneros  y  hacen 
votos  al  santo  patrono  de  su  pueblo  para  que  no  falten  las 
aguas  de  Abril  y  Mayo,  fecundadoras  de  los  campos. 

Dice  San  Francisco  que  la  golondrina  llega  á  hacerse  el 
ama  de  la  morada  del  hombre,  y  muchas  veces  hablan  tan 
alto  que  es  preciso  decirlas:  Hermanas  golondrinas,  ¿no  po- 
dríais callar  un  poco? 

El  poeta  filósofo  Michelet  asegura,  bajo  la  honrada  fe  de 
su  palabra,  que  él  hogar  del  hombre  pertenece  á  la  golon- 
drina. 
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«Donde  anida  la  madre — dice — anida  luego  la  hija  y  la 
nieta.  Vuelven  al  mismo  sitio  todos  los  años,  y  sus  generacio- 
nes se  suceden  con  mayor  regularidad  que  las  nuestras.  La 
familia  kumana  se  extingue,  se  dispersa:  la  casa  pasa  á  otras 
manos»:  las  golondrinas  siguen  volviendo,  sostienen  su  dere- 
cho de  ocupación. 

»Así  ha  llegado  esta  viajera  á  ser  el  símbolo  de  la  firmeza 
y  de  la  fijeza  del  hogar.  Tan  apegada  está  á  él,  que  muchas 
veces,  aunque  la  casa  se  halle  en  obra,  aunque  la  derriben  en 
parte  para  volverla  á  construir,  aunque  la  perturben  durante 
largo  tiempo  los  albañiles,  no  por  eso  dejan  de  volver  á  ocu- 
parla estos  pájaros  fieles  de  perseverantes  recuerdos.» 

De  buena  gana  escribiríamos  un  libro  dedicado  á  la  golon- 
drina, si  tuviéramos  el  talento  analítico  de  Toussenel,  al  que 
sólo  nos  parecemos  por  nuestras  condiciones  de  bimanos  en 
el  mundo  humanal,  y  la  afición  á  la  caza  que,  sin  modestia, 
la  tenemos  tan  bien  sentada  como  la  tuvo  el  sabio  autor  de  El 
'inundo  de  los  pájaros,  y  le  pedimos  á  Dios  que  no  nos  llegue  en 
vida  la  hora  del  arrepentimiento  como  le  llegó  á  Toussenel, 
que  después  de  haber  cazado  mucho  se  cortó  la  coleta,  como 
decimos  en  España,  y  colgando  los  chismes  de  matar  se  dedicó 
á  ser  uno  de  los  más  furibundos  protectores  de  los  animales, 
después  de  haber  sido  uno  de  sus  más  incansables  persegui- 
dores. 

Y  todo  esto,  querido  lector,  se  ha  escrito  para  decirte  que 
una  tarde,  á  esa  hora  poética  en  que  comienza  el  crepúsculo. 
Ángelita  se  hallaba  paseándose  por  el  pequeño  jardín  del  pa- 
dre Rosendo,  cuando  oyó  algo  en  el  espacio,  y  levantando  la 
cabeza  dirigió  sus  hermosos  ojos  hacia  el  cielo. 
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— ¡Calla! — se  dijo  Angelí  ta,  dejando  asomar  á  sus  purísi- 
mos labios  una  sonrisa  de  Serafín. — Bien  venidas,  bien  venidas 
sean  ustedes,  amigas  golondrinas;  ¿qué  tal  se  lia  pasado  el  in- 
vierno? ¿Vienen  ustedes  á  apoderarse  de  su  nido? 

Y  Angelita,  mientras  pronunciaba  estas  palabras,  seguía 
los  caprichosos  y  rápidos  giros  de  cuatro  ó  seis  golondrinas 
que  revoloteaban  por  encima  de  los  árboles. 

De  pronto  algún  pensamiento  cruzó  por  su  mente,  y  apar- 
tando su  mirada  de  las  golondrinas,  inclinó  la  cabeza  sobre  el 
pecho,  murmurando  en  voz  baja: 

— Las  golondrinas  son  las  anunciadoras  de  la  primavera  y 
del  buen  tiempo;  Serafín  ya  no  puede  tardar;  cuando  el  padr<> 
Rosendo  le  escriba  será  preciso  decirle  que  las  golondrinas 
han  llegado  al  pueblo,  y,  por  consiguiente,  que  la  primavera 
está  llamando  á  la  puerta. 

Y  Angelita,  como  si  no  estuviera  conforme  con  la  idea  que 
acababa  de  formular,  añadió: 

— Sí,  sería  muy  conveniente  decírselo,  recordárselo;  pero 
¿quién  se  lo  dice,  quién  se  lo  recuerda? 

Angelita  continuó  paseándose;  pero  menos  alegre  que  an- 
tes de  que  sus  ojos  se  fijaran  en  la  primera  golondrina. 

Aquella  misma  noche,  cuando  el  padre  Rosendo,  su  an- 
ciana madre  y  Angela  se  hallaban  terminando  su  modesta 
cena,  la  huérfana  dijo: 

— Hoy  he  visto  la  primera  golondrina. 

— También  la  he  visto  yo  esta  mañana  cuando  iba  á  la  igle- 
sia, y  por  cierto  que  la  he  saludado  con  el  embozo  del  manteo, 
porque  los  viejos  y  los  niños  somos  amigos  de  esas  avecillas 
emigradoras  y  enemigos  de  las  alondras,  porque  las  golondri- 
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nas  nos  traen  el  buen  tiempo,  el  calor,  la  vida,  y  las  alondras  los 
hielos,  las  escarchas  y  el  horrible  entumecimiento  del  invierno. 

Angela  de  buena  gana  hubiera  hablado  de  Serafín,  pero 
no  se  atrevió. 

— Ya  tenemos  la  primavera  encima — volvió  á  decir  Angela 
después  de  una  pausa. 

— Lo  cual  nos  pone  en  el  caso  de  ocuparnos  un  poco  de 
nuestro  modesto  jardín;  hay  que  hacer  replantaciones  y  lim- 
piarle de  una  mala  hierba. 

— También  sería  conveniente  que  Mariano  el  jardinero  arre- 
glará un  poco  el  jardín  de  la  casa  que  hemos  alquilado  para 
nuestros  amigos  de  Madrid. 

— En  verdad  que  me  extraña  su  silencio — añadió  el  cura; — 
hace  ocho  días  que  no  hemos  tenido  carta  suya. 

Angela,  que  veía  entrar  la  conversación  en  el  terreno  que 
deseaba,  añadió: 

— ¿Por  qué  no  les  escribe  usted  una  carta?  Tal  vez  alguno 
estará  enfermo  en  la  familia;  además,  conviene  decirles  que 
ya  han  llegado  las  golondrinas. 

— Angela  tiene  razón;  es  preciso  escribirles — añadió  doña 
Remedios- 

— Pues  bien,  les  escribiré  mañana:  también  tengo  que  ha- 
cerlo al  general. 

— ¡Ali!  Cuando  pienso  que  al  general  debemos  el  que  este 
asegurado  el  porvenir  de  nuestra  querida  Angela — añadió  la 
anciana... 

—Dice  usted  bien,  madre;  yo  no  sé  cómo  demostrarle  mi 
agradecimiento,  porque  confieso  que  el  porvenir  de  Angela 
me  quitaba  el  sueño. 
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— Pues  yo,  si  me  alegro  de  que  mi  buen  padre,  al  morir  en 
lejanas  tierras,  me  haya  dejado  heredera  de  una  casa  en  Ma- 
drid, es  porque  podré  rodear  á  ustedes  de  todas  las  comodida- 
des apetecidas,  y  no  he  de  parar  hasta  que  la  mamá  Remedios 
tenga  coche. 

— ¡Bah!  ¿Qué  falta  me  hace  á  mí  el  coche  con  las  piernas 
que  tengo? 

— Vamos,  vamos,  señora,  no  sea  usted  vanidosa,  que  por 
muy  buenas  piernas  que  usted  tenga,  á  los  ochenta  años  se  va 
mejor  en  coche  que  á  pie. 

— Yo  creo  que  eso  sucede  lo  mismo  á  los  cuarenta. 

El  padre  Rosendo  había  contado  á  su  manera,  á  su  madre 
y  á  Angela,  la  historia  del  nacimiento  de  la  pobre  huérfana. 

El  buen  sacerdote  se  había  dicho: 

— Angela  es  una  niña  inocente  y  no  conviene  amargar  su 
corazón  virginal  revelándole  la  infame  conducta  de  su  madre. 
¡Dios  me  perdonará  si  desfiguro  la  verdad,  en  gracia  de  la  bue- 
na intención  que  me  guía! 

De  modo  que  Angela  tenía  la  creencia  de  que  su  madre  se 
había  muerto  al  poco  tiempo  de  darla  á  luz,  y  que  su  padre, 
al  morir  en  América,  la  había  dejado  heredera  de  una  casa  en 
Madrid,  que  aseguraba  su  porvenir. 

Pero  la  verdad  del  caso  era  que  Ángela,  que  no  había  co- 
nocido ni  á  su  madre  ni  á  su  padre,  amaba  con  toda  su  alma  á 
aquellos  nobles  ancianos  que,  con  tanto  cariño,  habían  cuida- 
do de  su  infancia  y  de  su  educación. 

La  conversación  de  la  honrada  familia  del  párroco  fué  in- 
terrumpida por  un  aldabonazo  que  resonó  en  la  puerta  de  la 
calle. 

Tomo  II  46 
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Este  aldabonazo  no  sobresaltó  á  nadie,  pues  en  aquel  santo 
hogar,  como  nadie  debía,  nadie  temía. 

— Levante  usted  el  picaporte  y  adelante — dijo  el  cura. 

Poco  después  entraba  en  la  cocina  el  médico  don  Raimundo. 

— ¡Calla!  ¿Es  usted,  querido  doctor? — le  preguntó  el  sacer- 
dote.— Y  ¿por  qué  demonche  se  ha  tomado  la  molestia  de 
llamar? 

— Venía  tan  distraído,  que  me  olvidé  que  la  puerta  de  esta 
casa  no  se  cierra  nunca. 

El  médico  cogió  una  silla,  la  acercó  á  la  mesa  y  se  sentó, 
diciendo: 

— He  tenido  carta  de  Madrid . 

— ¿Del  general? — -preguntó  el  párroco. 

— No,  señor;  la  carta  es  de  un  médico  amigo  mío,  del  doc- 
tor Isla. 

— No  le  conozco. 

— Ya  lo  creo,  pero  en  cambio  le  conocen  otros;  el  doctor 
don  Enrique  Isla  es  el  que  se  ha  encargado  últimamente  de  la 
curación  de  don  Serafín  Fueras . 

— ¡Ah,  vamos!  ¿Y  le  da  á  usted  noticias  del  pobre  ciego? 

— Sí,  señor — añadió  el  médico; — mi  amigo  Isla  me  escribe 
dándome  detalles  de  la  enfermedad  y  proponiéndome  un  plan 
curativo  que  él  cree  que  ha  de  darnos  grandes  resultados,  y  yo 
lo  creo  también;  así  es  que  lo  acepto  y  lo  pondré  en  ejecución 
tan  pronto  como  llegue  al  pueblo  el  paciente. 

— ¿Luego  vienen  pronto  según  parece? — preguntó  Angela 
sin  poderse  contener. 

— Toma,  según  me  anuncia  mi  amigo  el  doctor  Isla,  salen 
pasado  mañana  de  Madrid  en  el  tren  mixto. 
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— ¿De  modo  que  los  tendremos  aquí  pasado  mañana  á  las 
once? — preguntó  el  sacerdote  sin  ocultar  la  alegría  que  la  no- 
ticia le  causaba. 

— Así  lo  espero,  porque  en  la  carta  me  anuncian  que  le  ha 
entregado  á  [don  Serafín  Fuertes  unos  encargos  que  le  había 
hecho,  entre  los  que  viene  un  estalmacopio  para  examinar  el 
fondo  del  ojo  y  dos  frasquitos,  uno  de  eserina  y  otro  de  cala- 
foarina,  colirios  muy  eficaces  para  contraer  las  dilataciones  de 
las  pupilas. 

— Pero  ¿cree  usted  que  el  pobre  Serafín  recobrará  la  vista? — 
preguntó  Ángela. 

— Lo  he  creído  siempre;  pero,  hija  mía,  hay  enfermos  re- 
beldes que  llevan  en  su  imaginación  su  peor  enemigo,  sobre 
todo  en  los  padecimientos  de  los  ojos,  porque  el  deseo  de  ver 
tra asunte  un  estado  nervioso  al  enfermo  que  no  deja  adelantar 
mucho  al  médico  y  hace  ineficaces  los  medicamentos. 

Y  don  Eaimundo,  cambiando  de  entonación,  añadió: 

— Conque  ya  lo  saben  ustedes,  llegan  pasado  mañana  á  las 
once. 

— Les  tendremos  el  almuerzo  preparado  y  la  casa  limpia; 
afortunadamente  la  hemos  alquilado  con  muebles,  hasta  un 
pianejo,  que  nos  servirá  de  entretenimiento  algunos  ratos, 
porque  todos  ellos  saben  tocarlo. 

Y  el  sacerdote,  como  si  en  aquel  instante  se  le  ocurriera 
algo  que  se  había  olvidado,  añadió: 

— Será  preciso,  mañana  muy  temprano,  participarle  al  se- 
ñor alcalde  la  llegada  de  nuestros  amigos,  porque,  según  pa- 
rece, quiere  que  salga  á  recibirlos  el  ayuntamiento  en  masa. 

— El  donativo  que  han  hecho  al  hospital  del  pueblo  merece 
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hasta  que  se  echen  las  campanas  á  vuelo— contestó  el  mé- 
dico. 

— Temiendo  estoy  que  nuestra  primera  autoridad  haga  al- 
guna de  las  suyas— añadió  riéndose  el  sacerdote. 

— Ya  sabe  usted  que  nuestro  alcalde  ha  nacido  para  maes- 
tro de  ceremonias;  es  un  farfantón  de  primera. 

— Sí,  le  conozco  mucho;  pero  yo  le  he  dicho  que  nuestros 
amigos  de  Madrid  son  modestos  y  desean  que  seles  reciba,  no 
con  gaita  y  tamboril,  ni  con  estruendo  de  campanas  y  vítores,, 
sino  con  cariño;  además,  Serafín  viene  enfermo,  y  lo  que  él  de- 
sea es  la  tranquilidad  y  no  el  estruendo . 

El  médico  se  levantó,  y  encendiendo  un  cigarrillo  de  pa- 
pel; dijo: 

— Mañana  empezaré  la  visita  más  temprano  y  estaré  á  las 
diez  en  casa  del  alcalde  para  que  convengamos  el  recibimiento 
de  nuestros  amigos. 

— ¿Se  marcha  usted  ya? 

—Sí. 

— ¿Tan  temprano? 

— Me  esperan  en  casa  para  cenar  y  no  quiero  que  mí  mujer 
me  eche  mala  fama. 

— Entonces,  hasta  mañana. 

— Hasta  mañana,  padre  Rosendo. 


CAPITULO  II 


Ya  están  ahí. 


Angelita  se  acostó  aquella  noche  con  la  sonrisa  en  los  la- 
bios y  el  pensamiento  lleno  de  ideas  de  color  de  rosa. 

El  que  no  ha  amado,  el  que  no  ha  sentido  los  puros  afectos 
del  alma,  no  puede  apreciar  lo  que  una  muchacha  experimenta 
al  encontrarse  en  la  situación  de  Angelita. 

Serafín  no  le  había  dicho  te  amo;  ella  no  se  lo  había  di- 
cho tampoco;  pero  su  corazón  virginal  estaba  plenamente  se- 
guro, perfectamente  persuadido  de  que  amaba  y  era  amado . 

En  ciertas  épocas  de  la  vida  el  lenguaje  más  persuasivo  es 
el  de  los  ojos;  ellos  establecen  un  dulcísimo  fluido,  que  se  co- 
munica con  el  alma  y  se  lo  dicen  todo  sin  necesidad  de  pala- 
bras. ( 

En  la  primavera  de  la  vida,  cuando  comienza  la  criatura 
ú  despertarse  del  sueño  de  la  infancia,  el  lenguaje  de  los  ojos 
satisface  y  seduce;  pero  el  tiempo  para  las  ilusiones  se  pier- 
de, los  desengaños  se  ganan  y  entonces,  para  amar,  se  nece- 
sita algo  más  que  el  platonismo  de  los  ojos;  bien  es  verdad 
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que  en  este  mundo  los  hombres  y  las  mujeres  viven  siempre 
mortificados  por  ese  más  satánico  que  les  persigue,  divor- 
ciándoles de  la  felicidad. 

Pero  volvamos  á  Angelita,  sensitiva  del  reino  humanal, 
oreada  por  los  vientos  purísimos  de  la  virtud,  la  castidad,  la 
esperanza  y  el  amor. 

¡Qué  porvenir  tan  encantador  le  esperaba! 

Angela  no  podía  dormirse,  y  esta  ausencia  del  sueño  era  lo 
más  natural  del  mundo. 

¡Tenía  tantas  cosas  en  que  pensar!... 

La  casa  que  habían  alquilado  para  los  forasteros  se  hallaba 
situada  en  la  misma  calle  que  la  casa  del  padre  cura;  de  modo, 
que  Angelita  era  vecina  de  aquellos  amigos  que  le  había  pro- 
porcionado la  desgracia  y  hacia  los  cuales  se  inclinaba  su 
corazón. 

Algunas  veces  solía  decirse: 

— Desde  mi  puerta  se  ve  la  de  su  casa,  y  como  Rosa  y  yo 
somos  buenas  amigas,  nada  tan  natural  como  el  visitarnos  con 
frecuencia;  de  modo  que  podré  ver  á  Serafín  por  lo  menos  dos 
veces  cada  día. 

Como  se  ve,  Angelita,  de  deducción  en  deducción,  iba  á  pa- 
rar á  Serafín,  resultado  que  encontrarán  perfectamente  lógico 
todas  las  muchachas  de  diez  y  nueve  primaveras  que  sientan 
las  mariposillas  del  amor  revolotear  en  torno  de  sus  corazones. 

Pensando  estas  cosas  y  otras  muchas  que  no  pueden  de- 
cirse á  todo  el  mundo,  Mor  feo  puso  las  yemas  de  sus  perfu- 
mados dedos  sobre  los  sonrosados  párpados  de  Angelita,  y  se 
quedó  dormida. 

Como  era  natural,  la  última  idea  que  se  desvaneció  con  el 
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soplo  misterioso  del  sueño  dio  vida  á  otras  ideas,  revestidas 
de  esa  poética  vaguedad  con  que  sigue  tejiendo  la  imagina- 
ción, dormida,  esos  mil  fantasmas  más  ó  menos  encantadores 
que  nos  agitan  y  conmueven  durante  ese  corto  período  en 
que  se  duerme. 

Angela  soñó  lo  que  podía  soñar  una  muchacha  en  sus  cir- 
cunstancias; primero,  que  Serafín  la  amaba  con  todo  su  alma; 
segundo,  que  ella  le  amaba  con  todo  su  corazón,  y  tercero, 
que  los  dos  se  amaban  con  alma,  vida  y  corazón. 

Sobre  este  círculo  que  parece  pequeño,  suele  girar  la  mu- 
jer años  tras  años,  porque  el  punto  de  apoyo  de  esta  rueda,  ó 
por  mejor  decir,  el  eje  de  esta  rueda  es  el  amor  con  todas  sus 
manifestaciones,  porque  la  mujer  ha  nacido  para  el  amor. 

Lástima  grande  que  algunos  sueños  sean  tan  cortos  y  que 
al  despertar  nos  hallemos  rodeados  de  la  prosa  de  la  vida. 

Angela  soñó  aquella  noche  muchas  cosas  bonitas;  pero  á  es- 
tas cosas  les  sucede  lo  mismo  que  á  las  alas  de  las  mariposas, 
que  la  mano  del  hombre  no  puede  tocarlas  sin  mancharlas. 

La  huérfana  tenía  la  buena  costumbre  de  madrugar. 

Dejó  el  lecho  á  aquella  hora  en  que  le  basta  un  segundo  al 
primer  rayo  del  sol  para  recorrer  millones  de  leguas. 

Se  lavó,  se  peinó  y  salió  al  jardín. 

Sobre  el  alero  del  tejado  y  en  la  albardilla  de  la  tapia  del 
jardín  las  .golondrinas  y  los  gorriones  conversaban  alegre- 
mente, ahuecando  las  plumas  para  sentir  en  sus  diminutos 
cuerpos  las  influencias  del  padre  vivificador  del  día. 

La  alegría  de  los  pájaros  al  nacer  el  sol  es  lógica,  es  natu- 
ral, porque  la  noche  es  el  período  de  los  espantos  y  los  terro- 
res para  las  pobres  é  inofensivas  avecillas. 
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Ellas  no  ignoran  que  tienen  enemigos  irreconciliables,  que 
la  muerte  les  cerca  por  todas  partes,  porque  ¿qué  defensa  tie- 
ne una  golondrina  y  un  gorrión  ante  la  voracidad  de  toda  esa 
inmensa  familia  de  aves  nocturnas  que  la  naturaleza  ha  do- 
tado de  garras  de  hierro  y  picos  de  acero? 

Angela  saludó  á  las  avecillas  con  toda  la  alegría  que  re- 
bosaba en  su  corazón.  Les  dió  los  buenos  días  con  tanto  en- 
tusiasmo que,  algunas,  sobresaltadas  por  aquella  voz  que  in- 
terrumpía sus  diálogos  matinales,  emprendieron  el  vuelo. 

Durante  la  mañana  más  de  una  vez  doña  Remedios  se  dijo, 
hablando  consigo  misma: 

— Angelita  tiene  una  garganta  privilegiada;  todo  el  día 
está  cantando;  parece  un  ruiseñor  que  preludia  la  prima- 
vera. 

La  buena  doña  Remedios  ignoraba  que  lo  que  preludiaba 
Angelita  era  la  llegada  al  pueblo  del  hombre  que  se  había 
apoderado  por  completo  de  su  corazón. 

A  las  doce,  cuando  regresó  el  señor  cura  y  se  sentaron  á 
la  mesa,  Angela,  que  estaba  impaciente  por  saber  lo  que  ha- 
bía resuelto  la  primera  autoridad  del  pueblo  para  recibir  á  los 
forasteros,  preguntó: 

— ¿Y  qué  es  lo  que  se  ha  dispuesto  para  mañana? 

— El  señor  alcalde — contestó  el  sacerdote — quería  ir  de 
oficio  á  la  cabeza  del  ayuntamiento,  formar  en  el  andén  la 
milia  nacional,  echar  las  campanas  á  vuelo,  y  qué  me  sé 
yo  cuantas  otras  cosas,  que  hubieran  hecho  indudablemente 
perder  el  jornal  á  muchos  infelices;  pero  yo  le  he  convencido 
de  que  vayamos  á  recibirles  sencillamente  como  buenos  ami- 
gos, y  les  demostraremos  con  nuestro  cariño  el  agradecí- 
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miento  á  que  se  han  hecho  acredores,  y  aquí  paz  y  después 
gloria. 

— De  modo — dijo  á  su  vez  doña  Remedios — ¿que  no  se 
echan  las  campanas  al  vuelo? 
— No,  señora. 

— Pues  lo  merecían,  porque  lo  que  ellos  han  hecho  por  el 
pueblo  no  lo  hace  todo  el  mundo. 

— Mire  usted,  madre,  eso  nadie  lo  pone  en  duda;  pero  hay 
que  tener  en  cuenta  que  Serafín  me  encargó  á  mi  muy  espe- 
cialmente que,  en  atención  al  disgusto  que  le  causa  la  enfer- 
medad de  su  vista,  agradecería  mucho  que  no  hubiese  ruido. 

El  resto  del  día  se  pasó  bastante  atareado  en  disponerlo 
todo. 

Doña  Remedios,  á  pesar  de  su  prolongada  edad,  con  el 
auxilio  de  una  vecina  que  había  sido  cocinera  en  una  buena 
casa  de  Madrid,  dispuso  lo  necesario  para  que  los  forasteros 
no  tuvieran  queja  del  almuerzo. 

Angela  y  el  padre  Rosendo  se  trasladaron  á  la  casa  á  dar, 
como  vulgarmente  se  dice,  el  último  vistazo. 

La  casa  se  componía  de  planta  baja  y  principal,  y  entre  el 
cura  y  la  huérfana  habían  distribuido  las  habitaciones  á  su 
gusto. 

Serafín  y  don  Félix  debían  habitar  dos  salas  desahogadas 
del  piso  bajo,  con  espaciosas  alcobas  y  grandes  ventanas  al 
jardín. 

Rosa  tenía  su  habitación  en  el  piso  principal. 

El  padre  Rosendo  había  buscado  una  mujer  algo  entendida 
en  la  cocina  y  el  manejo  de  una  casa  para  que  sirviera  á  sus 
amigos. 
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Angelí  ta,  loca  de  alegría,  soñando  en  el  hermoso  porvenir 
que  adivinaba  en  lontananza,  recogió  tocias  cuantas  flores  pudo 
del  jardín  y  adornó  con  ellas  el  gabinete  de  Eosa. 

Todas  estas  ocupaciones  fueron  sumamente  agradables 
para  Angelita  y  el  padre  Eosendo. 

Por  la  noche  el  doctor  don  Raimundo  fué  á  hacerles  la 
acostumbrada  visita  y  á  convenir  la  hora  en  que  se  reuni- 
rían al  día  siguiente  para  ir  á  la  estación  á  esperar  á  sus 
amigos. 

La  alegría  de  Angela  amentaba,  era  más  expansiva  á  ma- 
nera que  el  tiempo  iba  acortando  la  distancia. 

Pasó  la  noche  y  amaneció  el  día,  sin  que  una  nube  empa- 
ñara la  purísima  limpieza  del  cielo. 

Angelita  se  peinó  con  más  esmero  que  nunca. 

La  coquetería  es  iunata  en  la  mujer  lo  mismo  en  la  aldea 
que  en  la  corte;  es  una  necesidad  que  experimenta  el  alma  de 
rodear  el  cuerpo  de  atractivos;  pero  la  coquetería  tiene  muy 
distintas  manifestaciones;  hay  coqueta  que  mata,  coqueta  que 
enloquece  y  coqueta  que  encanta;  estas  últimas  son  las  pre- 
feridas, porque  su  coquetismo  es  un  tributo  de  adoración  que 
rinde  al  hombre  de  quien  se  ha  proclamado  esclava  en  el  san- 
tuario de  su  alma. 

A  las  diez  y  media  de  la  mañana  la  estación  se  hallaba 
llena  de  gente. 

Todo  el  mundo  esperaba  con  impaciencia  la  llegada  de  los 
generosos  protectores  del  santo  hospital  del  pueblo. 

En  la  villa  se  habían  comentado  mucho  los  donativos  y  so- 
bre todo  las  dotes  que  se  iban  á  señalar  todos  los  años  á  las 
muchachas  pobres  que  se  casaran. 
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Esta  fortuna  que  les  caía  del  cielo  tenía  á  todo  el  mundo 
ansioso  por  conocer  á  los  bienhechores  del  pueblo. 

Se  oyó  el  silbido  prepotente  de  la  locomotora,  y  la  con- 
currencia que  se  hallaba  reunida  en  el  andén  se  transmitió  del 
uno  al  otro  extremo  por  uno  de  esos  movimientos  naturales, 
hijos  de  la  impaciencia  y  la  curiosidad. 

El  alcalde,  que  había  indudablemente  nacido  para  lucirse 
en  los  actos  públicos,  se  dispuso  á  pronunciar  el  discurso  obli- 
gado, como  primera  autoridad  del  pueblo;  el  padre  Rosendo  se 
frotó  las  manos  como  el  que  se  dispone  á  demostrar  su  alegría 
con  un  abrazo  íntimo,  y  Angelita  sintió  un  placer  tan  grande 
que  se  llenaron  sus  ojos  de  lágrimas. 

Don  Félix  iba  asomado  á  la  ventanilla  de  un  coche  de  se- 
gunda, moviendo  los  brazos  como  las  aspas  de  un  molino  de 
viento  y  diciendo  con  toda  la  buena  fe  de  su  carácter: 

— Aquí  estamos  todos,  aquí  estamos. 

El  doctor  don  Raimundo  y  el  sacerdote  corrieron  á  abrir 
la  portezuela,  y  pronto  comenzaron  los  abrazos  y  las  felicita- 
ciones. 

Y  en  verdad  que  los  honrados  vecinos  de...  no  se  cansaban 
de  mirar  á  aquellos  tres  forasteros,  de  los  que  se  contaban  ma- 
ravillas dignas  de  asombro. 

Por  otra  parte,  como  la  belleza  de  la  forma  atrae  y  seduce, 
al  ver  el  venerable  semblante  de  don  Félix,  la  dulce  y  sim- 
pática fisonomía  de  Serafín  y  la  resplandeciente  hermosura  de 
Rosa,  se  decían  los  unos  á  los  otros: 

— ¡Qué  guapos  son,  Dios  los  bendiga!  A  gentes  como  esta, 
que  regalan  su  fortuna  á  los  pobres,  debería  prohibírseles  por 
justicia  que  se  marcharan  del  pueblo. 
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Mientras  don  Félix  y  Serafín  repartían  abrazos  al  cura,  á 
don  Raimundo  y  al  alcalde,  Rosa  buscaba  con  la  vista  á  su 
amiga  Angela,  y  encontrándola  al  fin  corrió  á  abrazarla,  de- 
mostrando con  este  abrazo  la  sublime  resignación  de  su  alma 
generosa. 

Porque  con  ese  instinto  peculiar  de  la  mujer,  Rosa  había 
comprendido  que  Angela  reinaba  en  absoluto  en  el  corazón 
de  Serafín;  es  decir,  en  el  corazón  del  hombre  que  ella  amaba 
con  toda  su  alma,  por  el  que  había  arrojado  sus  joyas  como 
la  doncella  de  Macdaló  y  por  el  que  había  apartado  los  ojos 
de  la  tierra  para  fijarlos  en  el  cielo. 

Rosa  no  ignoraba  que  en  aquel  pueblo  se  iba  á  poner  á 
prueba  su  abnegación,  y  que  para  ella  iba  á  comenzar  ese  cal- 
vario de  la  yida,  esa  penosa  cruz  del  martirio  que,  para  sopor- 
tarla, se  necesita  sentir  dentro  del  pecho  una  fe  robusta,  un 
valor  titánico. 

Pero  Rosa  estaba  resuelta  á  todo,  hasta  á  hacer  el  sa- 
crificio de  su  vida  si  su  vida  era  necesaria  para  rodear  de  feli- 
cidad á  aquellos  seres  que  constituían  su  familia. 

Estos  rasgos  de  heroica  resignación  sólo  suelen  llevarlos 
á  cabo  las  grandes  pecadoras. 

La  historia  encierra  en  sus  páginas  nombres  inmortales 
que  pueden  servir  de  apoyo  á  nuestras  apreciaciones  y  de 
ejemplo  á  todos  aquellos  que  sientan  brotar  en  su  corazón  el 
santo  fuego  del  arrepentimiento. 

Después  de  los  abrazos  y  las  bienvenidas  el  alcalde  recla- 
mó del  auditorio  un  poco  de  silencio,  y  tomando  una  actitud 
digna  de  su  oratoria,  dijo: 

— Señores,  como  primera  autoridad  que  soy  de  esta  bene- 
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mérita  villa,  cumple  á  mi  deber  decir  dos  palabras  que  conme- 
moren este  fausto  día. 

Aquí  el  alcalde  respiró,  hizo  una  pausa,  y  paseando  una 
de  esas  miradas  de  conquistador  por  encima  de  los  concurren- 
tes, volvió  á  decir: 

— Vecinos  y  amigos:  tenéis  delante  álos  nobles  bienhecho- 
res de  nuestro  santo  hospital.  Vedlos,  miradlos  bien,  retened 
sus  fisonomías  en  vuestra  memoria;  ese  es  vuestro  deber.  De 
hoy  en  adelante  el  bienestar  de  los  pobres  queda  asegurado 
en  nuestro  pueblo.  Todos  los  años  se  dotarán  dos  ó  tres  don- 
cellas, las  más  virtuosas,  de  la  renta  que  proporcionen  los  do- 
nativos que  se  han  hecho  al  pueblo.  Vuestro  alcalde  os  en- 
carga que  améis  y  respetéis  á  estos  señores...  y  no  digo 
más. 

Y  la  primera  autoridad,  levantando  la  voz,  exclamó: 
—¡Vivan  los  bienhechores  del  santo  hospital  de...! 
— ¡Vivan! — exclamaron  á  coro  todos  los  que  rodeaban  al 
alcalde. 

— Señor  alcalde— dijo  Serafín  sonriéndose,  cuando  termi- 
naron los  vivas  y  pudo  hacer  que  se  oyera  su  voz. — No  somos 
ni  don  Félix  ni  yo  los  que  hemos  dotado  al  hospital  de  este 
pueblo  con  la  considerable  suma  que  consta  en  la  escritura  pú- 
blica. La  que  ha  llevado  á  cabo  rasgo  tan  meritorio  es  mi  bue- 
na hermana  Rosa;  á  ella  deben  dirigirse  todas  las  alabanzas, 
porque  ella  sola  las  merece. 

— ¡Viva  doña  Rosita! — exclamó  el  alguacil,  adivinando  los 
deseos  del  alcalde. 

— ¡Viva!— contestó  la  muchedumbre,  haciendo  volar  algu- 
nos sombreros  por  el  aire. 
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Rosa,  verdaderamente  conmovida,  abrazó  de  nuevo  á  An- 
gela, ocultando  su  rostro  en  ei  seno  virginal  de  su  amiga. 

Nunca  había  experimentado  una  sensación  tan  grata,  jtan 
dulce,  como  en  aquel  momento. 

Algunas  mujeres  del  pueblo  la  rodearon,  contemplándola 
con  respetuosa  admiración. 

Las  más  pobres,  las  más  ancianas,  llegaron  á  arrodillarse 
á  los  pies  de  Rosa,  besándola  respetuosamente  la  falda  de  su 
modesto  vestido  de  percal. 

Rosa  lloraba  y  Ángela  lloraba  también. 

Aquellas  dos  cabezas  trémulas,  conmovidas,  pálidas,  uni- 
das por  los  afectos  de  las  simpatías,  tenían  algo  de  esos  gru- 
pos de  ángeles  que,  con  tan  admirable  unción,  ha  transmitido 
al  lienzo  el  genio  de  Murillo. 

Mientras  tanto  doña  Remedios,  aquella  anciana  de  ochenta 
y  cuatro  años,  aquella  buena  madre  del  párroco  rezaba  en  voz 
baja,  murmurando  de  vez  en  cuando  estas  evangélicas  pala- 
bras: 

— i  Dichosos  los  que  pueden  sembrar  el  bien  y  recibir  las  lá- 
grimas y  las  bendiciones  de  la  gratitud;  dichosos  los  que  en 
esta  tierra  logran  con  sus  virtudes  comprar  la  llave  que  abre 
las  puertas  del  Paraíso! 

Y  Rosa,  que  había  oído  las  palabras  de  la  anciana,  se 
arrojó  en  sus  brazos,  exclamando: 

— ¡Ah,  señora,  tiene  usted  razón;  si  algunos  ricos  presen- 
ciaran esta  escona,  y  sobre  todo  si  pudieran  ver  las  dulces 
emociones  de  mi  corazón,  comprenderían  que  todos  los  tesoros 
de  la  tierra  no  son  bastantes  para  apagar  el  inmenso  gozo  que 
embarga  mi  alma! 
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Desde  la  estación  se  encaminaron  á  la  casa  que  se  les  tenía 
dispuesta. 

Como  la  primera  autoridad  del  pueblo  de...  era  muy  dada 
á  que  los  grandes  acontecimientos  del  pueblo  revistieran  cierto 
carácter  ceremonioso,  dió  algunas  órdenes  al  alguacil  y  á  la 
guardia  civil. 

Delante  iban  el  alcalde  y  el  párroco,  llevando  también  á  Se- 
rafín; después  seguían  Rosa,  Angela  y  doña  Remedios;  luego 
el  médico  y  don  Félix,  y,  por  último,  los  concejales  y  el  pue- 
blo, cerrando  la  marcha  dos  guardias  civiles. 

Algunos  balcones  se  hallaban  adornados  de  colgaduras,  y 
durante  el  camino  se  dieron  muchos  vivas  á  Rosa,  que  iba  llo- 
rando de  alegría  y  felicidad. 

Pero  ¿á  qué  prolongar  por  más  tiempo  la  descripción  de  la 
alegría  que  los  honrados  vecinos  de...  sintieron  la  mañana  que 
recibieron  á  sus  bienhechores? 

Por  fin  se  disiparon  los  grupos  de  la  calle,  cesaron  los  vi- 
vas, se  restableció  la  tranquilidad  y  se  quedaron  solos,  por 
decirlo  así,  en  familia,  las  personas  siguientes:  doña  Remedios, 
el  cura  párroco,  el  médico,  don  Félix,  Serafín,  Rosa  y  Ange- 
lita. 

Como  el  reloj  marcaba  las  doce  y  media  del  día  se  dirigie- 
ron al  comedor,  y  sentándose  en  torno  de  la  mesa,  el  cura  pro- 
nunció el  benedicite  y  comenzaron  á  comer,  alegres  y  gozosos, 
como  suelen  estarlo  los  corazones  á  quienes  reúne  el  amor  y 
no  conturban  las  inquietudes  de  la  conciencia. 

Durante  la  comida  la  conversación  fué  animada;  el  sacer- 
dote pronunció  un  corto  discurso,  encareciendo  la  gratitud  del 
pueblo  hacia  sus  bienhechores. 
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El  bondadoso  don  Félix  sentía  su  corazón  lleno  de  felici- 
dad, porque  aquellos  elogios  iban  dirigidos  á  su  hija,  á  quien 
amaba  con  toda  su  alma,  á  pesar  de  las  muchas  lágrimas  que 
le  había  costado. 

Pero  entre  todos  aquellos  seres,  al  parecer  felices,  que  ro- 
deaban la  mesa,  había  uno  para  el  cuál  todo  aquel  bienestar, 
toda  aquella  armonía,  podía  convertirse  en  uno  de  esos  tor- 
mentos que  sólo  puede  soportar  con  resignación  el  heroico  va- 
lor de  un  mártir. 

Este  era  Rosa  que,  con  la  sonrisa  de  la  bondad  en  los  labios 
y  la  dulzura  en  la  mirada,  adivinaba  el  naciente  amor  de  An- 
gela y  Serafín. 

Pero  Rosa  estaba  resuelta  á  apurar  el  martirio,  había  lle- 
gado para  ella  la  hora  del  arrepentimiento,  el  día  de  la  prueba, 
y  esperaba  terminar  su  calvario  sin  exhalar  una  queja. 

De  vez  en  cuando  Ángela  detenía  su  casta  mirada  en  el 
hermoso  y  triste  semblante  de  Serafín,  y  esta  mirada  penetra- 
ba como  la  acerada  punta  de  un  puñal  en  el  corazón  de  Rosa. 

Otras  veces  los  ojos  de  Serafín,  faltos  de  luz,  se  dirigían 
siguiendo  el  eco  de  la  voz  de  Ángela,  y  nuevos  tormentos 
agitaban  el  pecho  de  Rosa,  para  quien  no  pasaba  desaperci- 
bido el  menor  detalle  de  simpatía  que  se  transmitían  aquellas 
almas  de  los  que  ella  llamaba  sus  hermanos. 

Al  terminar  la  comida,  como  no  habían  tenido  tiempo  de 
enseñarles  la  casa  a  los  forasteros,  el  padre  Rosendo  propuso 
una  excursión  por  la  nueva  morada,  y  todos  salieron  del  come- 
dor, exceptuando  el  médico  don  Raimundo  y  Serafín, 

— Ya  lo  ve  usted,  querido  doctor,  es  una  desventaja  gran- 
de el  estar  ciego;  yo  no  puedo  tomar  parte  en  la  excursión. 
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— Un  poco  de  paciencia,  amigo  mío — contestó  don  Rai- 
mundo— pues,  según  tengo  entendido,  se  halla  usted  mucho 
mejor  que  cuando  salió  de  este  pueblo. 

— Efectivamente,  mi  debilitada  vista  se  va  fortaleciendo, 
pero  muy  poco  á  poco;  hay  momentos  en  que  creo  ver  algo, 
sobre  todo  en  la  hora  de  los  crepúsculos,  cuando  el  sol  pierde 
su  fuerza,  cuando  la  luz  del  día  toma  esos  tonos  suaves  tan 
dulcemente  tranquilos  para  los  ojos. 

— Pues  eso  es  mucho,  amigo  mío,  y  desde  mañana  pondre- 
mos en  todo  vigor  el  plan  curativo  indicado  por  el  doctor  Isla. 
¿Supongo  que  ha  traído  usted  lo  que  me  indicaba  en  su  carta? 

— Sí,  Rosa  lo  trae. 

— Bien;  ahora  le  suplico  que  tenga  presente  que  de  usted 
depende  en  su  mayor  parte  el  buen  éxito  de  la  curación. 
— ¿De  mí,  doctor? 

— Quién  lo  duda;  la  impaciencia,  el  deseo  de  ver,  hacen  vi- 
vir al  enfermo  en  un  estado  de  perpetua  agitación  nerviosa, 
muy  perjudicial  para  los  adelantos  de  la  curación;  los  medi- 
camentos en  estos  casos  no  son  tan  poderosos  como  la  ciencia 
necesita,  y  se  adelanta  poco. 

— Prometo  á  usted  vivir  en  completa  calma,  no  preocupar 
mi  imaginación,  poner  de  mi  parte  todo  cuanto  pueda  para 
ayudar  á  la  ciencia. 

—Pues  yo  prometo,  á  mi  vez,  curarle  á  usted. 

— ¡  Ah,  doctor,  con  esas  palabras  me  devuelve  usted  la  vida; 
Dios  le  oiga  á  usted! 

— Creo  que  me  oirá — añadió  el  médico — y  puesto  que  la 
tarde  está  hermosa  y  veo  á  los  amigos  paseándose  por  el  jar- 
dín, vamos  á  reunimos  con  ellos. 

Tomo  II  4T 


CAPITULO  III 


Efectos  distintos. 

La  etiqueta,  que  tiene  mucho  de  enojosa  en  las  grandes 
ciudades,  se  hace  insoportable  en  los  pueblos  de  reducido  ve- 
cindario. 

Serafín,  don  Félix  y  Rosa  habían  abandonado  á  Madrid  en 
busca  del  sosiego  y  la  tranquilidad;  pero  ellos  ignoraban  que 
los  honrados  vecinos  de...  tenían  grandes  deseos  de  conocer- 
los personalmente. 

La  curiosidad  es  cosmopolita,  universal,  es  un  deseo  que 
sienten  todos  los  animales;  pero  en  los  racionales  está  la  cu- 
riosidad más  desarrollada. 

El  hombre  oye  un  grito,  ve  á  lo  lejos  un  objeto  que  llama 
su  atención  y  desea  enterarse.  Entonces,  sin  que  se  dé  cuenta 
él  mismo,  las  piernas  le  conducen  hacia  el  sitio  donde  ve  que 
se  reúnen  otros  prójimos,  y  hace  á  veces  esfuerzos  titánicos 
por  colocarse  en  primera  línea. 

Lo  mismo  que  le  pasa  al  hombre  le  pasa  al  perro  aunque 
en  menor  escala,  porque  la  curiosidad  del  perro  es  menos 
viva  que  la  de  su  amo. 
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Nada  tiene,  pues,  de  particular  que  los  honrados  vecinos 
de...  sintieran  una  gran  curiosidad  en  conocer  personalmente 
á  los  forasteros  que  habían  dotado  el  hospital  con  tanta  es- 
plendidez. 

Por  otra  parte,  en  el  pueblo  de...  la  vida  era  normal,  tran- 
quila, sucedían  pocas  cosas,  y,  por  consiguiente,  el  aconteci- 
miento de  aquel  día,  la  llegada  de  los  forasteros  y  todo  lo  que 
de  ellos  se  decía,  era  lo  muy  bastante  para  que  las  familias 
pudientes  se  vistieran  con  la  ropa  de  los  días  de  fiesta  y  fueran 
á  ofrecer  sus  casas  á  los  generosos  bienhechores  del  pueblo. 

Esto  era  natural,  lo  aconsejaba  la  educación,  la  gratitud 
y,  sobre  todo,  la  curiosidad;  era  preciso  decir:  yo  les  he  ha- 
blado, me  han  ofrecido  su  casa,  son  muy  simpáticos,  dar  de- 
talles de  la  personalidad  de  aquellos  desconocidos. 

Rosa  se  vio  precisada  á  mantener  en  los  labios  la  sonrisa 
y  las  frases  de  cariño  en  la  lengua,  y,  sin  embargo,  Rosa  de- 
seaba quedarse  sola  para  llorar. 

¡Llorar!  Ese  es  el  consuelo  de  los  corazones  tristes  y  el 
desahogo  de  los  corazones  alegres,  porque  las  lágrimas  sirven 
para  expresar  diferentes  afectos. 

Dios  sólo  sabe  lo  que  mortificaron  á  la  pobre  Rosa  aquella 
tarde  las  continuadas  visitas,  los  rutinarios  ofrecimientos  de 
los  honrados  vecinos  de... 

No  les  dieron  tiempo  ni  siquiera  para  respirar;  la  casa  es- 
tuvo llena  de  gente;  pero  debemos  decir,  en  honor  de  la  ver- 
dad, que  todo  el  mundo  salía  encantado  y  haciendo  elogios, 
en  tono  superlativo,  de  la  amabilidad,  de  la  finura  de  los  fo- 
rasteros; en  una  palabra,  Rosa,  Serafín  y  don  Félix  conquis- 
taron aquel  día  muchas  voluntades. 
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Y  en  verdad  que  no  podía  suceder  otra  cosa;  aquellos  se- 
ñores de  Madrid  habían  dotado  el  hospital  con  una  suma  fa- 
bulosa, recibían  á  todo  el  mundo  en  su  casa  con  cariño,  y 
además  tenían  un  piano,  que  para  las  señoritas  del  pueblo  era 
un  porvenir  de  color  de  rosa. 

Un  piano,  y  uno  que  sepa  tocarlo,  es  siempre  motivo 
de  regocijo  en  un  pueblo,  porque  para  los  desocupados  las 
horas  son  más  largas  en  los  pueblos  que  en  las  grandes  ciu- 
dades. 

Las  noches  son  cortas  en  verano;  pero  un  poquito  de  mú- 
sica, otro  poquito  de  baile  y  algunas  reminiscencias  de  canto, 
contribuyen  mucho  á  que  las  veladas  sean  más  amenas. 

A  las  diez  de  la  noche  terminaron  las  visitas. 

Don  Félix  exclamó,  con  toda  la  efusión  de  su  alma  senci- 
lla, un  ¡gracias  á  Dios!  que  era  un  poema. 

Rosa  dió  orden  á  la  criada  para  que  les  sirviera  la  cena,  y 
Serafín  dijo: 

— Si  estos  señores  continúan  visitándonos  de  esta  manera, 
todos  nuestros  planes  se  derrumban. 

— ¡Bah! — contestó  Rosa. — Después  de  satisfecha  su  curiosi- 
dad nos  dejarán  en  paz,  sobre  todo  si  nosotros  no  les  devolve- 
mos la  visita. 

— Pero  eso  sería  una  grosería. 

— Nada  de  eso,  padre  mío;  porque  don  Rosendo  y  don  Rai- 
mundo se  encargarán  de  decir  que  hemos  venido  al  pueblo  á 
restablecer  la  salud  de  Serafín. 

Terminada  la  cena  se  dieron  las  buenas  noches  y  cada  cual 
se  fué  á  su  dormitorio. 

Don  Félix  tardó  en  dormirse  lo  que  tardó  en  acostarse;  su 
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sueño  fué  dulce,  tranquilo,  de  esos  sueños  que  depositan  la 
sonrisa  de  los  bienaventurados  en  los  labios. 

Serafín  dedicó  algunos  minutos  á  pensar  en  Angela  y  otros 
miimtos  á  pensar  en  su  curación,  y,  por  último,  se  durmió;  pero 
Rosa...  ¡ah!  Rosa,  aunque  hacía  esfuerzos  para  reconciliarse 
con  Morfeo,  aunque  tenía  los  ojos  cerrados,  el  sueño,  rebelde, 
no  quería  descender  sobre  sus  párpados. 

Bien  es  verdad  que  la  situación  de  Rosa  era  excepcional; 
amaba  con  toda  la  fuerza  de  su  alma  impresionable,  y  tenía  al 
mismo  tiempo  la  seguridad  de  que  su  amor  no  sería  corres- 
pondido. 

El  inmenso  sacrificio  que  había  hecho  para  conquistarse  el 
amor  y  la  admiración  de  un  hombre  eran  inútiles;  sin  em- 
bargo, allá  en  el  fondo  de  su  alma  sentía  renacer  una  débil 
esperanza. 

jEsperanza!  ¡Dichosa  la  juventud  que  nunca  la  pierde!  Rosa 
solía  decirse: 

— Si  Serafín  se  cura,  si  recobra  la  vista,  me  verá  con  los 
ojos  del  cuerpo  y  entonces,  quién  sabe... 

Pero  esta  esperanza  se  desvanecía  pronto  y  el  nombre  de 
Angela,  de  aquella  joven  espiritual,  de  aquella  criatura  en- 
cantadora, se  levantaba  en  la  imaginación  de  Rosa,  llenando 
de  sombras  la  momentánea  luz  que  había  brillado  en  su  alma. 

Algunas  veces  Rosa,  recordando  su  pasado,  exclamaba 
con  desesperación: 

— Yo  no  puedo  luchar  con  Angela,  porque  ella  es  la  virgi- 
nidad, bajo  la  forma  de  un  ángel  de  la  tierra,  y  yo  no  soy  otra 
cosa  que  el  arrepentimiento,  la  culpa,  el  pecado.  Serafín  lo 
sabe,  porque  él  me  arrancó  del  fango  en  que  me  revolcaba.  Yo 
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he  vendido  mi  cuerpo  al  mejor  postor  y  él  lo  sabe  también;  no 
puedo  ser  otra  cosa  que  su  hermana;  es  preciso  tener  valor 
para  terminar  mi  obra. 

Estos  pensamientos  eran  bastante  poderosos  para  espantar 
el  sueño  de  los  ojos  de  aquella  Magdalena,  que  había  tenido 
valor  para  arrojar  lejos  de  sí  las  galas  que  la  infamaban. 

Pero  continuemos  leyendo  en  el  pensamiento  de  Rosa. 

— ¿Tendré  valor — se  decía — para  presenciar  su  felicidad? 
¡Oh!  Sí,  lo  tendré,  aunque  comprendo  que  se  necesita  mucho. 
Ellos  son  el  uno  digno  del  otro;  sus  corazones  no  se  han  en- 
cenagado en  el  vicio,  sus  pensamientos  no  se  han  manchado 
con  la  impureza;  sus  almas  se  atraen  y  se  envían  sus  perfu- 
mes. ¿Qué  soy  yo?  Una  pecadora.  ¿Qué  es  Serafín?  Un  hombre 
recto,  honrado,  generoso,  que  me  amará  como  un  hermano, 
con  ese  amor  de  la  compasión,  de  la  tolerancia,  con  ese  amor 
que  purifica  el  alma  y  que  apaga  el  deseo;  es  preciso  sacrifi- 
carme, ahogar  en  el  fondo  de  mi  corazón  ese  resto  de  espe- 
ranza que  de  vez  en  cuando  siento  nacer.  Cuando  los  pronós- 
ticos del  doctor  se  realicen,  cuando  Serafín  recobre  la  vista, 
¡oh!  entonces  esta  pasión  que  me  devora,  que  me  domina,  su- 
frirá terribles  batallas. 

Rosa  pensaba  todo  esto  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

Así  pasó  la  noche,  sin  disfrutar  ni  una  hora  de  sueño;  así 
nació  el  día,  sin  que  Rosa  pudiera  darle  un  poco  de  reposo  á 
su  agitado  espíritu. 

Rosa  vió  la  dulce  claridad  de  la  aurora  penetrar  en  su  ga- 
binete por  los  intersticios  de  la  ventana,  oyó  la  alegre  alga- 
rabía de  los  gorriones,  las  golondrinas  y  los  vencejos,  que  sa- 
ludaban alegres  y  gozosos  al  Padre  fecundador  de  la  tierra. 
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Abandonó  el  lecho,  se  vistió  y  abrió  la  ventana. 
Hacia  una  mañana  primaveral. 

¡Qué  hermoso  estaba  el  cielo!  ¡Qué  puro  el  ambiente! 
¡Cuánta  fragancia  le  enviaba  el  jardín! 

Rosa,  desde  la  ventana  áe  su  gabinete,  apoyados  los  bra- 
zos en  la  terrapisa,  dejaba  vagar  sus  miradas,  ora  por  el  lim- 
pio y  dilatado  horizonte  que  se  extendía  sobre  su  cabeza,  ora 
sobre  el  jardín,  paraíso  de  las  parleras  avecillas. 

La  contemplación  silenciosa  es  un  privilegio  de  las  almas 
enamoradas.  Rosa  pasó  una  hora  inmóvil,  entregada  á  sus 
pensamientos,  y  Dios  sólo  sabe  el  tiempo  que  hubiera  perma- 
necido en  aquel  melancólico  éxtasis  á  no  llamarle  la  atención 
ios  acordes  de  un  violín. 

Al  momento  reconoció  que  el  que  tocaba  el  vioKn  era  su 
hermano  adoptivo;  pero  como  precisamente  la  ventana  del 
dormitorio  de  Serafín  se  hallaba  situada  debajo  de  su  gabine- 
te, no  podía  verle. 

Entonces  abandonó  la  ventana  y  bajó  al  jardín. 

Serafín  tenía  la  ventana  abierta  y  dando  la  espalda  al 
jardín  se  hallaba  ejecutando  una  sonata  de  Bach. 

Rosa  fué  á  sentarse  en  el  banco  rústico  de  un  cenador  que 
se  hallaba  frente  por  frente  del  dormitorio  de  Serafín. 

Serafín  era  un  profesor  tan  notable,  que  el  violín  se  conver- 
tía en  su  esclavo,  le  arrancaba  gemidos,  gritos  de  dolor  y  de 
entusiasmo  que  conmovían  el  alma  y  torrentes  de  armonía  que 
perfumaban  el  espíritu. 

Rosa  estuvo  escuchando  sin  interrumpirle,  con  las  manos 
juntas  y  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  todo  el  tiempo  que  duró 
la  sonata. 
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Eosa  creía  escuchar  una  música  celestial;  los  acordes  del  . 
Aáolín  le  arrobaban  de  tal  modo,  que  le  hubiera  parecido  una 
profanación  pronunciar  una  palabra  para  interrumpirle. 

Cuando  Serafín  terminó,  Violeta  abandonó  el  cenador  y  se 
dirigió  hacia  la  ventana. 

— Buenos  días,  hermano  mío — le  dijo. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú,  Eosa?  Apuesto  á  que  has  estado  escuchán- 
dome. 

— Desde  que  empezaste. 
—¿Y  dónde? 

— En  un  cenador  que  hay  frente  á  tu  ventana. 
— Á  los  pobres  ciegos  todo  el  mundo  puede  espiarles  im- 
punemente— contestó  sonriéndose  Serafín. 
— ¡Bah!  Tú  no  estás  ciego. 

— Mucho  te  agradecería  que  me  probaras  lo  que  dices. 
— Al  menos  así  lo  asegura  el  doctor. 
— Dichoso  el  dia  en  que  los  pronósticos  de  don  Eaimundo 
se  realicen. 

— Pero  algunas  veces  ves  algo. 

— Sí,  esta  mañana,  al  levantarme,  vi  la  luz  del  día  y  unas 
sombras  que,  indudablemente,  eran  los  árboles  del  jardín;  pero 
ahora  ya  no  veo  nada. 

Y  el  pobre  ciego  exhaló  un  suspiro. 

Eosa,  desde  el  jardín,  le  cogió  una  mano  y  le  dijo: 

— ¿Me  ves  á  mí? 

— Veo  una  sombra,  y  yo  quisiera  verte  rodeada  de  luz  para 
admirar  tu  rostro  como  admiro  tu  alma. 

Eosa  se  estremeció;  diríase  que  en  aquel  momento  batalla- 
ban dentro  de  su  corazón  efectos  encontrados. 


738  LA  HHRMOSURA 

— ¿Te  ofenderías  conmigo  si  te  dirigiera  una  pregunta8? 
— Yo  no  puedo  ofenderme  con  una  hermana  tan  buena 
como  tú. 

---Entonces,  voy  á  hacerla. 
— Ya  te  escucho. 

— ¿A  quién  deseas  ver  mas,  á  mí  ó  á  Angelita? 
Serafín  se  estremeció,  y  después  de  unos  instantes  de  va- 
cilación, contestó: 
— A  las  dos. 

— ¿Igualmente  á  las  dos? — volvió  á  preguntar  Rosa. 
— Sí,  porque  á  las  dos  os  amo  con  todo  mi  corazón. 
— Pero  de  distinta  manera. 

Rosa  se  detuvo,  comprendiendo  que  había  dicho  más  de  lo 
que  ella  deseaba  decir. 

— Para  enmendar  su  imprudencia,  añadió: 

-—Digo  de  distinta  manera,  porque  yo  soy  tu  hermana  y 
Angelita  pudiera  con  el  tiempo  ser  tu  esposa. 

— ¡Bah!  Eso  es  un  sueño  que  está  aún  muy  lejos  de  reali- 
zarse. 

— Cuando  recobres  la  vista,  cuando  veas  á  Angela,  ese 
sueño  puede  convertirse  en  realidad,  porque  difícilmente  exis- 
te sobre  la  tierra  una  joven  más  hermosa. 

— Eso  mismo  asegura  tu  padre. 

—Y  no  te  engaña. 

— ¡Hola,  hola! — dijo  una  voz  desde  la  ventana  inmediata. — 
Mucho  se  madruga. 

Rosa  corrió  á  la  ventana  por  donde  asomaban  la  cabeza  y 
los  brazos  de  don  Félix,  le  dió  un  beso  y  le  dijo: 

—Ha  madrugado  usted  menos  que  nosotros. 
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— Ya  lo  veo;  pero  qué  quieres,  me  acosté  rendido,  porque, 
hija  mía,  el  madrugón  de  Madrid,  el  viaje  y  las  visitas  del 
pueblo  me  dejaron  inútil. 

La  criada  se  asomó  por  la  puerta  del  gabinete  que  daba  al 
jardín,  y  dijo: 

— Cuando  los  señores  gusten,  el  chocolate  está  dispuesto. 

— Diga  usted,  Sinforiana,  ¿se  podrá  tomar  el  chocolate  en 
el  cenador  del  jardín? — preguntó  don  Félix. 

— Se  puede  tomar  donde  ustedes  dispongan. 

— Pues  entonces  lo  tomaremos  en  el  cenador — añadió  don 
Félix. 

Rosa  entró  en  la  casa,  y  poco  después  salió,  llevando  del 
brazo  á  Serafín. 

En  el  cenador  los  encontró  el  padre  Rosendo  que,  después 
de  la  misa  de  siete,  fué  á  enterarse  cómo  habían  pasado  la  no- 
che sus  amigos. 

A  las  nueve  llegó  el  médico  don  Raimundo  y  se  convino 
que,  sin  pérdida  de  tiempo,  se  pusiera  en  práctica  el  plan  cu- 
rativo. 

Con  el  oftalmoscopio  reconoció  el  fondo  de  los  ojos,  y  en- 
contró las  pupilas  con  tendencias  á  contraerse. 

Don  Raimundo  hizo  algunas  preguntas  á  Serafín,  y  le  en- 
cargó mucho  que  permaneciera  encerrado  en  su  gabinete  en 
esas  horas  en  que  el  sol  tiene  más  fuerza. 

— Conviene  que  no  reciba  usted  los  vivos  efectos  de  una 
luz  fuerte;  si  usted  quiere  pasearse  por  el  jardín  á  las  horas  de 
sol,  puede  hacerlo;  pero  tomando  la  precaución  de  ponerse 
una  venda  sobre  los  ojos.  Mucha  tranquilidad  de  espíritu  y  la 
victoria  es  nuestra. 
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El  médico  ordenó  asimismo  que  en  el  gabinete  de  Serafín 
estuvieran  siempre  bajadas  las  persianas. 

Las  esperanzas  que  le  daba  el  médico  de  curarle  radical- 
mente le  llenaban  de  alegría. 

Por  la  tarde,  cuando  fueron  á  visitarle  doña  Remedios  y 
Angela,  Serafín,  que  no  se  había  quitado  la  venda  de  los  ojos, 
mandó  que  le  dieran  el  violín  y  se  puso  á  tocar  El  Carnaval  de 
Venecia,  con  tan  buen  humor  y  tan  estrambóticas  variaciones, 
que  más  de  una  vez  promovió  la  hilaridad  entre  los  oyentes. 

Rosa  tocó  también  una  pieza  al  piano. 

Así  fueron  pasando  los  primeros  días. 

El  médico  encargaba  la  buena  alimentación,  paseos  higié- 
nicos y  distraerse  mucho.  Seguía  examinando  el  fondo  de  los~ 
ojos  con  el  oftalmoscopio  y  esperando  el  momento  oportuno 
para  aplicar  el  colirio  que  debía  fortalecer  por  completo  las 
pupilas. 

Cuando  por  las  tardes,  á  esa  hora  del  crepúsculo,  el  doctor 
quitaba  la  venda,  Serafín  decía: 

Distingo  confusamente  el  hueco  de  la  ventana;  creo  que  las 
sombras  se  disipan. 

— Sin  embargo — contestaba  el  doctor — aun  están  bastante 
débiles  los  nervios  ópticos.  Toda  esta  debilidad  reside  en  la 
cabeza,  y  aun  no  creo  llegada  la  hora  oportuna  de  aplicar  la 
calabarina. 


CAPITULO  IV 


¿Cuál  de  las  dos? 


Habían  transcurrido  quince  días. 

El  régimen  higiénico  recomendado  por  el  doctor  producía 
admirables  efectos. 

La  naturaleza  de  Serafín  se  robustecía,  los  colores  de  la 
salud  asomaban  á  su  rostro  y  el  vigor  se  desarrollaba  por  todo 
su  cuerpo. 

Una  mañana,  á  eso  de  las  seis,  el  médico  entró  en  el  gabi- 
nete de  Serafín. 

Aquella  hora  no  era  la  acostumbrada  para  hacer  su  visita 
el  médico,  así  es  que  Serafín  se  hallaba  en  cama. 

El  doctor  dijo  desde  la  puerta. 

—Soy  yo. 

— ¿Usted,  doctor?  Pues  ¿qué  hora  es? 
— Escasamente  las  seis  de  la  mañana. 
— Voy  á  levantarme— añadió  Serafín  incorporándose. 
— No  hay  necesidad,  vengo  hoy  más  temprano  que  de  cos- 
tumbre precisamente  por  cogerle  á  usted  en  la  cama,  porque 
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hoy  voy  á  comenzar  la  aplicación  de  la  calabarina,  á  vendar- 
le á  usted  los  ojos  y  prohibirle  terminantemente  el  que  se  qui- 
te la  venda  hasta  que  yo  lo  mande. 

— ¡Gracias  á  Dios!  Si  viera  usted,  querido  doctor,  con 
cuánta  impaciencia  he  estado  esperando  este  momento... 

— Ya  lo  creo. 

— ¿Habrá  necesidad  de  que  llamemos  á  mi  hermana  Rosa? 

— ¿Y  para  qué?  La  operación  es  bastante  sencilla;  me  basto 
yo  y  me  sobro  para  hacerla;  voy  á  abrir  la  ventana  para  que 
entre  un  poco  de  luz. 

Don  Eaimundo  abrió  la  ventana  y  se  dirigió  de  nuevo  á  la 
alcoba. 

Entonces,  con  el  oftalmoscopio  reconoció  el  fondo  de  los 
ojos  y  dejó  caer  en  cada  uno  de  ellos  tres  gotas  del  astringen- 
te colirio  la  calabarina. 

El  enfermo  sintió  un  efecto  desagradable  y  se  estremeció. 

— ¿Escuece? — preguntó  don  Raimundo. 

— Un  poco,  pero  no  vale  la  pena. 

Don  Raimundo  le  vendó  perfectamente  los  ojos,  y  termi- 
nada su  operación,  dijo: 

— Se  prohibe  en  absoluto  quitarse  la  venda  hasta  que  yo  lo 
mande. 

— Pierda  usted  cuidado,  porque  me  importa  mucho  ser  obe- 
diente. 

Cuando  poco  después  el  doctor  y  Serafín  salían  cogidos 
del  brazo  á  dar  un  paseo  por  el  jardín,  ya  se  encontraron  á 
don  Félix,  que,  con  un  escardillo  en  la  mano,  se  entretenía  en 
arrancar  las  malas  hierbas  de  los  cuadros  de  flores. 

Rosa  se  entretenía  en  coger  un  ramo  de  rosas. 
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El  médico  aceptó  el  chocolate  que  le  ofrecieron  sus  ami- 
gos, lo  tomó  tranquilamente,  y  encargando  de  nuevo  que  no 
se  quitara  la  venda,  salió  á  visitar  á  sus  enfermos. 

Nunca  las  horas  fueron  tan  largas  para  Serafín  como  aquel 
día;  su  duración  era  insoportable  y  en  vano  hacía  heroicos  es- 
fuerzos para  calmar  su  impaciencia. 

Al  día  siguiente,  á  las  seis,  se  presentó  el  médico;  pero  esta 
vez  no  encontró  á  Serafín  sólo,  le  acompañaban  su  padre  y  su 
hermana  adoptivos,  el  sacerdote  don  Rosendo  y  Angela,  por- 
que todos  se  hallaban  igualmente  interesados  en  la  curaciÓR 
de  Serafín. 

— Querido  doctor — le  dijo  don  Félix; — usted  xlirá  que  esto 
es  una  conspiración,  pero  al  mismo  tiempo  usted  será  tole- 
rante con  la  natural  impaciencia  que  nos  ha  hecho  madrugar 
y  reunimos  en  esta  habitación.  Sin  embargo,  si  estorbamos 
nos  iremos  con  la  música  á  otra  parte;  pero  si  no  estorbamos 
nos  quedaremos  aquí  con  muchísimo  gusto. 

— Pues,  amigo  mío,  yo  siento  no  poder  complacerles — con- 
testó  el  médico — y  les  suplico  que  me  dejen  solo  con  el  enfer- 
mo, porque  voy  á  cerrar  la  ventana,  á  dejar  la  habitación 
completamente  á  oscuras,  y  no  quiero  aquí  estorbos. 

— En  fin,  la  ciencia  manda  y  es  preciso  resignarse  y  obe- 
decer— añadió  Serafín. 

Todos  salieron  de  la  habitación,  no  sin  algún  disgusto; 
pero  se  quedaron  junto  á  la  puerta  guardando  el  más  profundo 
silencio. 

Cuando  el  médico  se  vió  solo  sentó  á  Serafín  en  una  buta- 
ta  en  medio  de  la  sala,  frente  por  frente  de  la  ventana;  luego 
la  cerró  y  le  quitó  la  venda. 
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La  oscuridad  era  completa,  el  silencio  profundo. 
—¿Qué  ve  usted? — le  preguntó  el  médico. 
— Nada  absolutamente — contestó  Serafín. 
— No  se  mueva  usted  de  ese  sitio. 

El  médico  se  dirigió  hacia  la  ventana  y  la  abrió  de  repente. 

Serafín  lanzó  un  grito  de  gozo,  llevóse  las  manos  á  los 
ojos,  como  si  hubiera  sentido  un  fuerte  dolor,  y  exclamó: 

^¡Veo  la  luz!  [Le  he  visto  á  usted!  ¡Gracias,  Dios  mío! 

El  médico  cerró  la  ventana,  y  dirigiéndose  hacia  el  sitio 
donde  se  hallaba  Serafín,  dijo: 

— Ahora  la  batalla  está  ganada,  la  calabarina  ha  contraído 
y  fortalecido  las  pupilas;  pero  seamos  prudentes. 

El  médico  vertió  una  gota  del  colirio  en  cada  uno  de  los 
ojos  de  Serafín  y  volvió  á  vendarle  perfectamente,  diciendo: 

— Amigo  mío,  la  curación  será  radical,  pero  es  preciso  te- 
ner un  poco  de  paciencia,  porque,  como  se  dice  vulgarmente, 
nadie  nos  corre. 

Y  don  Raimundo,  dirigiéndose  hacia  la  puerta,  añadió: 

— Ya  pueden  ustedes  entrar. 

Todos  habían  oído  las  palabras  de  Serafín  y  del  médico;  la 
alegría  fué  inmensa  y  los  abrazos  se  prodigaron. 

— ¡Ah,  querido  doctor!  ¡Cuándo^  podré  ver  á  los  queridos 
seres  que  me  rodean! 

— Tal  vez  mañana,  pero  conviene  no  precipitarse  y  ganar 
poco  á  poco  lo  que  se  ha  perdido. 

— ¡Ah,  con  qué  impaciencia  voy  á  esperar  el  día  de  maña- 
na!—exclamó  Serafín. 

— Lo  supongo,  amigo  mío;  pero  aunque  estoy  completa- 
mente seguro  de  la  curación,  le  encargo  á  usted  que  modere 
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su  impaciencia.  Se  ha  conseguido  algo,  pero  yo  quiero  con- 
seguirlo todo;  mañana,  á  las  seis  de  la  tarde,  le  quitaré  á  us- 
ted la  venda,  probablemente  para  no  ponérsela  más. 
— ¿.De  la  tarde? — preguntó  Serafín. 

— Sí,  amigo  mío,  de  la  tarde;  de  lo  que  resulta  que  va  usted 
á  estar  ciego  algunas  horas  más. 
— En  fin,  tendré  resignación. 

—La  resignación  hace  más  soportable  el  calvario  de  las 
criaturas— contestó  el  médico  sonriéndose. 

El  día  se  pasó  alegre,  con  la  esperanza  del  buen  resultado 
de  la  curación. 

Serafín  repetía  con  frecuencia: 

— Cuando  el  doctor  abrió  de  repente  la  ventana,  cuando  la 
luz  del  sol  inundó  mi  cuarto,  seutí  una  alegría  tan  inmensa, 
que  redoblaron  los  latidos  de  mi  corazón.  ¡Ah,  qué  hermosa 
es  la  luz!  ¡Qué  placer  tan  grande  recobrar  la  vista  cuando 
se  ha  creído  perdida!  ¡Qué  gozo  tan  inefable  ver  los  obje- 
tos que  nos  rodean,  después  de  dos  meses  de  horribles  tinie- 
blas! 

Serafín  compartía  el  tiempo  buscando  el  modo  de  que  la 
duración  de  las  horas  no  fuera  tan  larga. 

La  alegría  era  general;  se  convino  en  que  comerían  jun- 
tos, y  así  lo  hicieron,  sentándose  en  derredor  de  la  mesa 
aquellos  amigos  que  había  reunido  la  desgracia. 

Llegó  por  fin  el  momento  anhelado. 

El  doctor  esperó  á  que  el  sol  comenzara  á  hundirse  en  Oc- 
cidente. 

La  luz  poética  y  tibia  del  crepúsculo  vespertino  alumbraba 
•el  gabinete  de  Serafín. 

Tomo  II  4ÍJ 
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Se  colocó  una  butaca  de  espaldas  al  jardín  y  en  ella  se 
sentó  Serafín. 

En  el  sofá  se  hallaban  Angela  y  Rosa,  verdaderamente  con- 
movidas. 

El  padre  Rosendo  de  pie,  junto  al  médico. 

Verdaderamente  aquel  momento  era  de  la  mayor  importan- 
cia para  Serafín  y  sus  amigos. 

Nadie  hablaba,  pero  cuando  el  médico  comenzó  á  desatar 
la  venda  que  cubría  los  ojos  del  enfermo,  todos  los  corazones 
estaban  conmovidos,  todos  los  ojos  dispuestos  á  derramar  lá- 
grimas. 

Serafín,  extremadamente  pálido,  se  sonreía  tristemente. 
Aquella  sonrisa  era  una  mezcla  de  duda  y  de  esperanza. 
El  doctor  quitó  la  venda  y  Serafín  exhaló  un  grito  de 
gozo. 

Era  uno  de  estos  gritos  que  nacen  del  fondo  del  alma,  que 
son  la  más  clara  manifestación  de  las  impresiones  de  nuestro 
espíritu. 

La  primera  mirada  de  Serafín  se  había  fijado  en  Angela 
y  Rosa  que,  como  hemos  dicho,  se  hallaban  sentadas  en  el 
sofá. 

Al  oir  el  grito  que  se  había  escapado  del  pecho  de  Serafín, 
aquellas  dos  mujeres,  vivamente  interesadas  en  la  curación 
del  enfermo,  hicieron  un  movimiento  para  levantarse;  pero 
una  seña  del  médico  las  contuvo  y  volvieron  á  sentarse. 

Serafín  mientras  tanto  se  puso  en  pie,  se  llevó  una  mano 
á  la  frente  y  otra  al  corazón. 

Estaba  tan  conmovido,  que  no  tenía  ni  fuerzas  para  ha- 
blar. 
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De  pronto  se  arrojó  en  los  brazos  del  doctor,  diciendo  en- 
tre ahogados  sollozos: 

— Gracias,  amigo  mío,  gracias;  desde  hoy  puede  usted  dis- 
poner de  mi  vida. 

En  el  semblante  del  médico  asomó  esa  satisfacción  del 
hombre  de  ciencia  que  ve  resuelto  un  problema  difícil. 

— Nuestro  amigo  ha  recobrado  la  vista — dijo  el  médico; — 
ahora  le  recomiendo  durante  algunos  días  un  poco  de  pruden- 
cia y  que  no  reciba  los  vivos  efectos  de  la  luz  del  sol. 

Serafín  se  dirigió  pausadamente  hacia  el  sofá  y  se  detuvo 
delante  de  las  dos  jóvenes,  que  le  contemplaban  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas. 

— Tu  eres  Rosa,  mi  hermana — dijo  Serafín  mirando  á  Vio- 
leta. 

Y  luego,  fijando  una  mirada  llena  de  amorosa  ternura  en 
la  huérfana,  añadió: 

— Y  usted,  señorita,  es  Angela. 

Serafín  no  se  había  equivocado;  con  los  ojos  del  alma  ha- 
bía visto  á  aquellas  dos  mujeres. 

Angela  sintió  tan  viva  emoción  al  ver  que  había  sido  re- 
conocida, que  se  arrojó  llorando  en  los  brazos  de  Rosa. 

Rosa  lloró  también;  pero  las  lágrimas  de  aquellas  dos  ca- 
bezas que  se  unían,  aunque  brotaban  del  fondo  de  sus  corazo- 
nes, eran  bien  distintas. 

Don  Félix,  que  no  era  el  que  menos  había  demostrado  su 
alegría,  después  de  abrazar  á  todo  el  mundo  cogió  las  dos 
manos  del  sacerdote,  y  mirándole  con  fijeza,  exclamó: 

— ¡Dios  ha  oído  nuestras  súplicas!  ¡Bendito  sea  Dios! 

— Sí,  bendito  sea — murmuró  en  voz  baja  el  sacerdote. 
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— Ahora,  hijos  míos,  alegría  general — añadió  don  Félix  le- 
vantando la  voz. 

— Sí,  alegría  general — añadió  don  Raimundo;— pero  una 
alegría  prudente,  moderada,  porque  advierto  á  ustedes  que 
aun  soy  el  amo,  que  aun  no  me  despido,  que  aun  mando 
aquí  como  rey  absoluto. 

— Usted  mandará  siempre,  querido  doctor — exclamó  Sera- 
fin  arrojándose  en  los  brazos  de  don  Raimundo. 


CAPITULO  Y 


Una  digresión. 


En  la  vida  real  las  pobres  criaturas  experimentan  á  veces 
ciertas  alegrías,  momentos  de  gozo  tan  inefables,  que  no  es 
posible  describirlas  con  la  pluma,  y  es  sin  duda  porque  todas 
esas  grandes  expansiones  que  brotan  del  alma  necesitan  del 
alma  para  expresarse. 

Recuerdo  una  vez  que  presencie  un  instante  la  indescrip- 
tible felicidad,  el  efecto  de  un  inmenso  placer  que  sintió  una 
madre. 

Yo  me  hallaba  cazando  en  un  monte,  y  la  guardesa  de 
aquel  monte  tenía  un  hijo  en  el  servicio  del  rey. 

Aquella  buena  mujer,  enamorada  de  su  hijo,  rezaba  todas 
las  noches  con  fervoroso  labio  ante  la  estampa  de  un  San  Ra- 
fael, litografiado,  con  abigarrados  colores,  que  colgaba  de  la 
cabecera  de  su  cama. 

Aquella  buena  madre  no  se  cansaba  nunca  de  hablar  de  su 
hijo,  que  se  llamaba  Rafael,  como  el  santo,  en  quien  ella  ha- 
bía puesto  todas  sus  esperanzas,  á  quien  ella  dirigía  todas 
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las  noches  sus  oraciones,  sin  olvidarse  ni  una  sola,  por  ata- 
reado, por  fatigoso  que  hubiera  sido  el  día,  porque  la  pobre 
Rafaela,  así  se  llamaba  la  guardesa,  hubiera  creído  una  in- 
gratitud no  acordarse  de  su  hijo  al  acostarse. 

Rafaela  contaba  los  días,  las  horas  que  le  faltaban  á  su 
hijo  para  tomar  la  licencia,  y  muchas  veces,  encorvada  junto 
al  fogón  disponiendo  la  comida  de  los  cazadores,  se  la  sor- 
prendía con  las  lágrimas  en  los  ojos. 

Su  marido,  el  guarda  encargado  de  la  custodia  del  monte, 
la  reprendía  con  frecuencia  por  aquella  sensibilidad  mater- 
nal; pero  ella  seguía  llorando  y  recordando  siempre  á  su  hijo, 
porque  una  madre  no  olvida  nunca  al  adorado  sér  que  llevó 
en  sus  entrañas. 

Era  indudable  que  Rafaela  la  guardesa  se  acordaba  de  su 
hijo  hasta  en  sueños,  porque  su  vida,  su  alegría,  su  segunda 
naturaleza  se  reducían  á  tener  á  su  lado  á  Rafael. 

Cuando  el  tiempo  se  presentaba  revuelto,  desapacible,  en- 
tonces la  guardesa  solía  decir: 

— El  pobre  Rafael  puede  que  se  encuentre  á  estas  horas  de 
centinela,  mojado  como  un  pez  y  helado  como  un  carámbano. 
¡Pobrecito  de  mi  alma;  él  pasando  trabajos  y  sus  padres  aquí, 
junto  á  esta  hermosa  llama  de  la  chimenea! 

Entonces  las  lágrimas  de  Rafaela  aumentaban  y  el  mal 
humor  de  su  marido  subía  de  punto. 

Si  hacía  sol,  Rafaela  encontraba  un  motivo  para  temer  que 
su  hijo  estuviera  expuesto  á  un  tabardillo. 

Para  aquella  madre  no  había  tregua,  y  puede  decirse  que 
su  vida  se  reducía  á  un  pretexto  para  ocuparse  de  su  hijo. 

Yo  condeso  que  el  cariño  maternal  de  Rafaela  me  inspiraba 
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tanto  respeto  como  admiración,  y  muchas  veces  me  compla- 
cía echando  con  ella  algunos  párrafos,  procurando  tranquili- 
zar su  sobresaltado  espíritu. 

Estoy  seguro  que  aquella  buena  madre  me  agradecía  con 
toda  su  alma  el  interés  que  me  tomaba  por  tranquilizarla;  pero 
tengo  asimismo  la  seguridad  que  toda  la  elocuencia  de  Pla- 
tón no  hubiera  conseguido  borrar  los  sobresaltos  del  corazón 
de  Rafaela  ni  enjugar  las  lágrimas  de  sus  ojos. 

Una  tarde  me  hallaba  cazando  solo,  con  mi  perro,  por  la 
mano  alta  de  una  ladera  próxima  á  la  galiana  que  conducía  á 
la  casa. 

De  pronto,  á  mis  espaldas,  oí  una  voz  sonora  y  varonil,  que 
cantaba  por  todo  lo  alto  la  siguiente  copla: 

«Es  el  querer  de  lds  hembras 
un  querer  que  se  va  y  viene; 
pero  el  querer  de  las  madres 
allí  donde  nace,  muere.» 

Volví  la  cabeza  para  ver  al  cantor  que  tan  privilegiados 
pulmones  demostraba  tener,  y  me  encontré  á  pocos  pasos  de 
distancia  á  un  soldado,  con  su  chaquetilla  azul,  su  gorra  de 
cuartel,  su  pantalón  encarnado,  sus  polainas  grises,  su  morra- 
lillo  de  lona  colgado  á  la  espalda,  su  cañón  de  hojalata 
pendiente  de  una  lujosa  cinta  de  seda  y  una  vara  de  fresno  en 
la  mano. 

El  militar  era  indudablemente  un  licenciado,  que  regresa- 
ba á  su  casa  después  dé  haber  cumplido  con  la  patria. 
— ¡Hola,  paisano!— me  dijo. — ¿Se  caza  mucho"? 
— No  se  da  mal — le  contesté. 

— Es  un  buen  monte  este  de  Mata  hermosa,  y  si  no  fuera 
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por  los  dañadores,  aún  sería  mejor.  Le  conozco  mucho;  como 
que  he  nacido,  por  decirlo  así,  entre  sus  chaparros. 

Y  el  joven  militar,  que  se  conoce  que  tenía  mucha  gana  de 
conversación,  volvió  á  decir:  É 

— ¿Usted  conocerá,  puesto  que  está  cazando  aquí,  al  guarda 
Sinforiano  y  á  su  mujer  la  señora  Rafael 

— Ya  lo  creo,  como  que  estoy  viviendo  en  su  casa. 

— Allá  voy  yo  también. 

— ¿Conoce  usted  á  Rafaela?— le  pregunte,  concibiendo  una 
sospecha. 

—Toma,  ya  lo  creo;  pero  ella  me  conoce  más  á  mí,  porque 
me  ha  parido. 

— ¿Es  usted  Rafael? 

— -Para  servir  á  usted. 

— ¿Viene  usted  con  la  licencia  absoluta? 

— Sí,  señor,  en  este  cañuto  la  llevo  arrollada  como  un  bar- 
quillo. 

— i  Qué  alegría  tan  grande  va  á  experimentar  Rafaela  en 
cuanto  le  vea  á  usted  asomar  por  la  puerta! 

— Ya  lo  creo— contestó  riéndose  el  militar; — pero  no  son 
pocas  las  ansias  que  yo  tengo  por  darle  un  abrazo  de  esos  á  lo 
bruto  y  como  se  lo  he  ofrecido  al  hijo  de  mi  madre  desde  el  día 
en  que  me  dieron  un  tute  en  Peñaplata,  que  por  poco  las  lie; 
pero,  con  Dios  paisano,  que  tengo  prisa  por  ver  la  cara  que 
á  poner  Rafaela  al  ver  ante  ella  á  este  Rafaelillo. 

— Yo  también  voy  á  la  casa — le  dije,  pues  deseaba  presen- 
ciar el  primer  encuentro  entre  la  madre  y  el  hijo. 

Tomamos  por  el  camino  de  la  galiana,  mi  perro  delante,  que 
andaba  y  desandaba  las  distancias  sin  acordarse  de  la  lógica, 
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y  Eafael  y  yo  detrás,  hablando  de  la  guerra  que  preocupaba 
por  entonces  á  España. 

Poco  después  llegamos  á  la  casa. 

Rafaela  se  hallaba  junto  á  la  puerta  del  gallinero,  tendí  en- 
do  al  sol  la  ropa  que  acababa  de  lavar. 

El  ruido  de  nuestros  pasos  la  hizo  volver  la  cabeza,  y  al 
ver  á  su  hijo  se  la  cayó  la  ropa  .que  tenía  en  las  manos,  y  sólo 
tuvo  fuerza  para  decir: 

— ¡Rafael! 

Después  se  apoyó  en  el  muro  del  gallinero  para  no  caerse. 

La  alegría,  la  inmensa  felicidad  que  la  presencia  de  su  hijo 
causaba  á  aquella  madre  era  indudable  que  había  paralizado 
la  circulación  de  la  sangre  en  sus  venas. 

Rafael  soltó  una  carcajada,  corrió  adonde  estaba  la  guar- 
desa  con  los  brazos  abiertos,  la  abrazó,  la  besó,  la  levantó  en 
alto  y  dijo: 

— ¡Viva  mi  vieja!  Oiga  usted  paisano,  esta  es  la  bandera 
que  yo  voy  á  defender  desde  ahora. 

,  Rafaela  miraba  á  su  hijo  con  una  expresión  verdaderamen- 
te seráfica;  se  sonreía  sin  poder  hablar,  pero  de  sus  ojos  caían 
gota  á  gota  lágrimas  que  daban  á  su  semblante  una  expresión 
de  infinita  ternura. 

Aquellas  lágrimas,  aquel  silencio  eran  la  elocuencia  de  su 
inmenso  gozo;  lo  decían  todo  sin  necesidad  de  palabras;  sólo 
después  de  un  largo  rato  pudo  coordinar  esta  frase: 
— ¡Hijo  de  mi  corazón,  bendito  seas! 

Yo  había  contemplado  aquella  escena  verdaderamente  con- 
movido. 

Dejé  á  la  madre  y  al  hijo  entregados  á  su  inmensa  alegría, 
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entré  en  la  casa,  me  senté  junto  á  la  mesa,  saqué  mi  cartera 
de  campaña  y  mi  tintero  de  doble  tapa  que  llevo  á  todas  las 
expediciones  de  caza,  y  comencé  á  escribir  un  libro  que  poco 
después  se  publicó  con  el  título  de  El  Hijo  del  pueblo. 

Aquella  madre,  aquella  inmensa  alegría  de  que  fui  testigo, 
me  dieron  asunto  para  un  libro,  sólo  que  el  Rafael  del  monte 
de  Matahermosa  vuelve  de  la  guerra  y  lo  encuentra  todo,  es 
decir,  á  su  madre,  y  el  protagonista  de  mi  libro  El  Hijo  del 
pueblo,  cuando  regresa  de  matar  franceses  después  de  la  glo- 
riosa guerra  de  la  Independencia,  sólo  encuentra  en  su  aldea 
el  dolor,  la  soledad,  las  ruinas. 

Y  toda  esta  digresión,  querido  lector,  sirve  para  decirte 
que  hay  alegrías  que  no  pueden  detallarse  con  la  pluma  y  es 
preciso  pasar  sobre  ellas,  indicándolas  solamente,  y  con  la  li- 
gereza de  la  golondrina  cuando  cruza  el  espacio  en  las  épocas 
de  sus  emigraciones. 

¿A  qué  detenernos  en  la  alegría  general  de  los  queridos 
seres  que  rodeaban  á  Serafín?  Ante  la  verdad  de  aquella  es- 
cena, todos  los  colores  que  empleáramos  para  describirla  se- 
rían pálidos;  ante  el  grito  de  gozo  de  aquellas  almas  la  plu- 
ma es  impotente. 

La  alegría  de  Rosa,  sin  embargo,  era  de  otra  naturaleza, 
porque  aquella  alegría  se  hallaba  mezclada  con  un  profundo 
dolor. 

Rosa  había  visto  los  hermosos  ojos  azules  de  Serafín 
fijarse  con  verdadera  adoración  en  el  purísimo  semblante  de 
Angela. 

Aquella  mirada  le  había  revelado,  sin  ningún  género  de 
duda,  todo  lo  que  sentía  el  corazón  de  Serafín  al  ver  por  la 
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primera  vez  con  los  ojos  del  cuerpo  el  encantador  rostro  de 
Angela. 

Pero  ¡ay!  Rosa  amaba  á  Serafín  con  toda  su  alma,  y  Sera- 
fin  sólo  amaba  á  Rosa  con  ese  amor  tibio  y  tolerante  de  la 
compasión. 

Pero  ¿tenía  derecho  aquella  mujer  á  exigir  otra  clase  de 
amor  al  hombre  que  la  había  arrancado  del  fango,  enseñán- 
dole con  sus  consejos  el  camino  del  bien  y  la  áspera  senda  del 
arrepentimiento?  No,  Rosa  tenía  demasiado  talento  para  exi- 
gir nada  desde  el  instante  en  que  Serafín  concedía  un  sitio 
preferente  á  Angela. 

Además,  Serafín,  al  recobrar  la  vista,  al  fijarse- en  las  dos, 
que  se  hallaban  juntas  sentadas  en  el  sofá,  no  se  había  equi- 
vocado al  reconocer  á  Angela. 

Rosa  comprendió  desde  este  momento  que  para  vivir  bajo 
el  mismo  techo  de  Serafín  era  preciso  revestirse  de  un  valor 
heroico;  hizo,  pues,  el  sacrificio  de  su  felicidad,  y  se  dispuso  á 
ser  la  protectora  de  los  amores  de  aquellas  dos  almas  puras, 
que  habían  nacido  para  encontrarse  y  amarse. 

Cuando  aquella  noche  se  quedaron  solos;  cuando  don 
Félix,  cansado  de  tantas  emociones,  se  retiró  á  su  dormi- 
torio, Rosa,  al  despedirse  de  Serafín,  le  dijo  cogiéndole  una 
mano: 

— Permíteme,  querido  Serafín,  que  ahora,  sin  testigos,  te 
demuestre  mi  alegría  por  tu  restablecimiento;  alegría  muy 
grande,  porque  al  recobrar  la  vista  renacerán  en  tu  corazón 
todas  las  esperanzas  que  ya  comenzaban  á  abandonarle. 

— Sí,  estoy  muy  contento,  hermana  mía;  la  eterna  noche  en 
que  me  hallaba  rodeado,  las  sombras,  que  eran  mi  único  hori- 
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zonte,  transmitían  á  mi  espíritu  una  melancolía  que  se  ha  di- 
sipado como  se  disipan  las  tinieblas  ante  la  luz. 

— Hablemos,  pues,  como  dos  buenos  amigos — añadió  Rosa. 

— Hablemos  como  quieras;  yo  no  puedo  negarle  nada  á  una 
hermana  tan  buena,  tan  cariñosa  como  tú. 

— Creo  inútil  decirte,  querido  Serafín,  que  tu  felicidad  me 
interesa  tanto  como  la  mía. 

— Nunca  lo  he  puesto  en  duda. 

— Por  lo  tanto,  voy  á  hablarte  con  franqueza;  responde  á 
mis  preguntas:  ¿qué  te  ha  parecido  Angela? 

— Me  ha  parecido  un  ángel  de  la  tierra — contestó  sonrién- 
dose  Serafín. 

— Es  muy  hermosa,  ¿no  es  verdad? 

—Aunque  te  parezca  extraño  lo  que  voy  á  decirte,  Angela 
no  es  ni  más  ni  menos  que  lo  que  yo  me  había  figurado  en  mi 
imaginación. 

— Tú  la  viste  con  los  ojos  del  alma  antes  de  verla  con  los 
ojos  del  cuerpo — añadió  Rosa  procurando  disimular  la  agita- 
ción de  su  espíritu. 

— Para  qué  ocultarte  lo  que  sabes;  yo  amaba  la  dulce  voz 
de  Angela  desde  que  la  01  por  primera  vez  en  el  hospital;  era 
un  eco  que  encontró  otro  eco  en  mi  pecho,  una  armonía  que 
resonaba  dulcemente  en  mis  oídos;  y  hoy  que  la  he  visto 
puedo  confesarte  que  no  me  ha  extrañado  su  notable  hermo- 
sura. 

Serafín  se  detuvo,  y  fijando  su  mirada  en  Rosa,  añadió: 
 Es  muy  tarde,  necesitas  descansar;  buenas  noches,  her- 
mana mía. 

Rosa  no  se  movió. 
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Entonces  Serafín,  estrechándola  contra  su  pecho,  la  dijo 
con  acento  conm  ovido: 
— ¡Qué  buena  eres! 

Rosa  fijó  sus  grandes  y  hermosos  ojos  llenos  de  lágrimas 
en  Serafín,  y  con  un  acento  que  tenía  algo  de  gemido,  dijo: 

— Soy  como  deben  ser  las  grandes  pecadoras.  Para  que 
borre  mi  pasado,  para  que  se  purifique  mi  alma,  para  que  se 
fortalezca  mi  conciencia,  me  falta  aún  mucho  que  andar  por  el 
áspero  camino  del  arrepentimiento;  pero  Dios  me  dará  fuerza 
para  llegar  á  la  cumbre  de  mi  calvario. 

Rosa  apoyó  la  cabeza  sobre  el  pecho  de  Serafín,  y  éste  de- 
positó un  beso  respetuoso  en  la  frente  de  su  hermana  adop- 
tiva. '  v 

Luego  la  separó  dulcemente,  y  conduciéndola  hasta  la 
puerta,  le  dió  las  buenas  noches. 

ün  gemido  se  escapó  del  pecho  de  Rosa. 

Serafín  se  dejó  caer  en  una  butaca,  y  cubriéndose  el  rostro 
con  las  manos,  murmuró  en  voz  baja: 

— La  felicidad  nunca  es  completa  en  este  valle  de  lágrimas. 


t 


CAPITULO  VI 


Lo  que  le  pasaba  á  Angela. 


Cuando  el  candor  y  la  virginidad  se  refugian  en  el  santua- 
rio de  un  alma  pura,  los  labios  se  resisten  á  hacer  revelacio- 
nes, y  sólo  al  pensar  en  ellas  asoman  al  semblante  las  purpu- 
rinas tintas  del  rubor. 

Sabido  es  que  las  palabras  adquieren  más  ó  menos  impor- 
tancia, según  la  boca  que  las  pronuncia. 

La  conversación  usual  de  un  hombre  grosero  y  mal  educa- 
do, de  esos  que  nunca  han  rendido  culto  á  la  forma,  es  impo- 
sible para  una  joven  pudorosa;  por  eso  las  palabras  cambian 
de  valor  según  el  que  las  pronuncia;  la  delicadeza  y  la  grose- 
ría se  rechazan,  se  repelen,  huyen,  procurando  no  encontrarse 
nunca;  pero  si,  por  desgracia,  se  tropiezan,  la  delicadeza  es 
siempre  víctima  de  la  grosería. 

Por  eso  sin  duda  se  encontraba  verdaderamente  preocupa- 
da Angela  quince  días  después  de  las  escenas  que  hemos  re- 
latado en  el  capítulo  anterior. 

La  pobre  huérfana  oía  con  frecuencia  una  voz  en  el  fondo 
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de  sú  alma  que  le  decía:  ¿Porqué  le  ocultas  lo  que  piensa  tu 
corazón  á  ese  pobre  anciano  que  te  recogió  de  niña  y  que  tan- 
tas veces  te  ha  demostrado  su  amor  y  su  ternura? 

Angela  comprendía  que  era  preciso  revelarle  al  bondadoso 
sacerdote  algo  de  lo  que  pasaba  en  su  virginal  corazón;  pero 
¿cómo  decírselo?  No  encontraba  forma,  porque  aunque  todo 
podía  deducirse  á  una  palabra,  el  pronunciarla  era  para  Ange- 
la muy  superior  á  sus  fuerzas. 

Decirle  yo  amo  á  un  hombre  y  sospecho  que  soy  corres- 
pondida le  aterraba,  y  sólo  al  pensarlo  se  cubrían  sus  meji- 
llas de  virginal  rubor. 

Esto  preocupaba  mucho  á  Angela,  y  como  las  preocupa- 
ciones no  siempre  pueden  ocultarse  á  las  miradas  de  los  cu- 
riosos, y  sobre  todo  á  las  personas  que  se  interesan  por  la 
preocupada,  resultó  lo  que  era  natural  y  lógico,  que  el  padre 
Rosendo  comenzó  á  apercibirse  de  las  distracciones  y  el  mu- 
tismo de  su  querida  Angelita. 

Por  eso  muchas  veces  solía  decirle  á  la  anciana  doña  Re- 
medios: 

— Madre,  ¿ha  notado  usted  el  cambio  radical  de  Angelita? 
Se  ríe  de  otro  modo  que  antes;  su  voz  ha  cambiado  de  timbre 
y  se  pasa  las  horas  muertas  cosiendo,  inmóvil  como  una  esta- 
tua y  sin  cantar,  cuando  antes  era  preciso  suplicarla  que  ca- 
llara, porque,  cuando  la  emprendía  con  sus  cantares,  era  más 
tenaz  que  un  ruiseñor  en  la  época  del  celo. 

— Eso  es  natural — decía  la  pobre  anciana,  que  no  había 
notado  nada  de  aquellos  cambios  que  le  indicaba  su  hijo. — An- 
gela, es  ya  una  mujer  formal  y  va  poco  á  poco  dejando  los 
aturdimientos  de  la  niñez. 
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— Madre,  me  parece  que  no  está  usted  en  lo  firme;  algo  le 
pasa  á  Angelita. 

—Pero,  bendito  de  Dios,  ¿qué  quieres  que  lá  pase? 
— No  lo  sé,  pero  la  pasa  algo. 

Doña  Remedios  se  encogia  de  hombros  y  continuaba  sus 
faenas,  opinando  para  su  capote  que  todo  aquello  de  que  le 
hablaba  su  hijo  no  tenía  sentido  común. 

PerOj  en  efecto,  á  Angela  la  pasaba  algo,  y  ese  algo  es  lo 
que  más  preocupa  á  las  muchachas  de  diez  y  ocho  años:  el 
amor;  y  lo  que  es  más,  el  primer  amor. 

Por  las  palabras  que  le  dirigía  Serafín  siempre  'que  se  ha- 
liaban  solos  y  por  las  miradas  que  acompañaban  á  estas  pala- 
bras, Angela  sospechó  que  lo  mismo  que  ella  sentía  en  el  co- 
razón debía  sentir  también  su  amigo  Serafín,  y  esta  sospecha 
3a  quitaba  algunas  horas  de  sueño  y  le  hacía  cometer  no  po- 
cas distracciones. 

Además,  por  la  primera  vez  en  su  vida  sintió  una  cosa  ex- 
traña agitarse  por  todo  su  sér,  una  especie  de  inquietud  como 
el  que  cree  que  tiene  el  deber  de  revelar  un  secreto  á  sus  ma- 
yores y  no  se  atreve  á  decirles  una  palabra. 

Esta  situación  la  tenía  inquieta;  Angela  quería  hablar  y  el 
miedo  cerraba  su  boca. 

Naturalmente,  esta  lucha  sin  nombre  para  su  alma  virgen, 
la  tenía  preocupada  é  indecisa,  triste,  y  todas  estas  cosas 
preocupaban  al  mismo  tiempo  al  bondadoso  sacerdote  don  Ro- 
sendo. 

Todo  en  este  mundo  tiene  ud  límite,  y  lo  tuvo  también  la 
paciencia  del  evangélico  sacerdote  del  pueblo  de...  y  una  tar- 
de que  Angelita  se  hallaba  en  el  jardín,  con  la  mirada  triste- 

Tomo  II 
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mente  fija  ene!  suelo,  el  padre  Rosendo,  que  la  contemplaba 
en  silencio,  se  dijo: 

— Pues  señor,  es  preciso  que  yo  sepa  lo  que  le  pasa  á"  esta 
chiquilla  porque  que  le  pasa  algo  no  me  cabe  la  menor  duda, 
á  pesar  de  lo  que  asegura  mi  madre. 

El  sacerdote  avanzó  unos  cuantos  pasos,  se  colocó  ai  lado 
de  Angela  sin  que  esta  se  apercibiera  de  su  aproximación,  y 
cogiéndola  suavemente  por  un  brazo,  le  dijo: 

— Hija  mía,  yo  supongo  que  me  querrás  como  siempre  me 
has  querido. 

Angela,  al  oir  aquella  voz,  se  estremeció,  y  con  voz  tem- 
blorosa é  insegura  y  sin  poder  ocultar  dos  lágrimas  que  aso- 
maron á  sus  ojos,  añadió,  sonriéndose  de  un  modo  forzado: 

— ¿Por  qué  me  pregunta  usted  eso? 

— Porque  noto  que  ha  cambiado  mucho  tu  carácter  de  quin- 
ce días  á  esta  parte;  porque  noto  que  estás  triste,  y  la  tristeza 
no  es  otra  cosa  que  la  manifestación  del  estado  del  alma,  que 
asoma  al  rostro, 

— Pero  si  yo  no  estoy  triste. 

— Es  en  vano  que  lo  ocultes,  perderías  el  tiempo;  y  si  hay 
un  resto  de  gratitud  en  tu  corazón,  espero  que  no  le  ocultarás 
lo  que  te  pasa  á  este  viejo  sacerdote  que  tantas  pruebas  te  ha 
dado  de  amarte  con  toda  su  alma. 

Angela,  no  sabiendo  qué  contestar,  se  arrojó  en  los  brazos 
del  anciano,  ocultando  su  hermosa  cabeza  en  el  pecho  del 
sacerdote. 

— Cuando  yo  digo  que  te  pasa  algo — añadió  don  Rosendo 
Angela  comenzó  á  llorar. 

— Bueno»  bueno,  llora  todo  cuanto  quieras — añadió  el  sacer- 
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dote,  conmovido  ante  aquellas  lágrimas  que  ie  preocupaban;  — 
pero  yo  quiero  saber  lo  que  te  pasa;  creo  que  tengo  un  de- 
recho para  exigirte  que  me  lo  digas. 

— Pero,  ¡Dios  mío!,  si  no  me  pasa  nada. 

— Vuelvo  á  repetirte  que  no  te  creo,  y  te  prevengo  que  si 
continúas  encerrada  en  tu  negativa  me  enfadaré  contigo;  con- 
que vamos  allí  á  aquel  banco  rústico,  y  sentaditos  me  vas  á 
contar  tus  penas,  porque  nadie  en  el  mundo  tiene  más  interés 
que  yo  en  consolarte,  en  verte  alegre  como  en  otros  tiempos. 

El  padre  Rosendo  condujo  á  Angela  .hasta  el  banco;  la  sen- 
tó, se  sentó  á  su  lado,  y  como  pasasen  algunos  segundos  sin 
que  la  huérfana  tomara  la  palabra,  volvió  á  decir: 

— Estoy  esperando  que  me  reveles  la  causa  de  tu  tristeza  y 
tus  distracciones. 

Angela  levantó  la  cabeza,  fijó  sus  ojos  de  un  modo  cando- 
roso en  el  sacerdote,  y  dijo: 

— Comprendo,  padre  mío,  que  no  debo  tener  secretos  para 
usted;  pero  la  verdad  es  que  ni  yo  puedo  explicar  lo  que 
siento;  hace  algún  tiempo  que  el  sueño  huye  de  mis  ojos,  que 
se  ha  apoderado  de  mí  una  grande  melancolía,  que  me  molesta 
el  ruido,  que  busco  la  soledad. 

El  sacerdote,  que  comenzaba  á  sospechar  la  causa  del  cam- 
bio radical  de  Angela,  fijó  en  ella  una  mirada  compasiva,  y 
preguntó: 

— ¿Y  desde  cuándo  comienzas  á  sentir  todo  eso? 
— Pues  hace  un  mes  próximamente. 
— Vamos,  precisamente  eh  tiempo  que  yo  sospechaba. 
Angela  miró  al  sacerdote,  que  la  contemplaba  á  su  vez  di- 
rigiéndola una  sonrisa  bondadosa. 
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— ¿Me  prometes  contestarme  la  verdad  si  yo  adivino  la 
cansa  de  tn  tristeza? 

— ¡Oh,  sí,  se  lo  prometo  á  usted,  padre  mío! 

El  padre  Rosendo  cogió  nna  de  las  manos  de  Angela  y 
añadió: 

— Creo  que  bastará  un  nombre  para  que  nos  entendamos: 
Serafín. 

Angela  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  como  si  aquel 
nombre  pronunciado  por  el  sacerdote  la  avergonzara. 

— ¿Le  amas  mucho,  no  es  verdad?— le  preguntó  don  Ro- 
sendo después  de  una  corta  pausa. 

— ¡Ah!  Creo  que  le  amo  con  toda  mi  alma. 

Y  al  decir  esto  se  arrojó  en  los  brazos  del  sacerdote  y  co- 
menzó á  llorar  estrepitosamente. 

Don  Rosendo  estrechó  contra  su  pecho  aquella  cabeza  que 
había  sido  el  amoroso  afán  de  toda  su  vida,  y  dejando  asomar 
dos  lágrimas  á  sus  ojos,  dijo  como  si  hablara  consigo  mismo: 

— ¡Pobre  Angela!  ¡Pobre  hija  mía!  ¡Dios  quiera  que  seas  tan 
feliz  como  mereces  serlo  en  este  valle  de  lágrimas. 

Y  luego  añadió: 

— ¿Por  qué  lloras?  ¿Por  qué  ocultas  tu  rostro?  Levanta  la 
frente;  el  amor  puro  como  el  que  conmueve  tu  alma  emana  de 
Dios,  y  Dios  lo  protege;  vamos,  hija,  no  hay  motivo  para  que 
te  aflijas  tanto. 

— ¿Luego  usted  no  se  enfada  conmigo  porque  amo  á  Sera- 
fín?—preguntó  Angela,  de  un  modo  tan  ingenuo,  que  el  padre 
cura  se  echó  á  reir. 

—No  me  enfado,  siempre  que  Serafín  te  ame  á  ti  del  mismo 
modo  que  tú  le  amas  á  él;— contestó  el  padre  Rosendo. 
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— ¡Oh!  En  cuanto  á  eso?  creo  que  á  Serafín  le  pasa  lo  mis- 
mo que  á  mí,  aunque,  en  honor  de  la  verdad,  juro  á  usted  que 
nada  me  ha  dicho  . 

— ¿Y  entonces,  cómo  lo  sabes  tú? 

— Toma,  porque  esas  cosas  se  adivinan. 

— ¡Hola!  No  creía  yo  que  mi  ahijada  era  tan  perspicaz  como 
parece;  veamos,  pues,  en  qué  has  adivinado  lo  que  no  te  han 
dicho. 

— En  muchas  cosas,  pero  en  particular  en  los  ojos. 

—Yo  ya  sabía— añadió  riéndose  el  sacerdote —que  los  ojos 
suelen  ser  muy  elocuentes  con  su  mutismo;  pero  permíte- 
me que  te  diga  que?  para  tus  cortos  años,  es  mucha  penetra- 
ción eso  de  adivinar  por  las  miradas  lo  que  un  hombre 
siente. 

Y  el  sacerdote,  haciendo  un  movimiento  expresivo  con  los 
hombros,  añadió.  , 

— Bien  es  verdad  que  en  esas  cosas  yo  soy  un  pobre  lego, 
como  lo  he  sido  toda  mi  vida,  y,  por  consiguiente,  no  cuestio- 
nemos más. 

Y  el  padre  Rosendo,  deseando  poner  término  á  aquella  es- 
cena, añadió: 

— Anda,  hija  mía,  á  tus  ocupaciones,  y  no  olvides  que  soy 
tu  segundo  padre,  y  que  tengo  derecho  á  que  me  comuniques 
tus  penas  y  tus  alegrías,  porque  nadie  está  más  interesado  que 
yo  en  tu  felicidad» 

Angela  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  bienhechor,  y  des- 
pués de  darle  dos  ruidosos  besos  en  la  mejilla,  se  alejó  de 
aquel  sitio  alegre  y  gozosa,  como  si  se  hubiese  quitado  un 
gran  peso  del  corazón. 
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Cuando  el  padre  Rosendo  se  quedó  sólo,  se  dijo  hablando 
consigo  mismo: 

— Pues  señor;  si  efectivamente  Serafín  ama  á  Angela,  la 
verdad  es  que  harán  una  pareja  encantadora;  y  si  ellos  quie- 
ren casarse,  les  leeré  con  mucho  gusto  la  epístola  de  San  Pa- 
blo; yo  no  he  de  oponerme,  ni  mi  madre  tampoco,  que  se  ca- 
sep  cuando  quieran;  ella  tendrá  pronto  una  casa  en  Madrid,  y 
él,  según  parece,  gana  todo  cuanto  quiere  con  su  violín,  y  es 
de  suponer  que  no  se  mueran  de  hambre. 

Y  el  cura,  cambiando  de  entonación,  añadió: 

— De  todos  modos,  bueno  será  darle  cuenta  al  general  de 
lo  que  sucede,  porque  él  es  el  tutor  y  curador  de  Angela 

Aquella  misma  tarde  el  sacerdote  escribió  una  carta  de 
cuatro  carillas  al  general  Arellano,  contándole  todo  lo  que 
ocurría  en  el  pueblo,  con  la  buena  fe  de  su  bondadoso  ca- 
rácter. 

Cuando  concluyó  la  carta  la  leyó  dos  veces,  rectificando  y 
poniendo  comas  y  acentos,  y,  por  fin,  satisfecho  de  su  obra, 
se  dijo: 

— El  general  es  un  hombre  de  bien  y  está,  como  yo,  intere- 
sado en  el  porvenir  de  Angela;  pero  no  conoce  á  Serafín  más  v 
que  por  referencias  mías;  esta  carta  le  pondrá  al  corriente  de 
todo,  y  tal  vez  venga  á  pasar  con  nosotros  un  par  de  días. 

Después  de  esto,  el  cura  fué  en  persona  á  depositar  la  carta 
en  el  buzón  del  correo  y  esperó  tranquilo  los  acontecimientos 
como  el  hombre  que  está  satisfecho  de  su  conducta. 


CAPITULO  VII 


El  secreto  de  Angela. 

La  naturaleza  ha  dotado  ú  la  juventud  de  privilegios  in- 
apreciables, que  sólo  se  aprecian  y  se  echan  de  menos  cuando 
las  canas  se  apoderan  de  nuestra  cabeza  y  los  achaques  de  la 
vejez  de  nuestro  cuerpo. 

En  las  grandes  enfermedades  la  juventud  es  el  poderoso 
auxiliar  de  la  ciencia  para  luchar  con  la  muerte  y  vencerla, 
porque  una  naturaleza  joven,  vigorosa,  llena  de  vida,  se  de- 
tiende  de  los  males  y  casi  siempre  sale  triunfante. 

En  estos  casos,  la  medicina  no  es  otra  cosa  que  un  auxi- 
liar de  la  naturaleza,  la  apoya  y  la  dirige,  aunque  luego  no 
siempre  comparte  con  ella  los  honores  del  triunfo. 

Cuando  el  peligro  pasa,  cuando  se  entra  en  el  período  de 
la  convalecencia,  el  cuerpo  joven  se  vigoriza  con  rapidez, 
ganando  en  poco  tiempo  lo  perdido  y  entrando  en  el  período 
de  la  lozanía  y  de  la  robustez. 

Serafín ,  completamente  restablecido,  alegre  y  satisfecho, 
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sintiendo  brotar  de  nuevo  en  su  alma  los  sueños  de  gloria  que 
las  tinieblas  de  sus  ojos  habían  disipado  de  su  mente,  pasaba 
todas  las  mañanas  cuatro  horas  estudiando  y  venciendo  difi- 
cultades que  debían  conducirle  al  templo  de  la  gloria. 

El  amor  y  la  fama  eran  los  dos  hermosos  horizontes  que  se 
extendían  delante  de  sus  ojos. 

Angela  y  el  divino  arte  de  Orfeo  conmovían  su  alma  de 
artista,  absorbiendo  su  pensamiento  hasta  en  esas  horas  en 
que  el  cuerpo  se  entrega  al  natural  reposo. 

Cuando  la  algarabía  de  los  pájaros  que  revoloteaban  entre 
jas  ramas  de  los  árboles  le  anunciaba  la  venida  de  la  aurora, 
Serafín  abandonaba  su  lecho,  abría  la  ventana,  y  aspirando 
con  deleite  el  perfume  de  las  ñores  se  entregaba  por  algunos 
momentos  á  esas  dulces  é  inspiradas  reflexiones  de  las  almas 
elevadas. 

Luego  cogía  su  violín,  fijaba  en  él  una  mirada  cariñosa,  y 
moviendo  tristemente  la  cabeza  le  dirigía  á  aquel  instrumen- 
to, que  inmortalizó  á  Tartini,  estas  palabras: 

— Tú  has  sido  la  desesperación  de  muchos  hombres  emi- 
nentes; todos  los  tesoros  de  armonía  que  en  ti  se  encierran 
no  han  ido  aún  á  deleitar  los  oídos  de  los  amantes  del  arte 
divino;  dicen  que  yo  te  poseo  y  que  he  logrado  arrancarte 
todos  tus  ecos;  pero  eso  no  es  verdad,  la  vida  del  hombre  es 
corta  para  conseguirlo;  estudiemos  con  fe. 

Y  Serafín  comenzaba  á  estudiar  pensando  en  Angela  y 
en  la  gloria. 

A  pesar  de  esto,  Serafín  no  había  dicho  á  Ang*ela  «yo  te 
amo;»  pero  esta  declaración  no  es  otra  cosa  muchas  veces  que 
una  palabra  que  ratifica  lo  que  han  dicho  los  ojos,  porque  si 
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algo  puede  aproximarse  al  verbo  divino  de  la  palabra  es  el 
mudo  lenguaje  de  las  miradas;  preguntádselo  sino  á  los  que 
aman  y  son  amados,  y  ellos  os  responderán  que  muchas  veces 
les  ha  bastado  una  mirada  para  decírselo  todo. 

Serafín  estaba  seguí  o  del  amor  de  Angela,  como  Angela 
lo  estaba  á  su  vez  del  amor  de  Serafín. 

Y,  sin  embargo,  este  secreto  de  sus  almas  no  había  asomado 
á  sus  labios;  este  sentimiento  purísimo  de  sus  corazones  no 
se  había  traducido  en  palabras. 

Los  seres  más  tímidos,  las  naturalezas  más  medrosas,  cian- 
do se  sienten  conmovidas  por  los  mismos  afectos,  llega  un  día, 
una  hora,  un  minuto,  en  que  dejan  escapar  el  secreto  de  sus 
pechos;  veamos  nosotros  cómo  llegó  esa  hora  para  Angela  y 
Serafín. 

Como  acontece  á  todos  los  que  van  á  pasar  una  temporada 
á  un  pueblo  con  la  esperanza  de  fortalecer  su  salud,  las  expe- 
diciones campestres  se  organizan  con  frecuencia. 

En  los  pueblos  las  horas  son  más  largas  y  es  preciso  bus- 
car una  distracción  que  aminore  la  pesadez  del  tiempo. 

En  el  pueblo  de...  había  un  monte  llamado  La  Cicuta,  que 
ya  conocen  nuestros  lectores.  En  este  monte,  rodeada  por  un 
poético  grupo  de  encinas,  se  encontraba  una  fuente  de  agua 
cárdena  que,  según  los  vecinos  del  pueblo,  digería  las  piedras 
y  abría  el  apetito . 

Sabido  es  que  en  todos  los  pequeños  pueblos  hay  algo  que 
enorgullece  á  sus  hijos,  que  no  se  encuentra  igual  en  el  uni- 
verso, que  no  tiene  equivalencia  en  la  tierra,  y  en  el  pueblo 
de...  se  hallaban  orgullosos  de  poseer  la  fuente  cárdena  á  la 
entrada  del  cercano  monte  de  La  Cíenla. 
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Muchas  tardes  subían  al  monte  en  alegre  caravana  Sera- 
fín, Rosa,  Angelita,  don  Félix  y  el  cura  párroco. 

En  estas  excursiones  llevaban  una  modesta  merienda,  y 
se  ntados  alrededor  de  la  fuente  cárdena  daban  buena  cuenta 
de  las  provisiones,  regresando  al  pueblo  á  la  caída  de  la  tarde. 

La  fuente  se  hallaba  á  la  entrada  del  monte,  por  la  parte 
del  pueblo. 

Para  llegar  á  ella  era  preciso  subir  una  vereda,  y  esta  su- 
bida era  el  pretexto  para  que  Serafín  ofreciese  el  brazo  á  An- 
gela y  Kosa  al  cura  párroco. 

Don  Félix  amenizaba  con  su  buen  humor  estas  expedicio- 
nes, porque  para  aquel  honrado  viejo  la  felicidad  era  com- 
pleta. 

Las  tardes  que  les  acompañaba  el  médico,  entonces  don 
Félix  se  apoderaba  del  brazo  de  la  ciencia,  como  él  decía. 

El  buen  humor  era  general;  todos,  al  parecer,  habían  ol- 
vidado sus  pasadas  amarguras,  todos  sonreían  ante  las  felici- 
dades del  presente. 

Una  tarde  nuestros  amigos  se  dirigían  en  busca  de  la  fuen- 
te cárdena. 

Serafín  y  Angela  caminaban  delante  cogidos  del  brazo. 

Angela  parecía  encontrarse  más  triste  que  de  costumbre. 

Sus  hermosos  ojos,  fijos  en  el  suelo,  su  mutismo  profundo, 
las  melancólicas  sonrisas  con  que  contestaba  á  la  verbosidad 
de  Serafín,  le  hicieron  comprender  á  éste  que  algo  le  sucedía 
á  su  buena  compañera. 

— Esta  tarde — dijo  Serafín — bien  puede  usted  asegurar  que 
monopolizo  la  conversación. 

— ¿Por  qué? — preguntó  Angela, 
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— Porque  desde  que  hemos  salido  del  pueblo  estoy  hablan- 
do  sin  que  usted  me  quite  el  uso  de  la  palabra. 
— Si  no  sé  qué  decir... 

Serafín  fijó  los  ojos  en  Angela  de  un  modo  expresivo,  y  la 
joven  inclinó  la  mirada  hacia  el  suelo,  dejando  asomar  á  su 
rostro  las  pudorosas  tintas  del  rubor  de  su  alma  virginal. 

— ¿Tiene  usted  confianza  en  mí?— le  preguntó  Serafín  des- 
pués de  una  corta  pausa. 

— ¡Oh,  mucha!... 

— Pues  entonces  le  suplico  que  me  diga  la  causa  de  esa 
tristeza. 

— Pero,  si  yo  no  estoy  triste. 

— Es  inútil  ocultármelo;  mis  ojos  miran  con  demasiado  in- 
terés el  hermoso  rostro  de  usted  para  que  yo  no  adivine  lo 
que  pasa  en  su  alma.  Usted  tiene  algo,  algo  que  me  oculta, 
y  que  yo  deseo  saber, 

—¡Pero,  Dios  mío,  hoy  todo  el  mando  se  empeña  en  que  yo 
estoy  triste! 

— ¿Todo  el  mundo? 

— Sí;  esta  mañana  el  padre  Rosendo  se  ha  empeñado  en  lo 
mismo. 

— ¡  Ah!  ¿Luego  ol  padre  Rorendo  también  ha  visto  que  esta- 
ba usted  triste? 
—Sí. 

— ¿Y  usted  le  ha  revelado  á  el  lo  que  no  quiere  revelarme 
ahora? 
—Sí. 

Estos  dos  monosílabos  que  se  escaparon  del  pecho  de  An- 
gela hicieron  aumentar  el  rubor  á  su  semblante. 
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— No  insisto  más,  porque  conozco  que  no  tengo  tantos  de- 
rechos como  el  padre  Rosendo  para  que  usted  me  conceda  su 
confianza. 

Angela,  aturdida,  asediada  y  no  sabiendo  cómo  desviar  la 
conversación  de  aquel  terreno  resbaladizo,  dijo  precisamente 
lo  contrario  de  lo  que  deseaba  decir,  y  fijando  una  timida  mi- 
rada en  Serafín  y  sonriéndose  de  un  modo  meláncolico,  ex- 
clamó: 

-—Es  que  lo  que  yo  le  he  dicho  al  padre  Rosendo  no  me 
atrevo  á  decírselo  á  usted. 

Esta  expansión  de  un  alma  inocente  reveló  á  Serafín  lo 
que  deseaba  saber,  y  fijando  con  apasionada  expresión  sus  ojos 
en  los  de  su  compañera,  dijo: 

— Angela,  no  quiero  arrebatarla  á  usted  su  secreto,  pero 
es  preciso  que  usted  sepa  el  mío. 

— ¡Ah!  ¿También  tiene  usted  secretos? 

— Uno  que  guardo  en  mi  corazón  hace  tres  meses. 

—¿Tres  meses?... — repitió  Angela  estremeciéndose. 

— Sí,  desde  aquel  tiempo  que,  pobre  y  ciego,  fui  recogido  en 
el  santo  hospital  de  este  pueblo;  desde  aquel  día  feliz  que  re- 
sonó dulcemente  en  mis  oídos  la  voz  de  un  ángel. 

— ¡Y  no  me  había  usted  dicho  nada! 

— Temí  entonces  y  aun  temo  ahora. 

— Y  ¿qué  es  lo  que  usted  teme? 

— Temo  que,  al  salir  mi  secreto  del  santuario  de  mi  corazón, 
no  encuentre  eco  en  otro  corazón. 

Y  como  Angela  inclinara  la  cabeza  sobre  el  pecho,  Serafín 
añadió  en  voz  baja: 

— Mi  secreto  es  que  amo  á  usted  con  toda  mi  alma;  que  este 
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amor  embellece  mi  presente  y  llena  de  luz  mi  porvenir,  y  que 
mi  desgracia  ó  mi  felicidad,  dependen  de  la  respuesta  que  va 
á  asomar  á  sus  labios. 

Cada  una  de  estas  palabras  arrancó  un  estremecimiento 
al  corazón  de  Angela,  resonando  en  sus  oídos  como  la  melo- 
día más  sublime,  levantado  ecos  en  su  alma  adormecida  dul- 
cemente. 

Angela  hubiera  estado  toda  su  vida  oyendo  aquella  decla- 
ración, que  le  hacía  la  más  feliz  de  las  mujeres. 

La  última  palabra  de  Serafín  se  había  extinguido  y  la  po- 
bre huérfana  aun  parecía  escucharla,  así  es  que  guardaba  si- 
lencio, como  el  apasionado  de  la  música  lo  guarda  al  termi- 
nar  una  pieza  sublime  temeroso  de  profanar  con  su  palabra 
esos  ámbitos  por  donde  se  pierden  los  sonidos. 

Serafín  esperó  un  segundo,  dos,  tres,  sesenta;  pasó  el  pri- 
mer minuto  sin  que  Angela  desplegara  los  labios. 

¿Qué  podía  decirle  que  no  le  manifestara  su  pudoroso  sem- 
blante? ¿Qué  palabras  serían  tan  elocuentes  como  su  silencio 
y  los  dulces  estremecimientos  de  su  brazo,  apoyado  en  el  de 
Serafín? 

El  verdadero  amor  carece  de  verbosidad;  es  tímido,  mo- 
desto y  callado,  porque  la  verbosidad  es  un  arte  que  general- 
mente carece  de  sentimiento,  de  verdadera  pasión. 

Serafín  esperaba  una  respuesta,  y  aquellos  segundos  trans- 
curridos en  silencio  tenían,  sin  embargo,  para  él  un  encanto 
inefable,  porque  aquel  mutismo  de  Angela  era  una  aprobación 
tímida,  dulce,  tan  virginal  como  aquella  joven  que"  se  estre- 
mecía al  contacto  de  su  brazo,  como  aquel  ángel  de  la  tierra 
que  caminaba  á  su  lado. 
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— Estoy  esperando,  Angela,  con  la  muerte  en  el  alma,  por- 
que mi  vida  se  halla  pendiente  de  los  labios  de  usted — anadio 
Serafín. 

Angela  se  atrevió  á  levantar  la  cabeza,  sus  ojos  se  fijaron 
en  Serafín,  y  con  voz  trémula  y  apenas  perceptible  dijo: 

— Yo  también  le  amo  á  usted  desde  que  le  vi  por  primera 
vez  en  el  hospital. 

Después  de  esta  declaración  Angela  volvió  á  inclinar  la 
cabeza  sobre  el  pecho. 

Serafín  necesitó  de  todo  su  valor  para  no  lanzar  un  grito 
de  alegría;  hubiera  deseado  poner  de  manifiesto  ante  todo  el 
mundo  la  inmensa  felicidad  que  las  palabras  de  Angela  aca- 
baban de  derramar  por  su  alma,  las  dulces  emociones  que  con- 
movían su  corazón;  pero  si  bien  sus  labios  no  pronunciaron 
una  palabra,  en  cambio  su  brazo  estrechó  contra  el  pecho  el 
brazo  de  Angela  y  un  suspiro  se  escapó  de  su  boca. 

Sólo  después  de  algunos  segundos  se  atrevió  Serafín  á  de- 
cir en  voz  baja,  pero  muy  baja,  estas  palabras: 

— Gracias,  Angela:  al  aceptar  mi  amor,  al  concederme  us- 
ted el  suyo,  me  hace  el  más  feliz  de  los  hombres. 

Poco  después  llegaron  á  la  fuente  cárdena  y  los  enamora- 
dos se  vieron  en  la  necesidad  de  tomar  parte  en  la  alegría 
general. 

— ¡Ah!  ¡Cuanto  hubieran  dado  por  hallarse  sin  testigo^, 
por  poder  regresar  al  pueblo  sin  más  compañía  que  la  poética 
luz  de  la  luna,  para  poder  comunicarse  las  dulces  impresiones 
de  sus  almas  enamoradas  contemplando  aquel  cielo  sin  nubes, 
aquellos  horizontes  diáfanos  y  aspirando  las  esencias  aromáti- 
cas que  les  enviaba  el  monte  de  La  Cicuta! 


BEL  ALMA. 


775 


El  campo,  la  soledad,  el  amor:  tres  hermanas  que  se  con- 
funden, que  se  transmiten  su  poesía  que  nos  rodean  de  felici- 
dad, porque  el  amor  huye  de  los  testigos  inoportunos;  porque 
el  amor  es  más  grande,  más  puro,  más  inspirado  bajo  la  an- 
churosa bóveda  del  cielo  que  entre  las  estrechas  paredes  de 
esos  nidos  de  piedra  y  de  yeso  que  se  construyen  los  hom- 
bres. 

Ángela  había  revelado  su  secreto;  había  dicho:  «¡te  amo!» 
y  esto  era  para  Serafín  el  más  hermoso  poema  de  su  vida,  la 
melodía  más  encantadora  de  su  alma. 

Mientras  tanto,  un  corazón  noble,  generoso,  tierno,  ocul- 
taba sus  agudos  dolores,  dejando  asomar  al  semblante  la  son- 
risa de  la  felicidad. 

Este  corazón  era  de  Rosa,  que  veía  caminar  delante  á  la 
feliz  pareja,  adivinando  todo  lo  que  pasaba  entre  ellos,  todas 
las  dulces  emociones  de  sus  almas,  todo  el  amor  que  consti- 
tuía la  felicidad  de  Angela  y  Serafín. 

Pero  ya  lo  hemos  dicho:  Rosa  era  una  de  estas  mujeres  do 
naturaleza  privilegiada  que  había  hecho  de  antemano  el  sa- 
crificio de  su  felicidad  y  estaba  dispuesta  á  hacer  hasta  el  de 
su  vida  en  aras  de  su  arrepentimiento  y  de  su  purificación. 

La  empresa  era  grande,  sublime,  difícil.  En  algunos  mo- 
mentos Rosa  tenía  miedo  de  sucumbir  antes  de  llegar  á  la 
cumbre  del  calvario  que  se  había  impuesto;  temia  que  su  obra 
no  quedara  completa,  que  le  faltara  el  valor  y  la  abnegación, 
porque  su  martirio  era  grande. 

Rosa,  como  el  gladiador  romano,  quería  ver  la  muerte  con 
la  sonrisa  en  los  labios  y  saludarla  como  á  una  hermana  . 

Pero  ¡ay!  la  muerte  material  era  menos  penosa  que  la 
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muerte  moral  á  que  se  había  sentenciado  aquella  pobre  mujer 
arrepentida,  aquella  pecadora  purificada  por  el  amor. 

Para  Rosa  no  pasaba  desapercibido  el  menor  detalle,  hijo 
del  amor  que  se  profesaban  Serafín  y  Angela;  lo  que  para  los 
demás  pasaba  desapercibido  para  Rosa  era  un  mundo  de  do- 
lores, de  torturas,  que  ella  sufría  con  la' sonrisa  de  los  márti- 
res en  los  labios. 

Aquella  vereda  de  la  fuente  cárdena  era  su  Via  criocis  que 
emprendía  todas  las  tardes,  apretándose  el  corazón  con  la 
mano  y  diciéndose  allá  en  el  fondo  de  su  conciencia:  es  preci- 
so, sigue  tu  calvario,  ocultando  tus  dolores. 

Ya  entrada  la  noche,  regresaron  al  pueblo. 

Serafín  y  Angela  caminaban  delante  y  reanudando  su  in- 
terrumpido diálogo;  pero  entonces  la  plateada  luz  de'  la  luna, 
que  se  quebraba  entre  las  movibles  ramas  de  los  árboles,  pa- 
recía infundirles  valor,  pues  mantenían  una  conversación  más 
animada,  más  expansiva. 

La  noche  es  la  protectora  de  los  enamorados;  ella  les  trans- 
mite una  inspiración  de  que  carecen  durante  las  horas  de  sol. 

Lo  que  se  dijeron  aquéllos  ¿á  que  repetirlo?  Las  frases  de 
los  enamorados  son  generalmente  para  los  oídos  profanos,  para 
los  indiferentes,  palabras  huecas  y  sin  sentido,  repeticiones 
insulsas  que  producen  sueño  con  su  monotonía;  pero  para 
aquellos  que  las  pronuncian,  ¡oh!  para  ellos,  cada  palabra  es 
un  poema,  cada  suspiro  un  raudal  de  poesía,  cada  mirada  un 
paraíso  de  felicidad. 

¿De  qué  hablaban  Romeo  y  Julieta  una  y  otra  noche  para 
que  siempre  les  sorprendiera  la  tibia  luz  de  la  aurora,  cuando 
ellos  creían  que  apenas  acababan  de  darse  el  primer  beso?  De 
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amor,  frases  que  los  enamorados  juegan  de  un  modo  tan  ma- 
ravilloso que,  sin  emplear  otras,  ven  transcurrir  las  horas  con 
la  rapidez  de  los  minutos. 

Nunca  Angela  y  Serafín  habían  encontrado  tan  corto  el 
camino  que  desde  la  fuente  cárdena  conducía  al  pueblo,  por- 
que sabido  es  que  nada  hay  tan  corto  como  el  camino  que 
andan  los  enamorados. 

¡Dichosa  edad  y  dichosa  época  en  que  un  suspiro  resue- 
na como  un  canto  de  ángeles,  en  que  una  sonrisa  tiene  la  pu- 
reza de  los  crepúsculos  y  un  beso  todas  las  esencias  y  todos 
]os  perfumes  de  Oriente  I 

¡Dichosa  edad  en  que  se  pasan  las  horas  oprimiendo  cari- 
ñosamente la  mano  de  la  mujer  que  conmueve  nuestro  cora- 
zón, dirigiéndola  mil  veces  esta  pregunta:  ¿me  amas? 

Cuando  la  cabeza  se  cubre  de  canas ,  cuando  la  edad 
ahonda  las  arrugas  en  la  frente  y  los  desengaños  visten  de 
luto  al  corazón,  entonces  el  hombre  exhala  un  suspiro,  dirige 
la  vista  hacia  el  pasado,  é  inclinando  la  frente  sobre  el  pecho 
se  entrega  á  sus  recuerdos,  dando  un  adiós  á  ese  ayer  que  se 
llevó  el  poema  encantador  de  su  vida. 

Pero,  desgraciadamente,  el  hombre  es  un  pigmeo  lleno  de 
soberbia,  un  átomo  que  se  cree  un  gigante  y  que  no  puede 
detener  ni  un  solo  segundo  la  periódica  marcha  de  los 
tiempos. 

Su  vida  no  es  otra  cosa  que  un  arroyo  que  se  desliza  unas 
veces  entre  flores,  las  más  entre  espinas,  para  ir  á  perderse  en 
el  fondo  de  ese  océano  misterioso  que  se  llama  muerte. 

Cando  llegaron  los  expedicionarios  de  la  fuente  cárdena 
á  la  casa  del  pueblo,  la  criada  les  dijo  que  un  señor  que  aca- 
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baba  de  llegar  de  Madrid  deseaba  hablar  con  don  Serafín  y 
le  estaba  esperando  en  la  sala. 

— ¿Quién  podrá  ser? — dijo  Serafín;— no  espero  á  nadie. 

— Tal  vez  algún  empresario  que  viene  á  hacerte  proposicio- 
nes para  que  des  algunos  conciertos  en  su  teatro — contestó 
don  Félix. 

— Mientras  ustedes  descansan  de  la  expedición  en  el  jardín, 
voy  á  ver  quién  es. 

Serafín  entró  en  la  sala  y  sus  amigos  fueron  á  sentarse  en 
el  jardín,  bajo  el  emparrado  que  prestaba  su  sombra  á  la  puer- 
ta en  las  calurosas  horas  del  día. 


I 


CAPITULO  VIII 


El  emisario  de  Madrid. 


Al  presentarse  Serafín  en  la  puerta  de  la  sala,  un  caballe- 
ro, que  se  hallaba  sentado  en  una  butaca,  se  levantó. 

Una  lámpara  alumbraba  la  habitación. 

Serafín  no  conocía  á  aquel  hombre  que  se  le  acercaba  son- 
riéndose  y  con  la  mano  tendida  como  es  costumbre  entre  an- 
tiguos conocidos. 

No  recordaba  haberle  visto  nunca,  y  por  eso  le  saludó  con 
una  ligera  inclinación  de  cabeza. 

— Nada  tiene  de  particular,  señor  don  Serafín,  que  usted  no 
me  conozca  ó,  por  mejor  decir,  que  usted  no  me  recuerde, 
aunque  no  sea  esta  la  primera  vez  que  tengo  el  gusto  de  ha- 
blarle, pues  en  la  época,  no  muy  lejana,  que  nos  tratamos, 
usted  estaba,  desgraciadamente,  ciego.  - 

Serafín,  al  oir  aquella  voz  le  pareció  que  no  era  extraña  á 
sus  oídos,  y  con  una  segunda  inclinación  de  cabeza  contestó 
á  las  palabras  que  acababa  de  dirigirle  aquel  desconocido. 

— Supongo  que  se  halla  usted  completamente  curado  de  la 
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vista,  de  lo  que  me  complazco  sobremanera— añadió  el  fo- 
rastero. 

— Sí,  estoy  completamente  bien— contestó  Serafín; — doy  á 
usted  las  gracias  por  el  interés  que  me  manifiesta  y  espero 
sus  órdenes. 

—Pues  amigo  don  Serafín,  á  este  pueblo  me  trae  una  misión 
triste  y  grata  á  la  vez — añadió  el  forastero; — pero  antes  debo 
decirle  que  me  llamo  Aquilino  Betanzos  y  que  soy  el  apode- 
rado general,  el  hombre  de  confianza  de  su  padre  de  usted  el 
señor  conde  de  Valle-Negro. 

— ¡Ah!  ¿Viene  usted  de  parte  de  mi  padre"? — preguntó  Sera- 
fín estremeciéndose.— ¿Y  qué  es  lo  que  desea  de  mí  el  señor 
conde?  Porque  usted  fué  testigo  de  mi  última  entrevista  con 
él,  y  no  fué  por  cierto  el  cariño  paternal  la  cualidad  más  apre- 
ciable  de  ese  caballero. 

— Sí,  recuerdo  aquella  escena  bastante  desagradable — aña- 
dió don  Aquilino; — pero  debo  decirle  á  usted  que,  desde  enton- 
ces hasta  ahora,  han  cambiado  mucho  las  cosas. 

— Así  lo  supongo — contestó  con  cierta  sequedad  Serafín. 

— El  señor  conde — añadió  el  notario  con  acento  grave  y 
pausado— se  halla  en  uno  de  esos  trances  aflictivos  en  que  los 
hombres  apartan  los  ojos  de  la  tierra  para  fijarlos  en  el  cielo, 
y  antes  de  morir... 

— ¡De  morir!... — repitió  Serafín  interrumpiendo  al  notario. 

— Sí,  de  morir,  porque  la  ciencia  de  curar  no  conoce  el  re- 
medio para  el  desgraciado  conde  de  Valle -Negro,  y  antes  de 
entregar  su  alma  al  Creador  quiere  el  señor  conde  ver  á  su 
hijo,  quiere  recibir  su  bendición,  quiere  darle  un  abrazo  y  te- 
ner la  seguridad  de  que  cerrará  sus  ojos  después  de  muerto. 
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Serafín  se  quedó  absorto;  llevóse  las  manos  á  la  frente,  re- 
trocedió un  paso  y  guardó  silencio. 

Aquella  noticia  inesperada  le  producía  efectos  verdadera- 
mente desconocidos  para  él,  porque  desde  la  primera  y  últi- 
ma entrevista  que  había  tenido  con  el  conde,  Serafín  se  había 
propuesto  borrar  de  su  memoria  al  autor  de  sus  días. 

Pero  ante  la  idea  de  la  muerte,  las  almas  generosas  olvi- 
dan los  resentimientos;  ante  un  moribundo  que  pide  clemen- 
cia con  ferviente  labio,  los  corazones  nobles  borran  el  pasado 
por  amargo,  por  doloroso  que  sea. 

— ¿Tan  enfermo  está  el  señor  conde? — volvió  á  decir  Se- 
rafín. 

— No  hay  para  él  remedio  alguno  en  lo  humano — contestó 
moviendo  tristemente  la  cabeza  el  notario. — Hace  ocho  días 
llegó  de  París  y  se  instaló  en  su  nuevo  palacio  de  la  Caste- 
llana, el  palacio  que  fué  antes  del  señor,  marqués  del  Encinar 
y  que  pasó  al  conde  por  un  crédito  de  diez  millones  de  rea- 
les. ¿Para  qué  ocultarlo?  Los  desórdenes  de  una  vida  disipada 
han  quebrantado  de  tal  modo  la  naturaleza  de  don  Diego, 
que  su  salvación  es  imposible;  está  desahuciado  por  los  médi- 
cos. Desde  el  día  que  yo  tuve  el  honor  de  presentar  á  usted  á 
su  padre,  para  intentar  una  reconciliación,  han  transcurrido 
tres  meses.  Aquella  escena  en  que  usted  se  portó  con  tanta 
hidalguía  devolviéndole  el  documento  que  usted  conservaba 
y  que  era  una  prueba  irrecusable  de  la  conducta  del  conde, 
puedo  asegurar  á  usted  que,  desde  aquel  día,  don  Diego  no  ha 
borrado  el  recuerdo  de  su  hijo  de  su  memoria,  recordando  con 
frecuencia  á  la  infortunada  Soledad  que,  según  el  conde,  fué 
digna  de  mejor  suerte. 
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Serafín  exhaló  un  suspiro,  dedicado  á  la  memoria  de  su 
madre. 

— Muchas  veces — añadió  el  notario — hemos  hablado  de  us- 
ted y  de  su  infeliz  madre.  No  porque  usted  me  lo  agradezca, 
sino  cumpliendo  con  un  deseo  propio  de  los  hombres  honra- 
dos, yo  no  he  desistido  de  mi  propósito  durante  esos  tres  me- 
ses, recordándole  con  frecuencia  al  señor  conde  los  nombres 
de  Soledad  y  Serafín. 

Don  Aquilino  guardó  silencio  unos  segundos,  y  como  Se- 
rafín no  interrumpía  aquel  silencio,  volvió  á  decir: 

— Joven,  ayer,  el  señor  conde  de  Valle-Negro  dictó  su  testa- 
mento, en  el  que  le  nombra  á  usted  heredero  universal  de  su 
inmensa  fortuna,  que  se  eleva  aproximadamente  á  cincuenta 
millones  de  reales.  Un  tren  expréss  me  ha  traído  á  este  pue- 
blo y  está  esperando  en  la  estación.  El  conde  de  Valle-Negro 
no  quiere  morir  sin  ver  antes  á  su  hijo;  yo  confío  en  que  usted 
no  desoirá  las  súplicas  de  un  padre  moribundo.  , 

Serafín  no  era  ambicioso  de  dinero,  había  mirado  siempre 
la  riqueza  material  con  bastante  indiferencia;  su  alma  soña- 
dora nunca  se  había  conturbado  ante  el  brillo  fascinador  del 
oro;  pero  lo  que  acababa  de  decirle  el  notario  don  Aquilino  Be- 
tanzos  le  aturdía,  y  se  vió  precisado  á  apoyarse  en  la  butaca, 
como  el  que  siente  que  le  flaquean  las  fuerzas. 

Aquella  realidad  le  parecía  un  sueño. 

Él,  un  pobre  músico,  sin  otro  patrimonio  que  el  trabajo,  se 
encontraba  de  repente  con  una  fortuna  de  cincuenta  millones. 

Serafín  sintió  un  aturdimiento  en  la  cabeza,  un  desfalleci- 
miento general  en  todo  su  sér,  y  estas  palabras,  débilmente 
pronunciadas,  se  escaparon  de  su  pecho: 
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— ¿Para  qué  quiero  yo  tanto  dinero? 

El  notario  miró  con  asombro  á  aquel  joven,  que  recibía 
con  indiferencia,  casi  con  pesar,  la  noticia  de  que  le  habían 
nombrado  heredero  de  cincuenta  millones. 

Don  Aquilino  se  repuso  pronto  de  su  sorpresa,  y  dijo: 

— Amigo  mío,  el  dinero  nunca  estorba;  el  avaro  g*oza  en  la 
contemplación  de  su- tesoro,  el  pródigo  en  desecharlo,  el  hom- 
bre recto  y  caritativo  en  hacer  bien  á  sus  semejantes.  La  for- 
tuna del  conde  pertenece  legítimamente  á  su  hijo,  porque  no 
tiene  herederos  directos  á  quien  legarla;  pero  le  ruego  que  no 
perdamos  el  tiempo,  porque  don  Diego  nos  espera  con  impa- 
ciencia. He  salido  de  Madrid  á  las  cuatro  de  la  tarde,  son  las 
ocho  y  media;  es  preciso  que  antes  de  las  doce  nos  hallemos 
junto  á  la  cabecera  del  moribundo,  porque  los  médicos  asegu- 
ran que  el  desgraciado  conde  de  Valle-Negro  no  verá  la  luz 
del  nuevo  día. 

— Sí,  sí,  dice  usted  bien;  es  preciso  no  perder  el  tiempo; 
sería  muy  triste  para  mí  llegar  tarde. 

Y  Serafín,  reponiéndose  un  tanto  de  aquella  sorpresa, 
añadió: 

— Voy,  con  el  permiso  de  usted,  á  decir  á  mi  familia  que 
parto  en  el  acto  para  Madrid. 

Serafín  salió  precipitadamente  de  la  habitación,  llegó  al 
jardín,  y  en  pocas  palabras  enteró  á  sus  amigos  de  lo  que  su- 
cedía. 

— Pero  ¿te  vas  solo? — preguntó  don  Félix. 
— Sí,  escribiré  á  ustedes  mañana  todo  lo  que  ocurra. 
•  — ¿Te  llevarás  algún  equipaje?— le  preguntó  Rosa. 
—¿Para  qué? 


784  LA  HERMOSURA 

— Sin  embargo,  voy  á  poner  en  un  saco  de  noche  alguna 
ropa  blanca  y  una  levita. 

— No,  no  me  hace  falta  nada;  voy  en  un  instante  á  vestirme 
á  mi  habitación.  * 

Serafín  tardó  pocos  minutos  en  cambiarse  de  traje;  luego 
abrazó  á  sus  amigos,  que  le  vieron  partir  sin  darse  cuenta  de 
lo  que  había  pasado. 

Todos  le  acompañaron  á  la  estación. 

El  tren  expréss  se  hallaba  esperando,  y  pronto  el  silbido  de 
la  locomotora  anunció  su  partida. 

A  pesar  de  la  herencia  de  cincuenta  millones,  todos  los  ami- 
gos de  Serafín  regresaron  tristes  á  sus  casas,  porque  la  idea 
de  la  muerte  siempre  preocupa. 

Cuando  el  cura  entró  en  su  modesta  salita,  acompañado  de 
Angela,  le  dijo: 

— Después  de  todo,  yo  debía  haber  partido  con  Serafín,  tra- 
tándose de  un  prójimo  que  se  muere.' 

— Tiene  usted  razón— contestó  Angela. 

— Pero  supongo  que  ya  tendrá  otro  sacerdote  junto  á  la 
cabecera  de  la  cama  para  morir  como  buen  cristiano. 

— Es  probable. 

El  cura,  meneando  la  cabeza  con  marcadas  muestras  de 
sentimiento,  añadió: 

— ¡Cincuenta  millones!... 

— ¿Eso  será  mucho  dinero? — preguntó  Angela. 

— Mucho,  hija  mía...  más  del  que  necesita  un  hombre  para 
ser  feliz,  porque  las  grandes  fortunas  no  siempre  se  disfrutan 
con  el  espíritu  tranquilo  y  sin  dar  oídos  á  ese  más  satánico  por 
el  que  está  siempre  clamando  la  hidrópica  avaricia  de  la  cria- 
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tura;  pero  yo  creo  que  Serafín  no  se  aturdirá  ante  el  brillo 
deslumbrador  del  oro. 

Tal  vez  en  aquel  momento  una  idea  poco  ventajosa  para 
Serafín  cruzaba  por  la  imaginación  del  honrado  sacerdote;  pero 
la  prudencia  de  aquel  noble  anciano  le  aconsejó  no  dar  cuenta 
de  esta,  idea  á  su  inocente  ahijada. 

Hizo  bien,  porque  hubiera  sido  una  crueldad  decirle  á  aque- 
lla candorosa  niña:  cincuenta  millones  hacen  cambiar  radical- 
mente las  ideas  de  los  hombres;  cincuenta  millones  convier- 
ten en  soberbio  al  humilde,  en  orgulloso  al  afable,  y  muchas 
veces  en  amargura  la  felicidad;  quien  sabe  si  Serafín,  que  te 
amaba  ayer  con  toda  la  pureza  de  su  alma,  te  mirará  mañana 
con  indiferencia.  ¡Eoguemos  á  Dios  para  que  esto  no  suceda! 

Pero,  afortunadamente,  el  anciano  sacerdote  no  dijo  nada 
de  esto  á  Angelita,  porque  no  quiso  amargar  su  alma  sen- 
cilla. 

Aquella  noche  el  cura  durmió  poco,  se  levantó  una  hora 
más  temprano  que  de  costumbre,  cogió  su  libro  de  rezos,  sa- 
lió al  jardín  y  se  puso  á  dar  paseos  esperando  la  hora  de  la 
misa. 

Angela,  por  el  contrario,  con  la  declaración  que  le  había 
hecho  Serafín  y  la  noticia  de  los  cincuenta  millones,  que  igno- 
raba lo  que  eran,  soñó  todo  lo  más  bonito,  todo  lo  más  poético 
que  puede  soñar  una  muchacha  á  los  diez  y  ocho  años,  que 
ama  y  es  correspondida. 

Pero  abandonemos  el  pueblo  de...  por  algunos  momentos 
y  trasladémonos  á  la  villa  de  Madrid,  donde  hace  falta  nues- 
tra presencia. 


CAPITULO  IX 


Arrepentimiento. 

Vamos  á  penetrar  en  uno  de  los  elegantes  gabinetes  del 
palacio  que  fué  del  marqués  del  Encinar. 

Una  lámpara  de  cristal  helado,  color  violeta,  pende  de  un 
rico  rosetón  del  techo  y  derrama  su  dulce  luz  por  los  ámbitos 
de  la  sala. 

Al  fondo  se  ve  una  alcoba,  charolada  de  blanco,  cuyas  an- 
chas cortinas  de  terciopelo  carmesí  se  hallan  descorridas  en 
forma  de  pabellones,  dejando  ver  una  costosa  cama  de  ébano 
y  nácar,  donde  se  halla  envuelta  entre  sábanas  de  holanda  y 
colcha  de  raso  la  escuálida  persona  del  conde  de  Valle -Negro. 

En  la  misma  alcoba,  en  uno  de  sus  ángulos,  sobre  una  rin- 
conera de  mármol,  una  de  esas  palmatorias-vasos,  dentro  del 
cual  se  encierra  la  débil  llama  de  una  bujía. 

El  cristal  de  este  vaso,  lleno  de  grabados,  mata  la  fuerza 
de  la  luz,  reemplazando  á  las  antiguas  lamparillas  que  nues- 
tros padres  colocaban  en  la  alcoba  de  los  enfermos. 

Aquella  moderna  palmatoria,  con  mango  de  plata,  apenas 
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tiene  fuerza  para  disipar  con  su  luz  las  sombras  en  que  se  en- 
vuelve el  lecho  del  enfermo. 

Junto  á  la  cabecera  se  halla  una  hermana  de  la  Caridad 
sentada  en  un  sillón. 

La  piadosa  enfermera  mata  el  tiempo  dirigiendo  compasi- 
vas miradas  al  enfermo  y  pasando  las  cuentas  de  su  rosario 
entre  las  yemas  de  sus  dedos. 

En  la  sala,  leyendo  junto  á  una  mesa,  se  halla  un  caba- 
llero de  barba  canosa  y  venerable  semblante. 

Es  el  médico  de  cabecera  del  conde  de  Valle-Negro. 

De  pie,  junto  á  la  puerta,  esperando  órdenes,  se  halla  el 
antiguo  ayuda  de  cámara  Agapito,  en  cuyo  rostro  se  nota  el 
disgusto  que  le  causa  la  grave  enfermedad  de  su  amo. 

Un  silencio  imponente  reina  en  la  habitación,  interrumpido 
tan  sólo  por  el  pesado  sueño  del  enfermo  que,  inmóvil  y  con 
los  ojos  cerrados,  parece  hallarse  dormido. 

El  conde  parece  verdaderamente  un  cadáver;  su  demacra- 
ción es  extensa;  su  rostro,  cruzado  por  mil  arrugas,  demuestra 
por  todas  partes  la  falta  de  vida;  algunas  gotas  de  sudor 
asoman  á  su  frente  y  un  cerco  oscuro  aprisiona  la  cuenca 
de  sus  ojos. 

Hay  algo  de  imponente  en  las  alcobas  de  los  enfermos 
graves,  que  precede  á  la  muerte:  el  silencio  y  la  tristeza  que 
transmite  á  los  que  le  rodean  la  inmovilidad  del  moribundo,  el 
alma  que  se  va  á  las  que  se  quedan. 

El  médico,  de  vez  en  cuando,  interrumpía  su  lectura  para 
dirigir  una  mirada  hacia  la  alcoba;  pero  la  inmovilidad  de  la 
hermana  enfermera  le  indica  que  las  cosas  siguen  en  el  mismo 
estado,  que  el  enfermo  duerme,  y  continúa  su  lectura. 
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Otras  veces  los  ojos  del  médico  se  fijan  en  el  rico  péndulo 
de  bronce  de  Corinto  con  relieves  de  plata  que  se  halla  colo- 
cado sobre  el  mármol  de  la  chimenea. 

Las  saetas  marcan  las  once  menos  diez  minutos. 

Es  indudable  que  el  médico  espera  una  hora,  que  no  debe 
tardar,  según  las  frecuentes  miradas  que  dirije  al  reloj. 

La  hermana  de  la  Caridad  rezando ,  el  doctor  leyendo,  el 
ayuda  de  cámara  esperando  y  el  enfermo  con  ese  sueño  sin 
descanso  que  precede  á  la  muerte. 

El  péndulo  dió  por  fin  once  campanadas  sonoras,  pausa- 
das, once  lamentaciones  producidas  por.una  lengua  de  metal, 
cuyo  vibrante  eco  fué  á  extenderse  por  los  ámbitos  de  aque- 
lla habitación. 

El  enfermo  se  agitó  casi  imperceptiblemente,  movió  la  ca- 
beza á  derecha  é  izquierda,  abrió  los  ojos  de  un  modo  vago,  y 
sus  moribundas  pupilas  se  fijaron  en  la  hermana  de  la  Caridad. 

Esta  mirada,  casi  sin  luz,  fué  seguida  de  un  suspiro  débil. 

— ¿Qué  hora  es,  hermana? —preguntó  el  conde  con  apagado 
acento. 

— Las  once,  señor  conde — contestó  la  enfermera. 

— ¡Cuánto  tarda!...  Si  muriera  sin  verle...  esto  sería  un  de- 
lor  muy  grande  para  mí. 

El  médico  se  acercó  á  la  alcoba,  pulsó  al  enfermo  y  dijo: 

— Aquí  está  prohibido  hablar  de  la  muerte,  señor  conde, 
tiene  usted  aún  dentro  del  cuerpo  mucha  vida  que  matar. 

El  enfermo  quiso  sonreírse  y  no  pudo. 

— Hermana — -añadió  el  médico — puede  usted  darle  una  cu- 
charada del  calmante;  ya  es  la  hora. 

La  hermana,  con  ese  esmero  propio  de  la  caridad  que  ejer- 
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cen  estas  piadosas  mujeres,  dió  al  enfermo  una  cucharada  del 
calmante,  enjugándole  luego  los  labios  al  enfermo  con  la  ca- 
riñosa solicitud  de  una  madre. 

— Las  once...  y  no  viene... — volvió  á  decir  el  enfermo,  como 
si  una  idea  fija  se  hallara  aferrada  á  su  pensamiento. 

— Ya  no  puede  tardar— dijo  el  médico — don  Aquilino,  al 
echar  sus  cuentas,  aseguró  que  todo  lo  más  á  las  doce  de  la 
noche  estarían  aquí.  El  carruaje  les  espera  en  la  estación,  y 
un  tren  exprés s  corre  mucho;  por  lo  tanto,  ruego  al  señor  con- 
de que  no  se  mortifique  con  sus  impaciencias,  pues  de  un  mo- 
mento á  otro  les  veremos  entrar  por  esa  puerta. 

— ¡  Ah,  doctor! . . .  Sería  una  gran  pena  para  mí  morir  sin  verle. 

— Pues  bien,  yo  aseguro  á  usted,  para  que  esté  tranquilo, 
que  le  verá,  porque  no  está  la  muerte  tan  cerca  como  usted 
supone. 

Y  el  médico,  al  decir  esto,  pulsó  de  nuevo  al  enfermo,  ha- 
ciendo al  mismo  tiempo  un  movimiento  de  disgusto  con  la 
cabeza,  que  por  fortuna  no  vio  el  conde. 

Luego  todo  volvió  á  quedar  en  silencio  por  mandato  del 
médico  y  transcurrieron  así  tres  cuartos  de  hora. 

La  respiración  del  enfermo  se  hacía  por  momentos  más 
fatigosa. 

La  vida  del  conde  de  Valle-Negro  se  iba  extinguiendo,  y  el 
doctor  no  cesaba  de  mirar  la  esfera  del  reloj,  demostrando  su 
impaciencia. 

De  pronto  el  médico  fijó  la  atención,  como  si  hubiera  escu- 
chado algún  ruido;  la  hermana  de  la  Caridad  miró  al  médico 
y  el  ayuda  de  cámara  volvió  la  cabeza  hacia  la  puerta. 

Un  carruaje  había  entrado  en  el  jardín. 
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Todos  lo  habían  oído  menos  el  enfermo. 

El  doctor  se  levantó  y  se  dirigió  hacia  la  puerta,  y  dijo  en 
voz  baja  al  a"yuda  de  cámara: 

— ¿Supongo  que  el  sacerdote  estará  en  la  casa? 

— Sí,  señor,  se  halla  en  una  habitación  inmediata  á  la  alco- 
ba, descansando. 

— Está  bien;  puede  hacer  falta  de  un  momento  á  otro. 

— ¿Quiere  usted  que  se  le  despierte? — preguntó  Agapito. 

— Por  ahora  no,  que  descanse. 

En  este  momento  aparecieron  en  la  antesala  dos  hombres; 
el  que  iba  delante  era  el  notario  don  Aquilino  Betanzos,  el 
que  le  seguía  Serafín  Fuertes. 

El  médico  se  puso  un  dedo  sobre  los  labios  para  indicar  el 
silencio. 

— ¿Y  el  señor  conde? — preguntó  el  notario  en  voz  baja. 
— Sigue  perdiendo  terreno. 

— ¿Llegamos  á  tiempo? — dijo  maquinalmente  Serafín,  que 
estaba  pálido  como  un  cadáver. 

—Supongo  que  este  joven... — añadió  el  médico. 

— Es  el  hijo  del  señor  conde; — contestó  el  notario  interrum- 
piéndole. 

— Esperen  ustedes  un  momento;  voy  á  indicarle  algo  para 
que  la  sorpresa  no  sea  tan  violenta — añadió  el  médico,  entran- 
do en  el  gabinete  del  enfermo. 

El  facultativo  se  acercó  al  lecho  y  dijo: 

— Señor  conde... 

Don  Diego  abrió  los  ojos. 

—Tengo  que  dar  á  usted  una  buena  noticia — añadió  el 
médico. 
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— ¿De  mi  hijo,  no  es  verdad?...  ¿me  perdona?...  ¿viene  á 
verme?...  ¿me  trae  el  retrato  de  su  madre?...  Quiero  queme 
entierren  con  él  sobre  el  pecho. 

— Prohibo  á  usted  pensar  en  esas  cosas;  la  muerte  ven- 
drá cuando  Dios  quiera;  no  me  gusta  que  mis  enfermos  la 
llamen. 

— ¡Ah!  ¿En  qué  otra  cosa  puede  pensar  el  que  siente  que  se 
extingue  su  vida  sino  en  la  muerte? — añadió  el  conde. 

— Puede  usted  pensar  en  ese  mismo  hijo  que  desea  ver  á  su 
lado,  y  que  dentro  de  breves  instantes  le  estrechará  á  usted 
entre  sus  brazos,  para  no  separarse  jamás. 

— Sí,  le  estrecharé  entre  mis  brazos  y  luego  nos  separare- 
mos para  siempre,  con  esa  separación  llamada  muerte:  pero 
que  venga,  que  venga,  le  espero  con  impaciencia. 

— Pues  bien;  dispóngase  usted  para  recibirle,  porque  ya  ha 
llegado. 

El  conde  hizo  esfuerzo  para  incorporarse,  pero  le  falta- 
ron las  fuerzas,  y  volvió  á  caer  su  cabeza  murmurando  en 
voz  baja: 

—  ¡No  puedo!...  ¡No  puedo!... 

En  este  momento  el  médico  hizo  una  seña  al  notario  y  á 
Serafín  para  que  entraran  en  el  gabinete. 

La  hermana  de  la  Caridad  salió  de  la  alcoba  para  dejar  el 
sitio  al  hijo  que  se'  esperaba. 

Serafín  avanzó  hacia  el  lecho,  pálido,  triste,  temblo- 
roso. 

El  conde,  al  verle,  exhaló  un  grito  y  dejó  caer  sobre  las 
almohadas  la  cabeza,  pronunciando  en  voz  baja  estas  palabras: 
— ¡Ven,  hijo  mío,  ven...  aquí,  sobre  mi  pecho! 


DEL  ALMA  793 

Serafín  abrazó  á  su  padre,  depositó  un  beso  en  su  frente  y 
se  quedó  contemplándole  con  dolorosa  actitud. 
El  conde  se  había  desmayado. 
Su  debilidad  era  extrema. 

— Ya  sabía  yo  que  estas  emociones  no  le  serían  provecho- 
sas— dijo  el  doctor  en  voz  baja; — pero,  en  fin,  de  todos  modos, 
esta  es  una  luz  que  se  apaga. 

El  médico  no  dijo  más;  sus  palabras,  sin  embargo,  envol- 
vían una  sentencia  de  muerte;  cogió  una  pequeña  botella  de 
éter  y  la  aplicó  á  las  narices  del  moribundo. 

El  conde  se  estremeció,  respiró  con  fatiga  y  abrió  los 
ojos,  diciendo: 

— Ruego  á  ustedes  me  dejen  solo  con  mi  hijo. 

Todos  salieron  de  la  alcoba. 

Serafín  y  el  enfermo  se  quedaron  solos. 

El  conde  cogió  con  sus  descarnadas  y  sudorosas  manos 
una  de  las  de  Serafín,  y  fijando  en  él  los  moribundos  ojos, 
le  dijo: 

— Siéntate,  hijo  mío,  y  escucha  á  tu  moribundo  padre,  como 
escuchaste  á  tu  madre  en  la  hora  de  su  muerte...  Yo  sé  que 
voy  á  pedirte  mucho,  pero  sé  también  que  la  nobleza  reside 
en  tu  alma  y  que  tendrás  piedad  de  este  desgraciado,  próximo 
á  exhalar  el  último  aliento. 

Serafín  se  sentó. 

Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas,  porque  la  ternura  era  el 
más  rico  patrimonio  de  su  corazón. 

— Tú  lloras— volvió  á  decir  el  conde — y  esas  lágrimas  son 
una  esperanza  que  reanima  mi  moribundo  espíritu.  ¡Hijo  mío, 
he  sido  muy  culpable:  yo  me  gocé  en  otro  tiempo  en  triturar 
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el  corazón  de  aquella  pobre  mártir  que  te  llevó  en  sus  entra- 
ñas; pero  ha  llegado  para  mí  la  hora  de  la  muerte,  el  instante 
angustioso  de  arrepentimiento!  Te  veo  á  mi  lado,  tus  ojos 
están  llenos  de  lágrimas:  gracias,  hijo  mío,  porque  eso  me 
indica  que  estás  resuelto  á  perdonar  todas  mis  culpas. 
El  conde  se  detuvo. 

Un  resuello  angustioso  agitaba  su  pecho,  y  también  de  sus 
ojos  caían  gota  á  gota  las  lágrimas  que,  resbalando  por  sus 
lívidas  mejillas,  dejaban  un  surco  húmedo  en  la  seca  piel 
de  su  rostro. 

Serafín  extendió  un  brazo,  colocó  una  mano  sobre  la  sudo- 
rosa frente  de  su  moribundo  padre,  y  fijando  en  él  sus  hermo- 
sos ojos,  azules  como  el  cielo,  dijo  con  una  voz  armoniosa  y 
llena  de  ternura: 

— ¡Padre  mío,  usted  me  llama  y  yo  vengo!  Ante  la  hora 
de  la  muerte  sólo  abrigan  rencor  los  corazones  pequeños;  yo 
perdono  á  usted  con  toda  mi  alma  todas  las  lágrimas  que  causó 
á  mi  madre;  yo  borro  de  mi  memoria  todas  las  ingratitudes 
del  pasado;  mi  alma  no  ha  conocido  nunca  el  rencor.  Si  usted, 
en  vez  de  ser  el  conde  de  Valle-Negro,  si  en  vez  de  dejarme 
una  fortuna  fuera  usted  un  desheredado,  yo  perdonaría  á  mi 
padre  del  mismo  modo  que  lo  perdono  ahora,  porque  nunca 
mi  razón  se  ofuscó  con  las  necias  vanidades  de  los  hombres, 
ni  jamás  el  brillo  del  oro  cegó  mis  ojos. 

El  conde  parecía  escuchar  con  delicia  las  palabras  de  su 
hijo. 

— ¡Bendito  seas! — murmuró. — ¿Bendito  seas  tú,  que  llegas 
junto  á  mi  lecho  de  muerte  á  endulzar  mi  amargura  y  á  disi- 
par mis  remordimientos! 
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El  conde  respiró  con  fatiga,  añadiendo: 

— Yo  he  sido  un  pobre  ciego  que  he  cruzado  el  camino  de  la 
vida  riéndome  de  la  virtud  y  escarneciendo  á  la  humildad;  en 
mi  locura  me  creía  inmortal,  como  se  creen  los  potentados  de 
la  tierra,  sin  ocuparme  ni  un  solo  momento  de  que  la  muerte, 
misteriosa,  llega  lo  mismo  para  Alejandro,  para  César,  para 
Napoleón  que  para  el  mendigo. 

Aquí  hubo  una  pausa. 

La  fatiga  del  conde  aumentaba  y  el  espíritu  de  Serafín  se 
oprimía  ante  aquellas  frases  de  arrepentimiento,  pronunciadas 
por  el  hombre  á  quien  debía  el  sér. 

— ¡Hijo  mío! — volvió  á  decir  don  Diego. — Tú  conservas  so- 
bre tu  pecho  un  medallón,  del  que  no  te  separas  nunca,  por- 
que encierra  el  retrato  de  tu  santa  madre;  deja  que  lo  bese, 
deja  que  lo  humedezca  con  estas  últimas  lágrimas  que  aso- 
man á  mis  ojos,  y  cuando  deje  de  existir  júrame  que  lo  colo- 
carás sobre  mi  pecho,  junto  á  mi  corazón,  para  que  sea  el 
compañero  de  mi  cadáver. 

— No  he  de  negar  yo  lo  que  mi  madre  hubiera  concedido— 
contestó  Serafín. 

Y  sacando  el  medallón,  que  llevaba  siempre  colgado  de  su 
cuello,  se  lo  entregó  al  conde,  el  cual,  fijando  sus  apagados 
ojos  en  el  retrato  de  Soledad,  lo  estuvo  contemplando  breves 
instantes . 

Luego  lo  besó  respetuosamente,  y  dijo: 
— Colócalo  sobre  mi  cuello,  aquí,  junto  á  mi  corazón,  y  cuida 
de  que  no  se  separe  nunca  de  mi  cuerpo. 
Serafín  cumplió  los  deseos  de  su  padre. 
— Ahora,  hijo  mío,  que  ya  me  has  perdonado;  ahora  que 
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nuestra  «reconciliación  está  sellada,  ya  sólo  me  resta  decirte 
que  mi  fortuna  y  mi  apellido  te  pertenecen;  nadie  podrá  dis- 
putártelos, porque  consignada  queda  mi  última  voluntad,  con 
todos  los  requisitos  que  manda  la  ley.  Fíate  en  lo  sucesivo  del 
hombre  honrado  en  quien  yo  deposité  siempre  toda  mi  con- 
fianza. Ese  hombre,  que  ha  sido  constantemente  tu  defensor 
desde  el  primer  día  que  te  conoció,  es  el  notario  don  Aquilino 
Betanzos. 

Y  el  conde,  exhalando  un  suspiro  que  tenía  mucho  de  la- 
mento, volvió  á  decir: 

— Hijo  mío,  espero  que  cumplas  lo  que  escrito  dejo  en  mi 
testamento,  y  ahora,  que  venga  la  muerte,  pues  nada  espero 
ya  sobre  la  tierra. 

Y  el  conde,  extendiendo  sus  descarnados  brazos,  cogió  la 
cabeza  de  Serafín,  depositando  un  beso  en  su  frente. 

Serafín  sintió  esa  frialdad  marmórea  de  la  muerte,  que.  no 
se  parece  á  nada. 

Las  manos  que  oprimían  su  cabeza  comenzaron  á  per- 
der la  presión  y  cayeron  por  fin  lánguidamente  sobre  la 
cama. 

— ¡Padre!  ¡Padre  mío! — exclamó  Serafín  con  acento  conmo- 
vido. 

El  conde  no  respondió. 

Sus  ojos  permanecían  cerrados  y  sus  labios  inmóviles,  como 
si  carecieran  de  respiración. 

Serafín  creyó  que  su  padre  había  muerto  y  comenzó  á  pe- 
dir socorro. 

El  doctor,  la  hermana  de  la  Caridad,  el  notario  y  Agapito 
entraron  precipitadamente  en  la  alcoba. 
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El  médico  se  abrió  pasó,  pulsó  al  enfermo,  lo  reconoció 
con  detenimiento,  y  dijo  lacónicamente: 

— Aun  no;  pero  que  venga  el  sacerdote,  porque  la  hora  se 
aproxima. 

El  ayuda  de  cámara  abrió  la  puerta  de  escape  de  la  alcoba 
y  poco  después  volvió  á  entrar  acompañado  de  un  sacerdote. 

— Padre  capellán — le  dijo  el  facultativo — los  frecuentes 
desvanecimientos  que  padece  el  moribundo  me  anuncian  que 
uno  de  ellos  cortará  el  hilo  de  su  vida;  ocupe  usted  ese  sillón, 
porque  cuando  el  médico  acaba  empieza  el  sacerdote. 

Serafín,  conducido  por  el  notario,  fué  á  sentarse  en  una 
butaca  del  gabinete. 

Una  vez  allí,  dejó  caer  la  frente  entre  las  manos  y  lloró  en 
silencio,  entregado  á  sus  tristes  reflexiones. 

Cuando  poco  después  se  disipó  el  desvanecimento  del 
conde,  al  abrir  los  moribundos  ojos,  al  fijar  su  mirada  en  el  sa- 
cerdote, que  rezaba  junto  á  la  cabecera  de  su  lecho,  una  dulce 
sonrisa  se  dibujó  en  los  labios  del  anciano,  y  estas  palabras, 
pronunciadas  con  débil  entonación,  asomaron  á  su  boca: 

— Padre,  conozco  que  esta  vida  se  acaba;  interceda  usted 
por  mí  para  que  Dios  reciba  mi  alma  y  perdone  mis  culpas. 

El  sacerdote  inclinó  su  cuerpo  sobre  el  del  moribundo  y 
comenzó  esas  oraciones  del  agonizante  que  endulzan  la  últi- 
ma  hora  del  que  muere  y  oprimen  el  espíritu  del  que  le  sobre- 
vive. 


CAPÍTULO  X 


El  testamento. 

Cuando  el  reloj  dió  las  tres  de  la  madrugada  el  conde  de 
Valle-Negro  dijo  á  Serafín,  que  se  hallaba  junto  á  la  cabecera 
de  su  cama: 

— Hijo  mío,  ha  sonado  mi  última  hora... 

Luego  rodeó  el  cuello  de  Serafín  con  sus  brazos,  le  dió  un 
beso,  se  le  escapó  un  gemido  de  su  pecho  y  cayó  sin  fuerza 
su  cabeza  sobre  las  almohadas. 

Serafín,  creyendo  que  aquello  sería  un  nuevo  desvaneci- 
miento, llamó  al  médico,  que  se  paseaba  por  el  gabinete;  pero 
el  médico,  después  de  reconocer  al  enfermo,  dijo  lacónica- 
mente: 

— El  señor  conde  de  Valle-Negro  ha  muerto. 

Serafín,  aunque  esperaba  aquella  muerte,  sintió  un  estre- 
mecimiento general  en  todo  su  cuerpo,  inclinó  su  cabeza  so- 
bre el  cadáver  y  depositó  un  beso  sobre  su  frente. 

Luego  se  arrodilló  junto  á  la  cama,  al  lado  del  sacerdote  y 
la  hermana  de  la  Caridad,  y  los  tres  permanecieron  rezando 
por  espacio  de  media  hora. 
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Al  terminar  el  rezo,  el  sacerdote  extendió  su  rosario  sobre 
el  pecho  del  cadáver  y  fué  á  sentarse  en  el  sillón  que  se  ha- 
llaba colocado  junto  á  la  cabecera  dé  la  cama. 

Serafín,  conducido  por  el  notario,  salió  de  la  alcoba,  y  am- 
bos fueron  á  sentarse  en  un  sofá  del  gabinete. 

Se  hallaba  aturdido.  ¡Cuántos  acontecimientos  en  tan  po- 
cas horas!  La  poética  expedición  á  la  fuente  cárdena,  en  donde 
Angela  le  había  revelado  el  secreto  de  su  alma;  la  inesperada 
fortuna  de  cincuenta  millones  que,  sin  buscarla,  sin  solicitar- 
la, le  salía  á  su  encuentro;  la  agonía  y  muerte  de  su  padre; 
las  frases  de  arrepentimiento  de  aquel  moribundo,  que  le  lla- 
maba junto  á  su  lecho  de  dolor  para  pedirle  perdón,  eran  muy 
suficientes  razones ,  eran  motivos  grandemente  poderosos 
para  que  Serafín  sintiese  ese  cansancio  del  espíritu  y  del 
cuerpo  que  aplana  la  naturaleza  más  enérgica  y  más  ro- 
busta. 

Serafín  tenía  un  carácter  generoso,  noble,  y  un  alma 
fácil  á  las  impresiones;  desde  la  primera  entrevista  con  el 
conde  de  Valle-Negro,  al  comprender  el  carácter  del  hombre 
que  le  había  dado  el  sér,  se  propuso  borrar  su  nombre  de  la 
memoria  y  no  molestar  jamás  al  que  con  tanto  despego  le 
recibía. 

El  amor  filial  entonces  no  se  albergaba  en  su  corazón;  pe- 
ro al  ver  á  aquel  pobre  viejo  moribundo  que  le  llamaba  junto 
á  su  lecho  para  darle  su  nombre  y  su  fortuna,  al  ver  á  aquel 
pobre  moribundo  dirigiéndole  palabras  cariñosas  y  suplicán- 
dole con  trémulo  labio  un  olvido  completo  del  pasado,  Serafín 
se  sintió  conmovido  y  un  eco  de  cariño  y  respeto  brotó  en  su 
corazón. 
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Cuando  don  Aquilino  le  condujo  al  sofá,  Serafín  se  hallaba 
verdaderamente  conmovido;  así  lo  comprendió  el  notario,  y 
después  de  una  breve  pausa,  le  dijo: 

— Señor  don  Serafín,  usted  ya  no  tiene  aquí  nada  que  ha- 
cer; velarán  el  cádaver  el  sacerdote,  la  hermana  de  la  Caridad 
y  dos  criados;  creo,  pues,  conveniente  que  se  retire  usted  á 
descansar  á  la  habitación  que  tiene  dispuesta,  y  mañana  ten- 
dré el  gusto  de  enterarle  de  los  negocios  de  la  casa  y  el  es- 
tado de  la  fortuna  del  difunto  conde  de  Valle-Negro,  que  ya 
desde  ahora  pertenece  á  usted  exclusivamente. 

— En  verdad,  caballero — contestó  Serafín—que  ni  yo  mis- 
mo puedo  explicarme  lo  que  me  pasa;  estoy  aturdido  y  com- 
prendo que  el  descanso,  si  es  que  puedo  dormir  después  de 
tantas  emociones,  me  será  provechoso. 

— ¡Quién  lo  duda! 

— Mi  situación  es  especial,  y  como  jamás  ni  la  hipocresía 
ni  la  mentira  me  han  puesto  en  el  caso  de  rendirles  culto,  voy 
á  ser  franco  con  usted.  Yo  no  sentía  ningún  afecto  cariñoso 
hacia  el  hombre  que,  siendo  mi  padre,  me  abandonó  de  niño 
y  me  trató  con  despego  siendo  hombre;  usted  fué  testigo  de 
la  primera  entrevista  que  tuve  con  el  conde;  entonces  juré 
borrar  su  nombre  de  mi  memoria,  y  entregándole  el  único 
documento  que  podía  hacer  valer  mis  derechos  ante  su  con- 
ciencia, salí  de  su  casa,  resuelto  á  no  verle  más.  Pero  lo  que 
ha  sucedido  esta  noche  puedo  asegurarle  que  ha  conmovido 
verdaderamente  mi  corazón;  las  súplicas,  el  arrepentimiento 
del  moribundo  han  hecho  nacer  en  mi  alma  las  secas  fuentes 
de  la  ternura  y  he  sentido  algo  de  dolor  filial  al  verle  exha- 
lar su  último  aliento. 
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Serafín  se  detuvo,  y  fijando  sus  ojos  en  el  notario  volvió 
á  decir: 

— La  muerte  lleva  consigo  un  carácter  tan  abrumador,  que 
borra  los  agravios  más  grandes;  si  el  conde  viviera...  pero 
en  fin,  dice  usted  bien,  es  preciso  entregarse  al  descanso;  es- 
toy á  las  órdenes  dé  usted. 

— Entonces  tenga  usted  la  bondad  de  seguirme. 

Serafín  siguió  al  notario,  que  le  condujo  á  un  gabinete  si- 
tuado al  extremo  opuesto  de  aquel  en  que  se  hallaba  el  cadá- 
ver del  conde. 

Aquel  gabinete  estaba  adornado  de  damasco  color  oro,  y 
era  el  mismo  que  en  otro  tiempo  había  ocupado  Berta  de  San 
Eomán. 

Pero  Serafín  no  se  fijó  en  la  elegancia  de  los  muebles  ni 
en  los  artísticos  detalles  que  le  rodeaban. 

La  mujer  á.  la  moda  más  exigente,  más  elegante,  dé  mejor 
gusto,  no  hubiera  encontrado  nada  que  reprochar  en  aquel 
nido  encantador. 

¡Ah,  qué  lejos  estaba  la  marquesa  del  Encinar  de  creer 
que  aquel  gabinete,  decorado  á  su  gusto,  donde  con  tanto  cui- 
dado y  esmero  había  elegido  hasta  el  menor  detalle,  sería  con 
el  tiempo  el  dormitorio  de  un  pobre  artista,  sin  fortuna,  que 
luchaba  entre  la  vida  y  la  muerte  en  el  modesto  hospital  de 
un  pueblo! 

Pero  ¿quién  es  capaz  de  leer,  de  adivinar  el  mañana  de 
las  criaturas,  débiles  aristas  que  cruzan  la  tierra  empuja- 
das por  los  vientos  volubles  del  infortunio  ó  de  la  prospe- 
ridad? 

El  gabinete  se  hallaba  alumbrado  por  la  luz  de  una  lám- 
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para  que  colgaba  del  techo  y  por  tres  bujías  de  un  candela- 
bro con  pantallas  de  cristal  de  roca. 

Sobre  una  mesa  de  palo  de  rosa,  con  molduras  de  plata,  se 
hallaban  un  libro,  un  tintero  y  algunos  pliegos  de  papel. 

— Este  libro  contiene  el  inventario  hecho  por  mí  del  mobi- 
liario y  enseres  que  posee  este  palacio — dijo  el  notario — ma- 
ñana, como  he  tenido  el  honor  de  decir  á  usted,  le  enteraré  del 
estado  de  la  caja  y  los  valores  que  contiene;  según  mi  cálcu- 
lo la  fortuna  del  difunto  conde  se  aproxima'  á  41  millones  de 
reales,  sin  contar  este  palacio,  el  mobiliario  y  los  trenes. 

Serafín  oía  las  palabras  del  notario  como  se  oye  un  ruido 
que  aturde. 

Aquel  pobre  artista,  que  algunas  horas  antes  sólo  poseía 
su  genio  y  su  violín,  se  encontraba  de  repente  con  una  fortu- 
na inmensa. 

Otro  hombre  más  ambicioso  que  Serafín  hubiera  sentido 
dentro  de  su  sér  una  de  esas  alegrías  locas  que  aturden,  que 
fascinan;  pero  Serafín,  que  nunca  había  ambicionado  oro,  es- 
taba triste,  aplanado. 

— El  señor  conde—  añadió  don  Aquilino — ha  reconocido  á 
usted  por  hijo,  llenando  todos  los  requisitos  que  manda  la  ley, 
y  podrá  usted,  por  lo  tanto,  llevar  desde  hoy  el  apellido  de  Va- 
lle-Negro, si  bien  le  fué  muy  sensible  no  poderle  traspasar  el 
título  de  conde. 

— ¡Conde! — repitió  Serafín,  dejando  asomar  á  sus  labios  una 
triste  sonrisa. — Yo,  señor  don  Aquilino,  no  pienso  por  ahora 
abandonar  el  apellido  de  mi  madre,  y  seguiré  llamándome 
Serafín  Fuertes;  es  un  tributo  que  rindo  á  la  santa  mujer  que 
me  llevó  en  sus  entrañas  y  me  amó  con  toda  su  alma. 
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— ¿Tiene  usted  algo  más  que  mandarme? — preguntó  el  no- 
tario. 

—  Solamente  suplicarle  que  no  me  abandone  en  éste  trance. 
Además,  el  difunto  conde  me  encargó  con  eficacia  que  conti- 
nuara usted  al  frente  délos  negocios  de  esta  casa. 

— El  señor  conde  me  honraba  hace  más  de  veinte  años  con 
su  confianza. 

— Yo  espero  hacer  lo  mismo. 

— Procuraré  hacerme  acreedor  de  la  confianza  del  hijo  como 
logré  conseguirlo  del  padre. 

— Doy  á  usted  las  gracias  por  su  condescendencia,  porque, 
en  verdad,  me  vería  muy  apurado  si  me  faltaran  los  consejos 
y  el  apoyo  de  usted. 

—Hasta  mañana,  señor  don  Serafín. 

—Buenas  noches,  señor  Betanzos. 

Serafín  se  quedó  solo,  y  sentóse  junto  á  la  mesa  donde  se 
hallaba  el  inventario  y  los  papeles. 

Maquinalmente  dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo  y 
quedó  asombrado  del  lujo  con  que  estaba  decorada  aquella  ha- 
bitación. 

— Todo  esto  es  mío — se  dijo; — soy  propietario  de  un  pala- 
cio que  aun  no  he  tenido  ocasión  de  ver,  pero  que  juzgo  que 
es  una  morada  digna  de  príncipes.  Mío,  es  decir,  de  un  pobre 
músico,  de  un  desheredado  hijo  del  arte,  que  hace  poco  tenía 
por  nido  una  buhardilla...  ¿estoy  soñando  ó  estoy  despierto?... 
¡Ah,  madre  mía!  Cuando  recuerdo  las  amarguras  que  hemos 
sufrido  en  aquellos  lejanos  climas;  cuando  pienso  en  las  eter- 
nas lágrimas  de  tus  ojos,  en  tus  interminables  sufrimientos; 
cuando  la  memoria  me  trae  aquellos  días  que  pasé  en  un  hos- 
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pital,  donde  me  recogió  moribundo  la  caridad,  y  pienso  que 
hoy  tengo  una  fortuna  de  cincuenta  millones,  creo  que  esto 
es  un  sarcasmo  de  la  suerte. 

Y  Serafín,  elevando  los  ojos  al  cielo  y  juntando  las  manos, 
como  el  que  se  dispone  á  dirigir  una  súplica,  añadió: 

— ¡Madre,  tú  fuiste  una  mártir,  y  las  almas  de  los  mártires 
tienen  un  sitio  preferente  en  el  Paraíso;  si  desde  esa  mansión 
de  los  justos  te  es  permitido  ver  á  los  seres  queridos  que  de- 
jaste en  la  tierra,  fija  en  mí  tus  ojos,  ilumina  mi  razón,  guía 
mis  pasos,  vela  por  tu  hijo! 

Serafín  dejó  caer  la  frente  sobre  las  palmas  de  las  manos 
y  apoyó  los  codos  sobre  los  bordes  de  la  mesa. 

Así  permaneció  mucho  tiempo,  con  los  ojos  llenos  de  lágri- 
mas y  el  cuerpo  inmóvil. 

Diríase  que  el  alma  de  aquel  joven  se  comunicaba  con  el 
alma  de  su  cariñosa  madre,  que  sus  espíritus  se  confundían, 
apartándose  por  breves  momentos  de  las  miserias  y  pequene- 
ces de  la  tierra.  % 

Luego  volvió  á  decirse,  levantando  la  frente  y  exhalando 
un  largo  y  desahogador  suspiro: 

— Soy  rico,  inmensamente  rico;  una  fortuna  de  príncipe  me 
ha  salido  al  encuentro,  sin  buscarla,  sin  hacer  nada  para  con- 
seguirla; Dios  sabe  que  nada  ambiciono,  que  he  mirado  siem- 
pre con  desprecio  y  con  indiferencia  las  grandezas  de  la  tie- 
rra; pues  bien,  yo  acepto  esa  fortuna,  porque  con  esos  montes 
de  oro  que  me  regala  la  caprichosa  suerte  podré  ser  útil  á  mis 
semejantes.  ¡Cada  lágrima  que  enjugue,  cada  dolor  que  con- 
suele, cada  desgracia  que  remedie,  será  una  súplica  dirigida  á 
Dios  que  interceda  por  el  alma  de  mi  padre,  do  ese  pobre 
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ciego  que  ya  no  existe  y  que  cruzó  el  mundo  sin  condolerse 
de  los  gemidos  de  sus  semejantes! 

Y  Serafín,  pasándose  las  manos  por  la  frente,  volvió  á  de- 
cirse: 

— Creo  que  esta  noche  me  será  imposible  dormir;  mi  espí- 
ritu ha  mantenido  terribles  luchas;  el  estado  de  excitación  en 
que  me  encuentro  ahuyenta  el  sueño  de  mis  ojos. 

Y  consultando  su  reloj,  dijo: 

— Las  cuatro  y  media;  ya  no  debe  tardar  mucho  en  amanecer. 

Serafín  abrió  las  maderas  del  balcón. 

El  alba  asomaba  sus  tímidos  resplandores  por  el  Oriente, 
extendiendo  esa  faja  cenicienta  que  anuncia  el  día. 

Ante  los  ojos  de  Serafín  y  medio  envuelto  entre  las  som- 
bras de  la  noche,  que  comenzaba  á  disiparse,  apareció  el  her- 
moso jardín  del  palacio  con  sus  fuentes  y  estatuas  de  már- 
mol, con  sus  elegantes  cenadores  cubiertos  de  trepadoras 
plantas,  con  sus  canastillos  de  perfumadas  flores,  con  sus  co- 
pudos plátanos,  sus  esbeltos  tilos  y  sus  verdes  y  perfumadas 
acacias. 

Aquí  y  allá  distinguía  pequeños  estanques  con  cascadas 
artificiales  y  los  ásperos  lamentos  de  los  poéticos  cisnes  que 
saludaban  á  la  naciente  aurora. 

Poco  á  poco  la  oscuridad  de  la  noche  iba  dejando  su  impe- 
rio á  la  luz  del  día,  y  las  golondrinas  y  los  gorriones  canta- 
ban alegres,  meciéndose  en  las  movibles  ramas  de  los  árboles 
y  anunciando  la  próxima  luz  del  sol. 

Serafín,  que  estaba  hambriento  de  aspirar  el  aire  puro  de 
la  mañana,  abrió  los  cristales  del  balcón,  y  pronto  el  perfume 
de  las  flores  subió  hasta  él,  envuelto  en  el  céfiro  matutino. 
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Cuando  el  día  no  dejó  ni  un  solo  átomo  á  las  tinieblas  en 
el  espacio;  cuando  el  primer  disco  del  sol  nació  en  el  Oriente, 
iluminándolo  todo  con  su  claridad,  Serafín  volvió  á  entrar  en 
su  gabinete  y  tiró  del  llamador  de  la  campanilla. 

Agapito,  el  ayuda  de  cámara  del  difunto  conde  de  Valle- 
Negro,  se  presentó  en  la  puerta. 

Aquel  leal  criado  tenía  los  ojos  enrojecidos  por  el  llanto  y 
el  rostro  pálido  por  la  emoción,  porque  con  la  muerte  del  conde 
Agapito  había  perdido  un  buen  amo,  de  esos  que  no  se  olvidan 
tan  fácilmente. 

Serafín  fijó  con  detenimiento  la  mirada  en  el  criado,  y  le 
dijo: 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  sirve  usted  en  la  casa? 

— Hace  veinticinco  años,  señor;  entré  de  lacayo  cuando  te- 
nía quince;  luego  el  señor  conde  me  tomó  alguna  ley  y  me 
nombró  su  ayuda  de  cámara,  cuyo  cargo  he  desempeñado  día 
por  día  veinte  años,  acompañando  al  señor  conde  en  todos  sus 
viajes,  y  me  cabe  la  satisfacción  de  que  el  difunto  no  estaba 
descontento  de  mis  servicios.  Soy  el  criado  más  antiguo  de  la 
casa,  exceptuando  el  portero,  que  nació  en  vida  del  padre  del 
señor  conde;  tiene  sesenta  años  y  sigue  siendo  el  jefe  de  la 
portería. 

— Está  bien — contestó  Serafín,  que  había  escuchado  sin  in- 
terrumpirle el  relato  de  Agapito; — usted  se  quedará  en  la  casa 
desempeñando  el  mismo  destino; — será  usted  mi  ayuda  de  cá- 
mara, como  lo  era  del  difunto  conde  de  Valle-Negro;  en  cuanto 
á  los  demás  criados  no  pienso  despedir  á  ninguno,  y  si  están 
gustosos  seguirán  desempeñando  los  mismos  cargos  que  hasta 
aquí.  Puede  usted  decírselo  de  mi  parte.  Ahora  tenga  usted 
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la  bondad  de  acompañarme  á  la  habitación  donde  se  halla  el 
cadáver  de  mi  padre ,  porque  jo  desconozco  el  palacio. 

Agapito  se  sonrió  de  un  modo  tímido,  inclinó  con  respeto 
la  cabeza,  y  dijo: 

— El  señor  me  dispensará;  pero  eso  que  me  pide  no  puede 
ser  por  ahora. 

— ¡Cómo!...  ¿No  puedo  yo  ver  el  cadáver  de  mi  padre? 

— En  este  instante  no,  señor. 

— Pues  ¿qué  ocurre? 

— Que  están  embalsamando  el  cuerpo  del  señor  conde  tres 
médicos  para  colocarlo  después  en  el  gran  salón,  donde  está 
ya  dispuesto  el  catafalco,  y  en  donde  debe  permanecer  dos 
días  expuesto-,  hasta  que  se  le  entierre. 

Serafín  comprendió  que  el  ayuda  de  cámara  tenía  razón, 
pues  nunca  es  grato  para  un  hijo  ver  cómo  los  médicos  em- 
balsaman el  cadáver  de  su  padre. 

El  ayuda  de  cámara,  viendo  que  su  amo  guardaba  silencio, 
volvió  á  decir: 

— Ruego  al  señor  que  me  dispense  si  me  he  opuesto,  bien  á 
pesar  mío,  á  la  primera  orden  que  me  ha  dado. 

— Ha  hecho  usted  bien;  esperaré  á  que  los  médicos  conclu- 
yan su  faena. 

— Será  pronto,  dicen  que  á  eso  de  las  diez  de  la  mañana  ha- 
brán concluido.  Pero  el  señor  no  cenó  anoche  y  debe  sentir 
necesidad  de  tomar  algo;  voy  á  servirle  el  chocolate. 

— Me  basta  con  una  taza  de  té— contestó  Serafín. 

Algunos  momentos  después  Agapito  volvía  á  entrar  en  ei 
gabinete  con  una  bandeja  y  en  ella  el  servicio  del  té  y  una 
cestita  de  filigrana  de  plata  llena  de  pastas  inglesas. 
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Serafín  tomó  el  té  y  unss  pastas;  luego  despidió  al  ayuda 
de  cámara. 

Cuando  se  quedó  solo,  para  matar  el  tiempo  escribió  una 
carta  detallada  á  don  Félix,  su  padre  adoptivo,  refiriéndole 
todo  cuanto  le  había  sucedido  desde  su  llegada  á  Madrid. 

Al  final  de  esta  carta,  que  rebosaba  cariño  por  todos  sus 
párrafos,  decía: 

«Lea  usted  ésta  al  padre  Rosendo  y  Angela  y  que  la  ten- 
gan por  suya,  advirtiéndoles  de  paso  que,  á  pesar  de  la  gran 
fortuna  que  según  parece  he  heredado,  yo  sigo  siendo  el 
mismo,  y  tan  pronto  como  pueda  me  trasladaré  á  ese  pueblo 
y  pondré  á  disposición  de  mis  buenos  y  cariñosos  amigos  estos 
cincuenta  millones  que,  como  caídos  del  cielo,  me  han  hecho 
experimentar  emociones  desconocidas.» 

Cuando  Serafín  terminó  la  carta  se  puso  á  leer  el  inven- 
tario, para  matar  el  tiempo. 

A  eso  de  las  diez  de  la  mañana  se  presentó  en  el  gabinete 
el  notario  don  Aquilino  Betanzos. 

— ¿Qué  tal  se  ha  pasado  la  noche,  señor  don  Serafín? — le 
preguntó  el  apoderado  general. 

— El  sueño  se  ha  mostrado  esquivo  conmigo  y  no  me  he 
acostado. 

— Ha  hecho  usted  muy  mal,  porque  es  preciso  darle  al  cuer- 
po algún  descanso. 

— Me  hubiera  sido  imposible  dormir;  las  emociones  de  la 
noche  han  sido  demasiado  fuertes  para  mí  y  he  preferido  no 
acostarme. 

— Entonces,  si  usted  no  está  cansado,  podemos  trasladarnos 
al  despacho  del  señor  conde,  y  haré  á  usted  la  entrega  de  los 
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valores  que  hay  en  caja,  del  libro  talonario  del  Banco  y  de  la 
suma  que  tenemos  en  el  mismo  establecimiento. 

— Ruego  á  usted,  señor  don  Aquilino,  que  no  me  hable  de 
intereses  ni  de  cuentas  mientras  esté  el  cadáver  de  mi  padre 
en  la  casa;  tiempo  nos  queda  para  eso;  continúe  usted  siendo 
el  dueño,  el  jefe,  y  tenga  la  seguridad  que  no  he  de  oponerme 
á  sus  órdenes. 

— Como  usted  guste. 

—Tengo  en  usted  una  confianza  ilimitada,  como  la  tenía  el 
difunto  conde. 

— Muchas  gracias,  señor  don  Serafín. 

Serafín  colocó  una  mano  sobre  el  hombro  del  notario,  y 
mirándole  con  fijeza,  dijo: 

— Ya  sé  lo  que  usted  ha  hecho  para  revivar  el  cariño  pa- 
ternal en  el  corazón  del  conde.  Sin  los  buenos  oficios  de  usted 
tal  vez  hoy  no  sería  yo  heredero  de  esa  gran  fortuna  que,  ver- 
daderamente, me  anonada;  si  después  de  esto  yo  abrigara  la 
menor  desconfianza,  podría  usted  tratarme  de  ingrato,  y  ese 
es  un  defecto  del  que,  afortunadamente,  siempre  se  ha  visto 
libre  mi  alma.  Yo  deposito  en  usted  toda  mi  confianza,  por 
consiguiente,  no  hablemos  más  de  intereses  por  ahora. 

— Sea  como  usted  quiere;  pero  los  hombres  de  mi  condición, 
cuando  la  fortuna  que  administran  cambia  de  dueño,  tienen 
siempre  prisa  por  rendir  cuentas. 

— Suplico  á  usted  que  me  acompañe  hasta  el  salón  donde 
está  el  cadáver  de  mi  padre. 

— Y  ¿para  qué? 

— Deseo  verle. 

— Y  ¿qué  necesidad  tiene  usted  de  entristecer  su  espíritu  en 
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la  contemplación  del  cadáver  de  una  persona  querida?  Del 
exánime  del  cuerpo  del  conde  cuidan  cuatro  sacerdotes,  que 
se  relevan  cada  doce  horas;  nada  le  falta  de  todos  esos  tribu- 
tos que  los  vivos  rinden  á  los  muertos. 

— No  importa,  quiero  verle. 

— Entonces,  preciso  será  obedecer.  Vamos,  pues. 

El  notario  condujo  á  Serafín  donde  se  hallaba  de  cuerpo 
presente  el  cadáver  del  conde. 

Al  entrar,  los  cuatro  sacerdotes  rezaban  por  el  eterno  des- 
canso del  alma  del  difunto. 

Serafín  se  acercó  junto  al  féretro,  permaneciendo  media 
hora  inmóvil  y  contemplando  con  fijeza  el  lívido  rostro  de  su 
difunto  padre. 

Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas;  pero  aquellas  lágrimas 
tal  vez  eran  un  tributo  dedicado  á  su  madre. 

Por  fin,  accediendo  á  las  súplicas  del  notario,  se  resolvió  á 
salir  de  la  sala  mortuoria. 

Durante  el  resto  del  día  Serafín  permaneció  encerrado  en 
su  gabinete,  sin  ver  á  más  personas  que  al  notario  y  á  su  ayuda 
de  cámara. 

Al  tercer  día  sacaron  el  cadáver  del  conde  del  palacio  de 
la  Castellana. 

El  entierro  fué  lujoso;  doscientos  coches  seguían  al  carro 
fúnebre;  la  aristocracia  de  la  sangre  y  de  la  banca  rindió  el 
último  tributo  á  la  amistad  acompañando  el  cadáver  del  conde 
á  la  triste  mansión  de  la  muerte. 

El  notario  y  dos  sacerdotes  presidieron  el  duelo,  porque  el 
conde  no  dejaba  en  la  tierra  más  parientes  que  aquel  hijo  na- 
tural á  quien  legaba  su  fortuna  y  á  quien  nadie  conocía. 
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Al  día  siguiente  del  entierro,  á  las  doce  en  punto,  se  reunió 
toda  la  servidumbre  de  la  casa  donde  había  estado  expuesto  el 
cadáver,  y  se  abrió  el  testamento. 

El  notario  leyó  con  voz  clara  y  pausada  entonación  aquel 
documento,  que  nombraba  heredero  universal  de  todos  los 
bienes  del  excelentísimo  señor  conde  de  Valle-Negro  á  su  hijo 
don  Serafín  Valle-Negro  y  Fuertes. 

Con  religioso  silencio  se  escuchó  la  lectura,  y  cuando  al 
final  del  testamento  se  llegó  á  las  mandas  que  dejaba  el  señor 
conde  á  sus  criados,  una  exclamación  de  gratitud  se  escapó 
de  los'pechos  de  aquellos  leales  servidores,  que  habían  sufrido 
no  pocas  veces  con  humildad  las  impertinencias  de  su  amo. 

El  conde  legaba  mil  duros  á  cada  uno  de  sus  criados,  dos 
mil  á  Agapito  y  otros  dos  mil  á  Bautista,  el  portero,  por  ser 
los  más  antiguos  de  la  casa. 

Legaba  asimismo  cinco  mil  duros  á  las  casas  de  materni- 
dad de  Madrid  y  disponía  que  se  trasladara  el  cadáver  de  doña 
Soledad  Fuertes,  enterrado  en  uno  de  los  cementerios  de  Mé- 
jico, á  Madrid,  depositándole  en  el  panteón  de  su  familia, 
junto  á  su  cadáver. 

Dejaba  otras  mandas  para  los  pobres  y  para  bien  de  su 
alma. 

Terminada  la  lectura  del  testamento,  Serafín  dijo: 
— Se  cumplirán  con  exactitud  religiosa  las  disposiciones 
testamentarias  de  mi  padre;  todo  el  que  quiera  quedarse  al 
servicio  de  mi  casa  puede  hacerlo;  yo,  por  mi  parte,  mandaré 
que  se  entregue  á  cada  uno  de  mis  criados  cuatro  mil  reales 
para  el  luto,  exceptuando  las  prendas  de  uniforme,  que  esas 
corren  por  cuenta  mía.  Ruego  á  usted,  señor  don  Aquilino, 
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que,  como  apoderado  general,  queden  cumplidas  en  el  término 
de  veinticuatro  horas  las  órdenes  de  mi  padre  y  las  mías. 

Después  de  esto,  el  notario  y  Serafín  se  dirigieron  al  des- 
pacho. 

Don  Aquilino  era  un  hombre  honrado  y  presentó  con  irre- 
prochable claridad  las  cuentas  de  su  administración. 

Serafín  se  hizo  cargo  de  los  valores  que  había  en  caja,  del 
nuevo  libro  talonario  del  Banco,  que  don  Aquilino  había  susti- 
tuido con  el  nombre  del  heredero  del  conde,  y  firmó  las  cuen- 
tas, casi  sin  examinarlas,  porque  la  desconfianza  le  hubiera 
parecido  un  agravio  hecho  á  su  apoderado  general 

Serafín,  desde  aquel  día  entró  de  lleno  en  el  dominio  de  su 
inmensa  fortuna,  pero  dejando  todo  el  peso  de  la  casa  y  de 
los  negocios  á  don  Aquilino  Betanzos,  su  apoderado  general. 

Este  acontecimiento  corrió  pronto  por  Madrid,  y  los  des- 
ocupados lo  comentaron  de  varios  modos;  pero  la  verdad  era 
que  los  antiguos  amigos  del  difunto  conde  de  Valle-Negro 
ardían  en  deseos  de  saber  detalles  de  aquel  hijo  natural  que, 
después  de  veinticuatro  años  de  no  ocuparse  de  él,  le  nom- 
braba en  la  hora  de  su  muerte  heredero  de  cincuenta  mi- 
llones de  reales. 

Serafín  se  conceptuaba  bastante  rico  para  hacer  la  felici- 
dad de  todos  aquellos  seres  que  tanto  amaba. 

Acostumbrado  á  una  vida  modesta,  al  verse  de  repente 
inmensamente  rico,  viviendo  solo  en  un  palacio,  sentía  cierto 
malestar  que  le  abrumaba. 

Para  los  pobres  desheredados  que  tienen  costumbre  de  vivir 
enjaulas  estrechas,  trasladarles  de  repente  á  un  palacio,  les 
causa  alguna  mortificación. 
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Serafín,  rindiendo  tributo  á  la  muerte,  creyó  que  debía 
pasar  el  novenario  encerrado  en  su  casa. 

Una  mañana,  paseándose  por  el  jardín,  la  memoria  le  re- 
cordó un  nombre. 

Este  nombre  era  el  de  Máximo  Peralta,  el  honrado  violón- 
cello  de  la  Zarzuela,  aquel  hombre  que  le  había  abierto  sus 
brazos  y  las  puertas  de  su  casa  cuando  pobre,  desheredado  y 
enfermo,  llegó  á  Madrid  sin  conocer  á  nadie. 

Serafín  subió  á  su  despacho,  cogió  la  pluma  y  escribió  lo 
siguiente: 

«Señor  don  Máximo  Peralta. 

»Mi  querido  amigo:  Si  sus  ocupaciones  se  lo  permiten  le 
agradecería  con  toda  el  alma  que  viniera  hoy  á  almorzar  con- 
migo. Mi  coche  le  espera  á  usted  para  conducirle  á  mi  casa. 

»Mi  satisfacción,  si  accede  á  mis  súplicas,  será  más  gran- 
de si  le  acompaña  su  virtuosa  y  caritativa  señora,  á  quien 
tanto  debe  su  amigo — Serafín  Fuertes. » 

Escrita  la  carta,  Serafín  llamó  á  su  avada  de  cámara  y  le 
dijo: 

—Mande  usted  que  enganchen  un  carruaje  y  va  usted  adon- 
de indican  las  señas  de  esta  carta,  y  obedecerá  en  todo  á 
la  persona  á  quien  escribo.  Si  se  deciden  á  venir  en  el  coche, 
tan  pronto  como  lleguen,  los  entrará  usted  en  el  despacho. 

Una  hora  después  el  ayuda  de  cámara,  Agapito,  intro- 
ducía en  el  despacho  de  Serafín  al  violoncello  de  la  Zarzuela, 
don  Máximo  Peralta,  y  su  señora  doña  Genoveva. 

El  honrado  matrimonio  entró  demostrando  el  asombro  que 
la  lectura  de  la  carta,  el  coche  que  les  había  conducido  y  el 
palacio  donde  estaban  les  causaba. 
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Serafín  les  escuchó  con  la  sonrisa  de  la  benevolencia  en 
los  labios,  y  luego  les  dijo: 

— Esto  significa,  amigos  míos,  que  he  heredado  una  g*ran 
fortuna. 

— Pero  ¿y  Félix?  ¿y  Rosa? — preguntó  don  Máximo.  1 

— Me  están  esperando  en  el  pueblo  de...  adonde  pienso  ir 
mañana  á  reunirme  con  ellos  para  no  separarme  nunca. 

—  ¡Ah,  no  puede  usted  pensarse  lo  que  me  alegro  de  que 
sea  usted  rico— exclamó  don  Máximo — porque,  después  de 
todo,  merece  usted  serlo! 

— Eso  precisamente  he  pensado  yo — añadió  Serafín  riéndose  , 
de  algunas  personas  que  conozco,  y  que  por  su  honradez  y  sus 
virtudes  merecen  ser  ricos  también,  y  entre  esas  personas  se 
encuentran  mi  amigo  don  Máximo  y  mi  amiga  doña  Genoveva. 

El  matrimonio  se  quedó  mirando  á  Serafín,  con  los  ojos 
inmensamente  abiertos. 

— Y  como  está  en  mi  mano— añadió  Serafín —asegurar  el 
porvenir  de  aquellos  generosos  amigos  que,  impulsados  por 
el  santo  fuego  de  la  caridad,  me  abrieron  las  puertas  de  su 
casa  y  partieron  conmigo  el  pan  de  su  pobre  mesa  cuando  yo 
estaba  ciego  y  era  un  desheredado,  justo  es  que  hoy,  que  soy 
rica,  recompense  como  se  merece  su  virtud. 

Y  Serafín,  abriendo  uno  de  los  cajones  de  la  mesa,  sacó  un 
abultado  paquete  de  papel  blanco,  añadiendo: 

— Amigo  don  Máximo,  dentro  de  este  sobre  se  hallan  treinta 
mil  duros  en  billetes  del  Banco,  que  usted  va  hacerme  el  fa- 
vor de  aceptar  en  nombre  de  mi  padre  adoptivo  y  en  el  mío. 

— jTreinta  mil  duros! — exclamó  don  Máximo,  palideciendo, 
mientras  que  su  mujer  se  enjugaba  las  lágrimas. — ¡Treinta 
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mil  duros!  Eso  es  imposible;  lo  que  yo  he  hecho  con  usted  no 
merece  una  recompensa  tan  fabulosa. 

Y  haciendo  uno  de  esos  gestos  que  demuestran  la  buena 
fe  de  un  alma  Cándida,  añadió: 

— Además,  ¿qué  quiere  usted  que  haga  con  treinta  mil  du- 
ros un  hombre  que  nunca  ha  tenido  dos  mil  reales  juntos? 

— Amigo  mío,  ea  el  mismo  caso  me  encuentro  yo  que  usted, 
y,  sin  embargo,  he  aceptado  una  fortuna  mayor — contestó  Se- 
rafín riéndose.— Con  treinta  mil  duros  puede  usted  asegurar 
el  porvenir  de  doña  Genoveva  y  el  de  usted,  vivir  en  el  punto 
de  España  que  más  le  convenga,  sin  verse  obligado  á  sufrir 
las  impertinencias  de  un  director  de  orquesta  y  ser  un  hom- 
bre independiente;  no  se  hable  más  del  asunto;  esos  treinta 
mil  duros  son  de  usted,  y  negarse  á  aceptarlos  sería  perder  mi 
amistad. 

Doña  Genoveva  se  arrojó  llorando  en  los  brazos  de  Serafín 
y  comenzó  á  besarle,  sin  que  le  detuviera  en  aquel  arranque 
de  ternura  la  presencia  de  su  esposo. 

Bien  es  verdad  que  D  .  Máximo  estaba  tan  aturdido  que 
no  veía  nada. 

Serafín  acabó  por  convencerlos;  poco  á  poco  se  fueron 
tranquilizando,  se  enjugaron  las  lágrimas,  y  del  despacho  del 
nuevo  millonario  se  dirigieron  al  comedor,  llevando  don 
Máximo,  en  el  bolsillo  del  pecho  de  su  gabán,  el  sobre  que 
contenía  los  treinta  mil  duros  en  billetes  del  Banco  de  España. 

Durante  el  almuerzo  reinó  el  buen  humor,  pero  ese  buen 
humor  tranquilo  que  forma  la  delicia  de  los  gastrónomos,  y 
como  el  conde  de  Valle-Negro  tenía  un  cocinero  dotado  con 
cuarenta  mil  reales  al  año,  doña  Genoveva,  que  se  la  echaba 
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de  buena  cocinera,  experimentó  más  de  una  sorpresa  agrada- 
ble y  tuvo  más  de  una  vez  intención  de  pedir  la  receta  de 
algunos  de  los  platos  que  se  sirvieron. 

Doña  Genoveva  confesó,  con  la  franqueza  de  la  honradez, 
que  nunca  habia  comido  mejor;  bien  es  verdad  que  la  cocina 
de  doña  Genoveva  se  reducía  á  una  docena  de  platos,  y  la  co- 
cina francesa  eleva  su  nomenclatura  á  cuatro  mil  y  pico  de 
combinaciones  culinarias,  y  cuenta  con  trescientas  sesenta  y 
tres  sopas  variadas,  para  servir  una  distinta  cada  día  del  año. 

Don  Máximo  y  Genoveva  permanecieron  en  el  palacio  de 
la  Castellana  hasta  las  cinco  de  la  tarde. 

Á  esa  hora,  el  mismo  coche  que  les  había  traído  les  volvió 
á  conducir  á  su  casa,  y  salieron  del  palacio  de  Serafín  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas,  los  corazones  rebosando  gratitud  y 
bendiciendo  á  aquel  joven  que,  con  su  rasgo  generoso,  ase- 
guraba la  vejez  de  sus  amigos. 

Terminado  el  novenario  de  la  muerte  del  conde  de  Valle- 
Negro,  Serafín,  que  se  aburría  en  Madrid,  que  no  dejaba  ni  un 
solo  instante  de  pensar  en  Angela,  se  resolvió  á  emprender  el 
viaje  al  pueblo  de....  para  ver  á  sus  amigos  y  combinar  con 
ellos  multitud  de  ideas  que  bullían  en  su  mente. 

Mandó  á  su  ayuda  de  cámara,  Agapito,  que  arreglara  una 
maleta  con  alguna  ropa  y  que  diera  la  orden  para  que  á  las 
seis  de  la  mañana  estuviera  dispuesto  un  coche  para  llevarle 
á  la  estación. 
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Donde  Serafín  demuestra  que  cincuenta  millones  no  le 
dieron  un  adarme  de  vanidad. 


Mientras  tanto,  en  el  pueblo  de...  no  se  hablaba  de  otra 
cosa  que  del  inmenso  fortunón  que  se  le  había  entrado  á  Se- 
rafín por  las  puertas. 

El  nuevo  millonario  no  había  dejado  de  escribir  un  solo  día 
á  sus  amigos. 

Esta  consecuencia  era  una  prueba  plena  de  que  Serafín  no 
había  cambiado  en  su  modo  de  pensar  y  que  era  un  verda- 
dero amigo  de  sus  amigos,  lo  mismo  en  la  desgracia  que  en 
la  prosperidad. 

Don  Félix  estaba  loco  de  contento;  Rosa,  meditabunda;  el 
padre  Rosendo,  caviloso;  Angela,  triste  por  la  ausencia  de  su 
amante,  y  el  doctor  don  Raimundo  esperando  los  aconteci- 
mientos, que  no  podían  tardar  mucho. 

Por  el  pronto,  las  excursiones  á  la  fuente  cárdena,  las  mo- 
destas meriendas,  los  paseos  higiénicos,  los  coros  entonados 
al  aire  libre  se  habían  suspendido. 
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La  primera  carta  que  se  recibió  de  Serafín  fué  leída  veinte 
veces;  pasaba  de  mano  en  mano;  pero  la  impaciencia  de  los 
amigos  del  nuevo  millonario  sólo  podía  calmarla  la  personali- 
dad de  Serafín,  presentándose  en  el  pueblo. 

Opinaba  el  médico  que  el  regreso  de  Serafín  al  pueblo  no 
sería  tan  pronto,  porque  los  trabajos  de  la  testamentaría  le 
obligarían,  bien  á  pesar  suyo,  á  permanecer  en  Madrid. 

Esta  opinión  era  combatida  con  energía  por  don  Félix,  que 
siempre  cerraba  el  debate  con  estas  palabras,  muy  del  gusto 
ele  la  candorosa  Angelita. 

— Desengáñese  usted,,  señor  don  Raimundo;  mi  hijo  Serafín 
tiene  tanta  gana  de  vernos  como  tenemos  nosotros  de  verle  á 
él,  y  vendrá  al  pueblo  tan  pronto  como  las  más  apremiantes 
ocupaciones  se  lo  permitan,  y  me  dice  el  corazón  que  vendrá 
tal  vez  antes  de  lo  que  ustedes  creen;  quién  sabe  si  mañana 
lo  tendremos  aquí;  le  conozco  muy  bien  y  sé  que  desprecia  el 
oro,  que  se  ríe  de  la  vanidad  y  que  es  bantante  desprendido 
para  mirar  por  encima  del  hombro  todas  las  fortunas  del  uni- 
verso. Serafín,  pobre  ó  rico,  será  siempre  el  mismo,  porque 
lo  que  se  tiene  encarnado  en  el  corazón  no  se  pierde  tan  fácil- 
mente. 

Pero  la  verdad  era  que  los  días  pasaban,  y  todas  las  no- 
ches el  médico,  al  despedirse,  decía: 

— ¿Ve  usted  como  hoy  tampoco  ha  venido?  Lo  que  tiene  que 
hacer  en  Madrid  es  faena  muy  larga. 

— No  ha  venido,  pero  ha  escrito — contestaba  don  Félix. 

En  estas  luchas  de  la  confianza  y  la  desconfianza  venció 
por  fin  el  honrado  don  Félix,  pues  una  mañana  que  se  hallaba 
trabajando  en  el  jardín,  acompañado  de  Rosa,  se  presentó  su 
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ahijado,  seguido  de  un  mozo  de  cordel,  que  llevaba  una  maleta 
en  la  mano. 

Rosa,  al  ver  á  su  hermano  adoptivo  vestido  de  riguroso 
luto,  que  desde  la  puerta  los  contemplaba  sonriéndose,  lanzó 
un  grito  y  corrió  á  abrazarle. 

Don  Félix  levantó  la  cabeza,  que  tenía  inclinada  sobre  las 
plantas,  y  al  ver  á  Serafín  se  le  cayó  el  garabato  de  la  mano 
y  corrió  también  al  encuentro  de  su  hijo  adoptivo,  excla- 
mando: 

— ¡No  lo  decía  yo!  Si  no  podía  ser  otra  cosa;  ¿ven  uste- 
des cómo  ya  le  tenemos  aquí?...  ¡Pues  no  faltaba  más  que  nos 
abandonara  cuando  su  olvido  sería  nuestra  muerte! 

De  seguro  que  á  don  Félix,  en  aquel  momento,  le  hacía  falta 
el  médico  para  confundirle,  para  anonadarle,  para  decirle:  ahí 
tiene  usted  á  mi  hijo,  que  no  trocaría  el  amor  que  nos  profesa 
por  todos  los  millones  de  Creso. 

Cariñosamente  entrelazados  los  brazos  por  las  cinturas, 
entraron  en  el  comedor  Rosa,  don  Félix  y  Serafín. 

Como  tan  buena  noticia  no  podía  retardarse  á  los  amigos, 
mientras  Rosa  y  la  criada  disponían  un  almuerzo  digno  de  un 
millonario,  don  Félix  corrió  á  casa  del  párroco  y  del  médico 
á  participarles  la  buena  nueva  de  que  Serafín  había  llegado. 

Mientras  tanto,  Serafín  entró  en  su  cuarto,  cogió  con  reli- 
gioso cariño  su  antiguo  y  armonioso  stradivarius  y  se  puso  á 
tocar  con  el  mismo  entusiasmo,  con  la  misma  fe  que  si  se 
tratara  del  estudio  de  una  pieza  de  concierto  de  difícil  eje- 
cución. 

Cuando  acudieron  los  amigos,  conducidos  por  don  Félix, 
como  éste  oyó  las  someras  notas  de  su  instrumento  favorito , 
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que  tantos  disgustos  le  había  dado,  les  detuvo,  y  guiñando  el 
ojo,  dijo: 

— Ya  ven  ustedes  el  caso  que  hace  mi  hijo  de  los  cincuenta 
millones;  tiene  un  alma  de  artista,  y  los  artistas  desprecia- 
mos ese  vil  metal  llamado  oro;  y  una  prueba  de  ello  es  que, 
ahí  le  tienen  ustedes,  en  cuanto  ha  llegado  se  ha  puesto  á  es- 
tudiar. 

El  cura  párroco ,  el  médico  y  don  Félix  entraron  precipita- 
damente en  la  habitación  de  Serafín. 

Los  abrazos  y  las  enhorabuenas  fueron  abundantes. 

Serafín  preguntó  por  Angela  y  por  doña  Remedios,  y  el 
párroco  le  contestó  que  se  habían  quedado  en  casa,  aunque  no 
las  faltaba  ganas  de  verle. 

Serafín  propuso  que  aquella  tarde  se  hiciera  una  expedición 
á  la  fuente  cárdena,  tan  modesta  como  tenían  por  costumbre, 
pues  junto  á  la  misma  fuente  quería  revelarles  una  cosa  que 
era  para  él  de  la  mayor  importancia. 

Cuando  Rosa  anunció  que  el  almuerzo  estaba  dispuesto,  el 
cura  y  el  médico  se  fueron  á  sus  casas,  ofreciendo  volver  á  las 
cinco  de  la  tarde. 

Terminado  el  almuerzo,  y  de  sobremesa,  Serafín  satisfizo 
la  natural  curiosidad  de  su  padre  y  de  su  hermana;  les  refirió 
detalladamente  la  muerte  del  conde  de  Valle-Negro,  las  dis- 
posiciones testamentarias  del  difunto  y  la  riqueza  y  el  lujo 
que  había  encontrado  en  el  palacio. 

No  les  ocultó  tampoco  el  almuerzo  á  que  había  invitado  á 
Máximo  y  á  su  esposa;  y  don  Félix,  al  saber  la  generosidad  de 
su  hijo  adoptivo,  le  demostró  su  alegría  con  las  lágrimas  en 
los  ojos. 
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Así  pasó  la  tarde  hasta  las  cinco,  hora  en  que  acudieron 
los  amigos  para  emprender  la  expedición  á  la  fuente  cár- 
dena. 

Angela,  más  hermosa  que  nunca,  se  presentó  radiante  de 
felicidad. 

¡Cuántas  cosas  iba  á  decirle  aquella. tarde  su  amante;  con 
qué  dulce  armonía  iban  á  resonar  en  sus  oídos  las  palabras 
de  Serafín!  ¡Qué  tiernas  emociones  iba  á  experimentar  su  vir- 
ginal corazón! 

¡Oh,  bendito  sea  el  dolor  de  la  ausencia,  que  proporciona 
el  placer  del  regreso! 

Serafín  ofreció  el  brazo  á  Angela,  y  todos,  siguiéndole,  to- 
maron la  vereda  que  conducía  á  la  fuente  cárdena. 

Rosa,  apoyada  en  el  brazo  del  médico,  procuraba  en  vano 
dominar  la  tristeza  de  su  alma,  ora  hablando  de  la  feracidad 
de  los  campos,  de  la  pureza  del  ambiente,  ora  entonando  al- 
guna canción  con  su  melodiosa  voz. 

Para  Angela  y  Serafín  el  mundo  se  hallaba  reducido  al 
amoroso  diálogo  que  mantenían  sus  labios,  obedeciendo  á  las 
inspiraciones  de  sus  almas. 

Cuando  llegaron  á  la  fuente  cárdena,  el  apetito  y  el  buen 
humor  era  general. 

Rosa  cantaba  y  reía  como  una  loca,  y  nadie  estaba  obliga- 
do á  creer  otra  cosa  que  lo  que  ella  ponía  de  manifiesto  ante 
sus  amigos. 

Una  fisonomía  que  ríe,  una  lengua  que  canta,  bien  puede 
creerse  que  obedece  á  los  impulsos  de  un  espíritu  alegre. 

Tal  vez  Serafín  era  el  único  que  leía  en  el  corazón  de  su 
hermana  adoptiva,  de  aquella  mujer  extraordinaria  que  había 
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llevado  á  cabo  un  rasgo  heroico  y  que  estaba  dispuesta  á  sa- 
crificarse por  la  felicidad  del  hombre  que  tanto  amaba. 

Rosa  tendió  un  mantel  sobre  la  fina  hierba  que  bordeaba 
la  fuente,  y  sobre  el  mantel  fué  colocando  las  provisiones,  que 
se  reducían  á  dos  tortillas  de  jamón,  unas  latas  de  sardinas  de 
Nantes  y  algunos  postres. 

Después  de  merendar  se  recogieron  los  restos  de  las  provi- 
siones en  una  cesta,  se  dobló  el  mantel,  y  Serafín,  dirigiendo 
una  mirada  en  derredor  suyo,  suplicó  á  sus  amigos  que  le  con- 
cedieran algunos  momentos  de  atención. 

El  ofrecimiento  esperado  con  tanta  impaciencia  iba  á  cum- 
plirse. 

El  sol  comenzaba  á  inclinarse  majestuosamente  hacia  su 
ocaso;  la  templada  brisa  del  monte  les  traía  en  sus  pliegues  el 
perfume  del  tomillo  y  de  la  salvia;  las  tórtolas  arrullaban  las 
movibles  copas  de  las  encinas,  y  en  la  inmediata  ladera,  la  ar- 
diente perdiz  entonaba  su  himno  á  la  noche. 

El  sitio  y  la  hora  no  podían  ser  más  á  propósito,  y  un  si- 
lencio sepulcral  se  extendió  en  derredor  de  Serafín. 

Todos  estaban  interesados  en  saber  qué  iba  á  decirles  el  jo- 
ven millonario. 

Serafín  comenzó  á  hablar  de  este  modo:  • 

— Amigos  míos,  no  creo  que  nadie  de  ustedes  dude  que 
sigo  siendo  el  mismo  que  era  antes  de  heredar  la  inmensa  for- 
tuna de  mi  ilustre  padre  el  conde  de  Valle-Negro. 

Todos  aprobaron  este  principio  con  un  movimiento  afirma- 
tivo de  cabeza,  y  Serafín  volvió  á  decir: 

— Poseo,  aproximadamente,  una  fortuna  de  cincuenta  millo- 
nes; pero  esta  inmensa  fortuna  no  cambiará,  yolo  juro,  ni  mi 
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modo  de  ser  ni  mi  modo  de  pensar.  Desde  niño,  el  divino  arte 
de  la  música  ha  sido  mi  pasión;  seguiré,  pues,  siendo  músico  y 
dando  conciertos  siempre  que  pueda;  sólo  que,  como  hoy  soy 
rico,  dedicaré  á  los  pobres  todo  lo  que  me  produzcan  esos  con- 
ciertos, porque  ni  por  cincuenta  millones,  ni  por  ciento,  deja- 
ré ya  de  rendir  ferviente  adoración  á  la  ritmopeá. 

— Bendito  seas,  hijo  mío  —exclamó  don  Félix,  sin  poderse 
contener» 

Esta  interrupción  produjo  un  principio  de  hilaridad  entre 
ios  concurrentes. 

Angela,  con  la  mirada  fija  en  Serafín,  se  sonreía  como  in- 
dudablemente deben  sonreírse  los  ángeles  del  cielo. 

Rosa,  que  tampoco  apartaba  la  mirada  del  rostro  de  su  her- 
mano, le  suplicó  que  continuara. 

— Después  de  lo  que  dejo  dicho — añadió  Serafín — voy  á  ex- 
poner á  ustedes,  mis  verdaderos,  mis  únicos  amigos  en  la  tie- 
rra, el  plan  de  conducta  que  me  he  propuesto  seguir,  y  co- 
mienzo aquí,  en  presencia  de  Dios,  bajo  el  hermoso  cielo  que 
nos  cobija,  aspirando  el  perfume  de  estos  saludables  montes, 
oyendo  el  murmullo  de  esa  cadenciosa  fuente,  que  tan  gratos 
recuerdos  ha  dejado  en  mi  alma,  comienzo  por  pedir  al  padre 
Rosendo,  por  esposa,  á  su  ahijada  Angela,  pues  deseo  compar- 
tir con  ella  mi  fortuna  y  mi  felicidad. 

Difícil  sería  describir  el  efecto  que  las  palabras  de  Serafín 
causaron. 

Es  indudable  que  Rosa  las  esperaba,  y,  sin  embargo,  se 
quedó  pálida  como  un  cadáver. 

En  cambio  Angela  revistió  sus  ruborosas  mejillas  del  en- 
cendido color  de  la  amapola;  dos  lágrimas,  transparentes  como 
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las  gotas  de  rocío,  asomaron  á  sus  ojos,  y  un  gemido  se  esca- 
pó de  su  boca. 

Entonces,  obedeciendo  á  uno  de  esos  impulsos  propios  del 
rubor,  se  arrojó  en  los  brazos  del  anciano  sacerdote,  que  se 
hallaba  á  su  lado,  y  ocultó  el  rostro  en  el  casto  pecho  de  aquel 
anciano  que  le  había  servido  de  padre. 

Todo  esto  tuvo  la  duración  de  un  minuto,  y  tan  corto  tiem- 
po bastó  para  conmover  todos  los  corazones. 

—Ya  lo  ves  hija  mía — dijo  el  sacerdote  con  acento  conmo- 
vido;— el  hombre  que  amas  con  toda  tu  alma  te  ofrece  su  co- 
razón y  su  fortuna;  quiere  llamarte  su  esposa,  quiere  llevarte 
á  los  pies  del  altar  y  compartir  contigo  su  felicidad.  Dios,  tar- 
de ó  temprano,  recompensa  la  virtud;  responde,  pues,  hija 
mía,  porque  no  soy  yo,  sino  tú,  la  que  ha  de  responder  á  la 
pregunta  de  Serafín. 

Era  tan  grande  la  felicidad  que  en  aquel  momento  experi- 
mentaba Angela,  que  no  pudo  pronunciar  una  sola  palabra; 
deshecha  en  lágrimas  permanecía  con  la  frente  apoyada  en  el 
seno  del  sacerdote. 

— En  fin,  puesto  que  esta  pobre  niña  no  tiene  fuerzas  pava 
formular  la  palabra— añadió  el  cura  párroco— yo,  en  su  nom- 
bre, acepto  el  ofrecimiento  que  acaba  de  hacerle  Serafín. 

Rosa,  comprendiendo  que  había  llegado  el  momento  subli- 
me, y  dominando  los  dolores  de  su  alma,  cogió  á  Angela  por 
la  cintura,  y  separándola  del  pecho  del  sacerdote,  la  estrechó 
entre  sus  brazos,  diciéndola: 

— ¿A  qué  vienen  esas  lágrimas?  Levanta  esa  frente  herma- 
na mía;  demuestra  con  tu  sonrisa  de  ángel  la  inmensa  felici- 
dad que  conmueve  tu  alma:  si  mi  hermano  recorriera  el  mim- 


DEL  ALMA  827 

do  en  busca  de  una  compañera  para  toda  su  vida,  de  seguro 
que  do  encontraría  una  que  pudiera  compararse  contigo;  ¡oh! 
haréis  una  linda  pareja,  porque  son  tan  hermosos  vuestros  co- 
razones como  vuestros  cuerpos. 

— Sí,  señor,  Rosa  tiene  mucha  razón— exclamó  don  Félix, 
que  ya  se  iba  cansando  de  guardar  silencio  por  tanto  tiempo; — 
Angela  es  la  media  naranja  de  Serafín;  Dios  los  crió  y  ellos  se 
juntaron;  no  hay,  pues,  nada  que  decir  sobre  este  asunto. 

Serafín,  verdaderamente  conmovido,  extendió  el  brazo  de- 
recho y  dijo: 

— Juro,  por  la  memoria  de  mi  santa  madre,  que  antes  de  un 
mes  Angela  será  mi  esposa;  y  ahora,  señores,  puesto  que  ese 
punto  que  interesaba  á  mi  alma  queda  terminado,  ruego  á 
ustedes  me  permitan  continúe  exponiendo  mi  plan. 

Y  Serafín,  después  de  respirar,  como  el  que  desea  dar  fuer- 
za á  sus  pulmones,  volvió  á  decir  de  esta  manera: 

— Con  una  fortuna  como  la  que  yo  poseo  se  puede  hacer 
mucho  bien  á  todas  aquellas  personas  que,  por  sus  condiciones 
morales,  me  han  demostrado  que  son  dignos  de  mejor  suerte 
de  la  que  les  ha  cabido  en  el  reparto  de '  los  bienes  terrenales. 
Yo  tengo  mucho  que  agradecer  á  mis  buenos  y  caritativos 
amigos  el  padre  Rosendo  y  el  doctor  Raimundo.  Conozco 
hasta  dónde  llega  su  lealtad  para  conmigo,  y  como  yo  deseo 
vivir  rodeado  de  seres  queridos  que  me  amen,  les  propongo 
que  acepten:  el  primero,  una  plaza  de  capellán,  y  el  segundo, 
una  plaza  de  médico,  en  mi  casa,  con  la  seguridad  de  que  el 
sueldo  que  les  señale  no  ha  de  arruinarme,  pues  por  fortuna 
soy  bastante  rico  para  permitirme  tener,  para  mi  uso  particu- 
lar, la  salud  del  alma  y  la  del  cuerpo  en  mi  palacio. 
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Serafín  decía  todo  esto  con  alegre  entonación. 

— Yo,  por  mi  parte,  hijo  mío,  agradezco  la  oferta  que  usted 
me  hace — contestó  el  sacerdote,  enjugándose  las  lágrimas  que 
resbalaban  por  sus  mejillas; — pero  la  verdad  del  caso  es  que 
soy  muy  viejo  y  deseo  concluir  mis  días  lejos  del  bullicio  de 
las  grandes  ciudades,  echando  bendiciones  á  mis  feligreses 
en  este  rinconcito  del  mundo  y  remediando  las  necesidades  de 
los  pobres  que  me  rodean.  En  buen  hora  que,  cuando  pueda, 
guando  mis  ocupaciones  me  lo  permitan,  vaya  alguna  que 
otra  vez  á  veros  á  Madrid  y  me  deis  algo  de  lo  que  os  sobre, 
para  que  yo  socorra,  en  vuestro  nombre,  á  las  familias  deshere- 
dadas de  este  pueblo,  que  nunca  faltan;  pero  la  corte  no  es 
para  mí,  hijos  míos;  en  este  pueblo  la  vida  es  más  tranquila; 
además,  la^Costumbre  es  una  segunda  naturaleza,  y  yo  estoy 
hecho  á  vivir  aquí  hace  cuarenta  años,  respirando  los  aires  sa- 
ludables del  monte  de  La  Cicuta  y  bebiendo  agua  de  la  fuente 
cárdena.  Dejad,  pues,  á  este  pobre  viejo  tranquilo  en  su  mo- 
desta jaula,  esperando  la  hora  de  su  muerte  y  pidiendo  á  Dios 
con  fervoroso  labio  que  os  conceda  todas  las  venturas,  todas 
las  felicidades  á  que  sois  acreedores. 

El  padre  Rosendo  terminó  su  discurso  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas. 

Sus  palabras  habían  impresionado  verdaderamente  á  los 
que  le  rodeaban. 

Serafín  comprendió  que  las  razones  del  anciano  sacerdote 
eran  muy  poderosas,  y  no  quiso  insistir  más;  pero,  dirigién- 
dole la  palabra  al  doctor,  añadió: 

— Espero  que  mi  querido  amigo  D.  Raimundo  acepte  la 
proposición  que  acabo  de  hacerle. 
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— ¿Y  por  qué  no? — contestó  el  médico,  que  estaba  cansado 
de  la  iguala  del  pueblo  y  de  las  intolerables  exigencias  de  los 
igualados,  que  por  un  duro  al  año  se  creen  con  el  derecho  de 
hacer  levantar  al  médico  de  la  cama  tantas  veces  como  se  les 
antoje  ponerse  malos  durante  la  noche. — Yo  no  tengo  raíces 
tan  hondas  echadas  en  el  pueblo  como  el  padre  Rosendo,  pues 
solamente  hace  ocho  años  que  está  á  mi  cargo  la  salud  pú- 
blica de  esta  localidad. 

— Entonces  queda  usted  nombrado  mi  médico — añadió  Se- 
rafín— y  le  dejo  á  su  cargo  el  fijarse  el  sueldo. 

— Pero...  hablemos  claros,  señor  don  Serafín;  lo  que  usted 
me  propone  ¿es  una  broma  ó  es  una  cosa  formal? 

—Formal  y  muy  formal,  amigo  mío;  me  ha  curado  usted 
dos  veces;  cuando  era  pobre,  sin  llevarme  nada;  en  la  prime- 
ra me  salvó  usted  la  vida;  y  en  la  segunda  me  devolvió  usted 
la  vista;  creo  que  son  servicios  bastante  poderosos  para  que  le 
esté  á  usted  agradecido:  justo  es,  por  lo  tanto,  que  ahora  que 
soy  rico  pague  al  doctor  don  Raimundo  todo  lo  que  no  le  pa- 
gaba cuando  era  pobre.  Por  consiguiente,  si  acepta  usted  mi 
proposición  queda  usted,  desde  este  momento,  nombrado  mi 
médico. 

— Entonces,  puesto  que  yo  acepto  la  plaza  con  mucho  gus- 
to, debo  decirle,  para  su  gobierno,  que  en  este  pueblo  gano 
unos  veinticuatro  mil  reales  al  año. 

— Pues  bien,  yo  le  señalo  á  usted  cuarenta  mil;  si  eso  le 
parece  poco,  puede  ponerse  más,  porque  yo  soy  de  aquellos 
que  no  olvido  nunca  los  favores  que  recibo.  Además  del  suel- 
do indicado,  tendrá  usted  habitación  y  mesa  en  mi  casa;  que- 
da usted,  por  lo  tanto,  nombrado  mi  médico  de  cámara. 
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— Pero  eso  es  demasiado,  señor  don  Serafín — exclamó  el 
médico  sin  poder  ocultar  su  alegría. 

— No  hablemos  más  de  este  asunto;  mañana  presenta  usted 
la  dimisión  de  su  cargo  en  el  Ayuntamiento  del  pueblo,  para 
que  busquen  otro  médico,  y  tan  pronto  como  quede  usted  li- 
bre se  viene  á  mi  palacio  de  la  Castellana,  donde  ya  tendrá 
usted  dispuesta  la  habitación  que  ha  de  ocupar  con  su  fa- 
milia. 

— ¡Ah,  señor  don  Serafín! — exclamó  el  médico,  conmovi- 
do.— Quisiera  darle  á  usted  un  abrazo  en  nombre  de  mi  mujer 
y  de  mis  hijos. 

— Déme  usted  todos  los  que  quiera — contestó  Serafín, 
abriendo  los  brazos  para  recibir  en  ellos  al  doctor. 

Y  luego  añadió: 

— Le  prevengo,  amigo  don  Raimundo  que,  una  vez  en  Ma- 
drid, podrá  visitar,  como  facultativo,  á  quien  quiera,  porque 
no  me  opongo  á  que  mi  médico  tenga  su  parroquia. 

Y  Serafín,  dirigiendo  la  mirada  á  Rosa  y  á  don  Félix, 
añadió: 

— Ahora,  ya  sólo  me  falta  decir  á  mi  padre  y  á  mi  hermana 
que  ellos  son  los  verdaderos  amos  y  dueños  de  todo  cuanto 
poseo,  y  que  será  preciso  que  se  vengan  conmigo  á  Madrid,  á 
hacerme  compañía,  porque  si  me  dejan  solo  nada  tendría  de 
particular  que  sucediera  el  caso  raro  de  que  un  millonario  se 
muriera  de  fastidio. 

— En  cuanto  á  eso,  querido  Serafín,  tenemos  que  hablar 
mucho — contestó  Rosa,  que  hasta  entonces  había  estado  ha- 
blando en  voz  baja  con  Angela. 

— Di  más  bien  que  lo  tenemos  hablado  todo— añadió  don 
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Félix—  porque  nosotros  sólo  haremos  aquello  que  Serafíu 
disponga  y  mande. 

— Bien,  bien,  ya  hablaremos  de  eso — -repitió  Rosa. 

— Y  ahora,  amigos  míos,  puesto  que  la  tarde  declina— aña- 
dió Serafín— creo  muy  del  caso  que  regresemos  al  pueblo, 
pues  un  millonario  como  yo  no  debe  exponer  su  persona  á  la 
codicia  de  los  secuestradores  permaneciendo  en  el  monte  de 
La  Cicuta  entrada  la  noche. 

Y  Serafín,  soltando  una  carcajada,  corrió  hacia  donde  esta- 
ba Angela,  y  dándole  el  brazo  dijo: 

— Esta  es  mi  pareja,  y  supongo  que  ninguno  de  ustedes  se 
atreverá  á  disputarme  los  derechos  que  sobre  ella  tengo,  como 
futuro  esposo. 

Todos  celebraron  la  ocurrencia,  todos,  menos  Rosa,  que  ca- 
minaba detras  exhalando  suspiros  y  oprimiéndose  el  corazón 
de  vez  en  cuando  con  las  manos. 

Así  regresaron  al  pueblo.  Delante  caminaba  la  felicidad, 
detrás  el  dolor. 


( 


CAPITULO  XII 


L  a  arrepentid  a. 


Aquella  misma  noche,  noche  hermosa,  serena,  templada, 
noche  en  que  las  flores  parecían  haberse  reunido  en  un  cer- 
tamen para  impregnar  la  brisa  con  sus  perfumes,  noche  en 
que  la  luna,  con  toda  la  grandeza  de  su  hermosura,  cruzaba 
por  un  cielo  sin  nubes  poetizando  cod  su  luz  á  la  tierra. 

En  esta  noche,  Eosa,  sentada  en  el  banco  rústico  de  un 
cenador  de  su  jardín,  con  las  manos  apoyadas  sobre  las  rodi- 
llas y  la  frente  inclinada  sobre  el  pecho,  esperaba  á  su  herma- 
no  adoptivo,  á  quien  le  había  pedido  una  cita. 

Si  el  ojo  perspicaz  de  la  maledicencia  hubiera  sorprendido 
á  aquella  joven,  extremadamente  hermosa,  con  los  ojos  húme- 
dos por  las  lágrimas,  tristemente  en  el  suelo  fija  la  mirada, 
los  labios  entreabiertos  y  exhalando  suspiros,  indudablemente 
la  maledicencia  hubiera  dicho:  esa  mujer  espera  á  un  amante. 

Y  poco  después,  viendo  entrar  á  un  hombre,  joven  y  her- 
nioso, en  aquel  mismo  cenador,  sentarse  al  lado  de  la  mujer, 
cogerla  con  cariño  una  de  las  manos  y  preguntarla  dulce- 
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mente:  ¿qué  tienes?  ¡Oh!  Entonces  ya  no  hubiera  dudado  la 
maledicencia  en  afirmar  que  Serafín  era  el  amante  de  Rosa. 

— ¿Qué  tienes,  hermana  mía?  ¿A  qué  viene  esta  cita  á  tan  al- 
tas horas  de  la  noche,  en  este  sitio,  cuando  podemos  hablar- 
nos y  vernos  siempre  que  nos  plazca?  Dime  qué  te  sucede,  no 
me  ocultes  nada,  tengo  derecho  á  saberlo  todo;  tus  disgustos 
y  tus  alegrías,  mías  son,  porque  mi  único  anhelo  consiste  en 
verte  rodeada  de  felicidad. 

Estas  fueron  las  primeras  palabras  que  pronunció  Serafín 
al  sentarse  al  lado  de  Rosa  en  el  banco  rústico  del  cenador. 

— Tengo  una  gran  pena,  hermano  mío,  que  me  tortura  el 
corazón— contestó  Rosa. — Necesito  hablar  contigo  sin  el  te- 
mor de  que  nadie  nos  oiga,  sin  el  disgusto  de  que  nadie  nos 
interrumpa;  por  eso  he  elegido  esta  hora  y  este  sitio. 

— Pues  bien,  querida  Rosa,  ya  te  escucho;  habla — contestó 
Serafín  con  marcadas  muestras  de  inquietud. 

Rosa  cogió  una  de  las  manos  de  Serafín,  la  besó,  levantó 
luego  la  cabeza,  y  fijando  los  llorosos  ojos  en  el  rostro  de  su 
hermano,  dijo: 

— ¿Dudas  que  yo  te  amo  con  toda  mi  alma? 

— ¿Por  qué  me  diriges  esa  pregunta? 

—¿Dudas  que  daría  hasta  la  última  gota  de  la  sangre  que 
circula  por  mis  venas  por  evitarte  el  menor  disgusto? 

— Rosa,  en  verdad  que  no  te  comprendo. 

— Te  suplico  que  respondas  á  mis  preguntas. 

— ¿Cómo  puedo  dudar,  conociéndote? 

— -Pues  bien;  si  crees,  si  no  dudas,  yo  te  suplico,  yo  te  pido 
que  no  te  empeñes  en  llevarme  á  Madrid;  porque  Violeta  la 
entretenida,  porque  la  mujer  despreocupada  que  arrastró  su 
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honra  por  el  fango  con  la  frente  alta  y  la  sonrisa  del  cinismo) 
en  los  labios,  no  puede  vivir  bajo  el  mismo  techo  que  cobije  á 
la  virtuosa  Angela,  á  esa  joven  cuyo  gran  patrimonio  es  la 
honradez  y  que  será  en  breve  tu  esposa.  Mi  contacto  puede 
mancillarla  y  dar  pábulo  á  la  maledicencia. 

Serafín  levantó  la  frente,  miró  á  Rosa  y  dijo  con  energía: 

— Y  ¿qué  me  importa  á  mí  la  maledicencia,  la  murmura- 
ción, la  calumnia?  Tú,  querida  Rosa,  eres  cien  veces  más 
digna  de  alabanza  y  respeto  que  la  más  casta  de  las  mujeres. 
Lo  que  tú  has  hecho  sólo  pueden  realizarlo  las  almas  elevadas, 
y  si  alguno  se  atreviera  delante  de  mí  á  criticar  tu  pasado,  yo 
le  haría  comprender  la  grandeza  de  tu  presente. 

—No,  Serafín,  no — volvió  á  decir  Rosa  moviendo  triste- 
mente la  cabeza. — Yo  te  agradezco  ese  generoso  impulso  de 
tu  corazón;  pero,  créeme,  Angela  y  yo  no  podemos  vivir  bajo 
el  mismo  techo. 

— Angela  será  mi  esposa;  tú  eres  mi  hermana. 

— La  maledicencia  me  señalaría  como  tu  querida,  la  calum- 
nia turbaría  con  su  venenosa  baba  la  santa  paz  de  tu  hog^ar 
doméstico,  esa  paz  tan  necesaria  para  vivir  como  el  aire  que 
respiran  nuestros  pulmones.  Créeme,  Serafín;  cuando  la  ca- 
lumnia hace  su  presa  en  una  familia,  la  duda,  el  sobresalto, 
conturban  el  corazón,  y  la  felicidad  huiría  de  la  purísima  y 
sencilla  alma  de  Angela. 

Rosa  se  detuvo,  exhaló  un  profundo  suspiro,  y  como  Sera- 
fín guardaba  silencio,  volvió  á  decir: 

— Yo  llevo  imprenso  sobre  la  frente  un  signo  de  reprobación 
y  de  vergüenza.  Viviendo  en  Madrid,  rodeada  de  lujo,  no  ha 
de  faltar  nunca  un  dedo  que  me  señale  ni  una  boca  que  diga 
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con  desprecio:  ahí  va  Violeta,  una  entretenida,  una  hija  des- 
naturalizada que  abandonó  á  su  padre,  una  mujer  pública  que 
estuvo  de  moda  durante  dos  años;  esa  alquilaba  su  cuerpo, 
vendía  sus  caricias  y  causó  la  ruina  de  algunos  necios,  que 
fueron  bastante  estúpidos  para  dejarse  quemar,  como  incautas 
mariposas,  en  la  luz  de  sus  ojos.  Dicen  que  el  arrepentimiento 
ha  purificado  su  alma,  que  es  una  segunda  Magdalena;  pero 
¿quién  purifica  el  pasado  de  esa  mujer,  que  ha  vivido  man- 
chando su  honra  con  el  lodo  de  las  orgías?  Angela  hace  mal 
en  llevarla  en  su  coche,  en  tenerla  á  su  lado  en  el  palco,  en 
darla  albergue  en  su  palacio,  porque  la  amistad  de  esas  mu- 
jeres mancha  y  deshonra.  Si  está  verdaderamente  arrepenti- 
da, que  huya  del  mundo,  que  se  encierre  en  un  convento,  que 
viva  en  el  desierto,  como  la  doncella  de  Macdalo.  Angela, 
tarde  ó  temprano,  se  arrepentirá  de  la  amistad  de  Rosa;  pero 
entonces  será  tarde,  porque  ya  las  lágrimas  habrán  secado  en 
su  corazón  la  felicidad. 

Rosa  se  detuvo,  como  si  la  faltaran  las  fuerzas;  se  escapó 
un  doloroso  suspiro  de  su  pecho  é  inclinó  la  cabeza  sobre  el 
hombro  de  Serafín. 

— Hermana  mía,  yo  me  he  regido  siempre  por  la  voz  de  mi 
conciencia;  desprecio  la  calumnia,  y  Angela  sabrá  despre- 
ciarla también — contestó  Serafín,  verdaderamente  conmovido 
ante  la  franca  declaración  de  Rosa. 

—¡Qué  bueno  eres,  Serafín! — repuso  Rosa  con  temblo- 
roso acento. — Juzgas  á  los  hombres  por  ti  mismo,  y  eso  te 
proporcionará  muchos  desengaños  en  este  mundo.  Escucha. 
Me  he  propuesto  decírtelo  todo,  aunque  al  terminar  esta  en- 
trevista quede  mi  corazón  roto  en  pedazos.  Yo  he  sido  la  que- 
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rida  del  difunto  conde  de  Valle-Negro.  Madrid  entero  lo  sabe; 
tú  eres  el  hijo  y  el  heredero  del  conde,  yo  no  puedo  vivir  á  tu 
lado;  soy  un  peligro  para  tu  honra  y  para  la  felicidad  de  An- 
gela, á  quien  tanto  quiero;  medítalo  bien  y  no  te  empeñes  en 
llevarme  contigo.  La  gente  diría:  Serafín,  no  solamente  ha 
heredado  la  fortuna  de  su  padre,  sino  su  querida;  bien  se  ve 
que  la  corrompida  sangre  del  viejo  aristócrata  circula  por  sus 
venas,  puesto  que  tiene  bajo  el  mismo  techo  á  su  mujer  y  á  su 
barragana;  los  que  esto  dirían?,  no  te  conocen;  pero  lo  dirían, 
porque  la  calumnia  no  se  detiene  á  meditar  sus  aprecia- 
ciones. 

Serafín  comprendía  la  terrible  lógica  de  las  palabras  de 
Rosa,  y  guardó  silencio. 
Esta  volvió  á  decir: 

— Para  probarte  que  no  rechazo  tu  protección,  para  demos- 
trarte que  después  de  mi  arrepentimiento  sólo  tú  eres  mi  am- 
paro en  la  tierra,  voy  á  exponerte  el  plan  que  he  concebido 
desde  el  momento  en  que  recibimos  tu  primera  carta  anun- 
ciándonos que  eras  rico.  Mi  padre  y  yo  continuaremos  vivien- 
do modestamente  en  este  pueblo,  disfrutando  de  una  pensión 
que  tú  nos  señalarás.  Para  entretener  el  tiempo  de  un  modo 
útil  estableceremos  en  esta  casa  una  cátedra  de  música;  esto 
será  un  bien  para  los  niños  del  pueblo  y  un  entretenimiento 
agradable  para  nosotros. 

Como  ni  tú  ni  mi  padre  podéis  mostraros  ingratos  con  los 
beneficios  que  habéis  recibido  de  este  pueblo,  te  harás  cons- 
truir una  casa  de  campo  y  vendrás  á  pasar  en  ella,  con  tu  es- 
posa, dos  meses  al  año;  y  yo,  que  te  conozco  y  conozco  á  An- 
gela, sé  que  las  bendiciones  de  los  pobres  de  este  pueblo  os 
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rodearán  por  todas  partes.  He  aquí  lo  que  deseo  y  lo  que  es- 
pero que  me  conceda  mi  querido  hermano. 

Serafín,  verdaderamente  conmovido,  estrechó  con  sus  ma- 
nos las  de  Eosa,  diciendo: 

—Hermana  mía,  en  los  consejos  que  acabas  de  darme  veo 
resplandecer  la  hermosura  de  tu  alma,  la  nobleza  de  tu  cora- 
zón. ¡Qué  injustos  serían  los  hombres  si  no  admiraran  la  gran- 
deza de  tu  sacrificio!  El  vivir  separado  de  ti  es  la  primera 
amargura  que  me  proporciona  la  inmensa  fortuna  que  he  he- 
redado; pero  yo  tendré  en  cuenta  tus  razones,  tus  consejos, 
porque  están  basados  en  la  lógica  y  en  el  sentido  práctico. 
Doloroso  me  será,  hermana  mía,  el  vivir  separado  de  vos- 
otros la  mayor  parte  del  año;  haré,  sin  embargo,  lo  que  me 
pides. 

— Gracias,  Serafín;  la  ausencia  no  ha  de  enfriar  en  el  cora- 
zón de  mi  padre  ni  en  el  mío  el  entrañable  amor  que  por  An- 
gela y  por  ti  sentimos.  Pero  ¿qué  importa  la  ausencia,  qué 
significa  una  momentánea  separación  cuando  aquellos  seres 
que  no  se  ven  con  los  ojos  del  cuerpo  se  llevan  grabados  en 
el  fondo  del  alma4?  Angela  y  Serafín  estarán  siempre  con  nos- 
otros. 

Y  Eosa,  exhalando  un  profundo  suspiro,  añadió: 

— Ahora,  hermano  mío,  me  queda  otra  súplica  que  dirigirte. 

— Estoy  dispuesto  á  obedecerte— contestó  Serafín. 

— Tú  ya  sabes  que  mi  padre  es  uno  de  esos  hombres  de  co- 
razón sencillo,  que  te  ama  con  locura;  no  te  amaría  más  si  su 
sangre  corriera  por  tus  venas.  El  plan  que  acabo  de  indicarte 
debe  ser  para  todo  el  mundo,  y  sobre  todo  para  mi  padre,  obra 
tuya,  porque  tú  le  inspiras  tanto  respeto  como  adoración,  y  le 
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bastará  que  le  indiques  lo  que  deseas  para  que  él  te  obedezca 
ciegamente.  Yo  espero  que  tú  medites,  durante  las  horas  que 
quedan  de  noche,  las  razones  poderosas  que  nos  imponen  esta 
separación,  por  mucho  que  nos  aflija. 

— Juro  obedecerte  en  todo:  tan  pronto  como  regrese  á  Ma- 
drid buscaré  un  arquitecto  que  se  encargue  de  llevar  á  cabo 
tu  pensamiento;  adquiriremos  esta  casa  y  se  harán  en  ella  las 
reformas  convenientes  para  establecer  la  escuela  de  música 
que  deseas;  mandaré  comprar  algunas  fanegas  de  tierra  in- 
mediatas, para  construir  en  ellas  un  cJmlet  y  un  hermoso  jar- 
dín, donde  pasaremos  dos  meses  de  verano,  sólo  que,  durante 
ese  tiempo,  viviremos  juntos;  Dios  quiera  que  mañana  se 
desvanezcan  tus  escrúpulos  y  no  nos  volvamos  á  separar 

nunca. 

— Ahora,  querido  hermano,  nuestra  entrevista  ha  concluido, 
y  vamos  á  separarnos.  Es  muy  tarde  y  necesitas  descansar. 
Para  todo  el  mundo,  no  lo  olvides,  esta  cita  y  cuanto  en  ella 
hemos  hablado  debe  ser  un  secreto. 

— Te  lo  juro. 

— Vete,  yo  te  lo  suplico. 

—¿Y  tú  vas  á  permanecer  aquí?  Es  muy  tarde. 

— Tan  pronto  como  oiga  que  cierras  la  ventana  de  tu  dor- 
mitorio me  dirigiré  al  mío. 

— Entonces,  te  dejo. 

—Sí,  sí;  vete. 

— Buenas  noches,  querida  Rosa. 
—Buenas  noches,  hermano  mío. 

Serafín  dio  un  beso  en  la  frente  de  su  hermana  adoptiva  y 
salió  del  cenador. 
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Poco  después  Serafín  cerraba  la  ventana  de  su  dormitorio , 
haciendo  algún  ruido,  como  para  indicar  á  Rosa  que  podía  re- 
tirarse; pero  Rosa  no  se  movió  del  cenador,  permaneciendo 
abismada  en  sus  reflexiones  hasta  que  la  débil  luz  de  la  auro- 
ra fué  á  anunciarle  el  día,  penetrando  entre  las  perfumada* 
hojas  de  la  madreselva  y  las  pasionarias. 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


La  realización  de  un  sueño  de  color  de  rosa. 


Retrocedamos  para  explicar  á  nuestros  lectores  lo  que 
había  sucedido  en  Madrid  durante  nuestra  permanencia  en 
el  pueblo  de... 

El  ser  madre  no  consiste  en  el  acto  material  de  dar  á  luz 
un  hijo .  Hay  mujeres  que  paren  y,  sin  embargo,  no  son 
madres. 

Esta  apreciación  parece  un  contrasentido  y,  sin  embargo, 
no  lo  es;  para  ser  rerdaderamente  madre  se  necesita  un  vi- 
gor inconcebible,  una  fuerza  de  voluntad  aristotélica,  una 
perseverancia  superior  á  la  que  tuvo  Cristóbal  Colón,  porque 
todas  estas  bellas  condiciones,  morales  y  físicas,  adornan  á 
una  verdadera  madre  cuando  se  trata  de  trabajar  en  pro  de  sus 
hijos. 

Desde  el  instante  que  Adriana  tuvo  el  convencimiento  de 
que  su  hijo  Julio  se  casaba  con  Luisa  del  Encinar  y  que  Luisa 
iba  á  formar  parte  de  su  familia  comenzó  á  disponerlo  todo, 
con  una  delicadeza,  con  un  cariño  que,  con  decir  verdadera- 
mente maternal,  creemos  haberlo  dicho  todo. 
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Adriana  estaba  loca  de  contenta;  la  alegría  de  su  hijo  re- 
cejaba en  su  alma,  porque,  para  ella,  su  hijo  lo  era  todo,  el 
aire,  la  luz,  la  vida. 

Pareciéndole  que  carecía  de  condiciones  la  casa  que  habi- 
taba para  recibir  dignamente  en  ella  á  su  nueva  hija,  una 
mañana  muy  temprano,  sin  dar  cuenta  á  nadie,  salió  de  casa 
en  busca  de  cuarto,  y  después  de  recorrer  medio  Madrid  en- 
contró uno  á  su  gusto  en  la  calle  del  Prado  que  rentaba  doce 
mil  reales.  Distribuyó  las  piezas,  eligió  las  mejores,  las  más 
alegres,  páralos  prometidos  esposos;  llamó  á  un  tapicero,  le 
encargó  todo  lo  que  necesitaba  para  decorar  las  habitaciones 
de  sus  hijos,  y  cuando  regresó  á  su  casa,  á  la  una  y  media,  no 
con  poco  disgusto  de  su  esposo  el  agente  Adolfo  de  San  Juan, 
le  dijo: 

— Ya  está  todo  dispuesto;  nuestros  hijos  tienen  una  casa 
nueva  que  se  sonríe  por  todas  partes;  así  que  almuerces  irás 
á  pagarle  al  casero  un  mes  adelantado  y  otro  mes  de  fianza: 
total,  dos  mil  reales.  El  tapicero  me  ha  dado  su  palabra  de 
honor  de  dejar  corrientes  las  habitaciones  de  Luisa  y  Julic 
dentro  de  seis  días;  lo  demás  de  la  casa  se  amueblará  con  lo 
que  tenemos  en  ésta;  yo  creo  que  los  chicos  quedarán  muy 
contentos  cuando  vean  la  nueva  jaula. 

El  agente,  que  escuchaba  á  su  mujer  con  la  boca  abierta 
y  no  poco  asombro,  tan  pronto  como  Adriana  hizo  punto  final, 
dijo: 

— No  dudo  que  los  chicos  queden  contentos  de  una  casa 
nueva,  con  muebles  nuevos  que,  según  tú  dices,  sonríen  por 
todas  partes;  pero  todo  eso,  ¿quién  lo  ha  dispuesto? 

— Toma,  lo  he  dispuesto  yo. 
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—¿Sin  contar  conmigo? 

— ¡Bah!  ¿Qué  entiendes  tú  de  esas  cosas?  A  ti,  en  esta  oca- 
sión, lo  único  que  te  toca  es  pagar. 

— Pues  precisamente  eso  es  lo  que  más  me  disgusta. 

— Algo  hemos  de  hacer  por  nuestros  hijos. 

— Pero  di,  mujer,  ¿no  podíamos  continuar  viviendo  aquí  to- 
dos juntos? 

— ¡Aquí!...  Y  ¿cómo?...  ¿Colocando  á  mis  queridos  hijos  en 
un  cuarto  interior,  sin  luz,  sin  sol,  sin  ambiente,  sacrificando 
á  esa  encantadora  niña  que  se  deja  las  comodidades  y  el  lujo 
de  un  palacio  por  casarse  con  nuestro  hijo?  ¿Y  eres  tú  el  que 
me  propones  eso?  ¿Tú,  un  hombre  de  bien?  Pero,  en  fin,  ya  te 
he  dicho  que  no  te  ocupes  de  eso;  yo  lo  he  dispuesto  así,  y  así 
se  hará.  En  cuanto  almuerces  vas  á  recoger  el  recibo  de  la 
casa  para  que  yo  pueda  mandar  las  llaves  al  tapicero. 

— En  cuanto  almuerce,  querida  Adriana,  que  ya  me  va  ha- 
ciendo falta,  pues  hoy,  con  tu  excursión  matinal,  hemos  retar- 
dado el  almuerzo  hora  y  media,  me  iré  inmediatamente  á 
Bolsa,  donde  me  espera  á  primera  hora  un  negocio,  para  mí  de 
la  mayor  importancia. 

— No,  hijo  mío,  lo  que  más  nos  interesa  hoy  es  coger  el  re- 
cibo, tener  la  seguridad  de  que  el  cuarto  es  nuestro;  y  si  no 
vas  tú,  iré  yo,  lo  cual  será  una  ridiculez,  porque  esas  cosas 
debe  hacerlas  el  amo  de  casa. 

— Pero,  si  me  están  esperando. 

— Pues  que  tengan  un  poco  de  paciencia,  porque  se  trata  de 
la  felicidad  de  nuestro  hijo,  ojie  es  para  nosotros  lo  primero 
en  este  mundo. 

—Considera  mujer,  que... 
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— Nada,  hombre,  nada;  vamos  á  almorzar. 

— Pero  ¿y  Julio? 

— Julio  se  queda  con  el  general. 

— En  fin,  haré  lo  que  quieras,  porque  eres  de  lo  más  pesa- 
dito  que  conozco. 

— Sí,  aviado  estabas  tú  en  este  mundo  el  día  que  te  faltara 
el  peso  de  mi  cariño. 

Este  era  el  modo  como  terminaba  todas  las  cuestiones  do- 
mésticas el  agente  de  negocios  Adolfo  de  San  Juan. 

Durante  ocho  días  el  bondadoso  agente  no  pudo  conseguir 
el  almuerzo  á  una  misma  hora.  Su  mujer  se  marchaba  por  la 
mañana,  diciéndole:  \ 

— Si  tienes  hambre  ó  alguna  ocupación,  pide  el  almuerzo, 
pues  yo  no  sé  á  qué  hora  daré  la  vuelta. 

Entre  aquel  honrado  matrimonio  reinaba  una  confianza 
tan  absoluta,  que  la  mujer  no  se  tomaba  nunca  el  trabajo  de 
decirle  al  marido  adonde  iba,  y  el  marido  hubiera  creído  infe- 
rirla un  agravio  dudando  de  ella. 

Adolfo  de  San  Juan  estaba  tan  acostumbrado  á  ver  á  Adria- 
na frente  de  él,  que  no  se  decidió  nunca  á  almorzar  solo,  du- 
rante los  ocho  días  que  duraron  las  excursiones  matinales. 

Por  fin,  llegó  un  día  que  Adriana  le  dijo  á  su  marido: 

— ¡Gracias  á  Dios  que  ya  está  todo  colocado  y  corriente  en 
la  casa  nueva!  Mañana,  á  las  siete,  vendrán  los  carros  de  mu- 
danza por  los  muebles  que  tenemos  aquí  para  trasladarlos  al 
otro  cuarto,  y  como  no  hay  más  que  colocarlos  en  su  sitio,  es 
cuestión  de  dos  ó  tres  horas. 

San  Juan  estuvo  á  punto  de  desmayarse,  pensando  en  el 
traslado  de  sus  libros  y  sus  papeles,  que  él  los  tenía  tan  per- 
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fectamente  ordenados  que,  con  sólo  hablar  de  mudanza,  le 
cogía  calentura. 

Pero  como  ya  lo  había  dispuesto  su  mujer,  era  inútil  opo- 
nerse. 

San  Juan  exhaló  un  profundo  suspiro  y  se  sentó  á  la  mesa. 

Debemos  decir,  en  honor  de  la  verdad,  que  aquel  día,  á 
pesar  del  disgusto  de  la  mudanza,  Adolfo  de  San  Juan  comió 
con  el  mismo  apetito  que  de  costumbre. 

Al  día  siguiente,  por  la  noche,  cuando  fueron  á  echar  la 
partida  de  tresillo  con  el  general,  mientras  los  dos  prometi- 
dos esposos  hablaban  en  voz  baja  del  interminable  poema  de 
su  amor,  San  Juan  dijo: 

— General,  ¿sabe  usted  que  mi  mujer  se  ha  mudado  de  casa? 

— Y  usted,  ¿no  se  muda? — preguntó  don  Ramiro  riéndose. 

— Yo,  obedeciendo  á  esa  ley  imperiosa  de  la  costumbre,  me 
iré  adonde  se  vaya  Adriana,  y  asunto  concluido. 

— Y  yo,  por  mi  parte, — añadió  Adriana — espero  que  me 
dará  las  gracias  por  la  mudanza,  porque  la  casa  que  he  ele- 
gido, si  bien  no  es  tan  lujosa  como  el  palacio  de  la  Castella- 
na, confío  en  que  á  Luisa  y  á  Julio  les  guste  mucho. 

— Iremos  á  verla  mañana-^añadió  el  general — puesto  que 
la  boda  debe  de  efectuarse  dentro  de  tres  días. 

— Diga  usted,  general,  ¿no  le  ha  dicho  á  usted  Luisa  los 
proyectos  que  tienen  para  después  de  la  boda? — preguntó 
Adriana. 

— Sí,  me  ha  dicho  que  al  día  siguiente  de  casarse  piensa 
tomar  el  tren  correo  de  Andalucía  é  irse  á  Sevilla. 
— Y  ¿qué  opina  usted  de  ese  viaje? 

— Opino  perfectamente;  es  preciso  dejar  volar  á  los  pájaros. 


848  LA  HERMOSURA 

— Si;  pero  mientras  tanto  nosotros  nos  vamos  á  aburrir  en- 
cerrados en  nuestras  jaulas — añadió  Adriana. 

— Diga  usted,  querido  general,  que  cuando  nos  casamos 
bien  le  gustó  á  Adriana  tender  el  vuelo — repuso  Adolfo. 

— Sin  embargo,  aquello  fué  un  vuelo  muy  corto;  fuimos  al 
Escorial,  á  pasar  dos  días  en  la  fonda. 

— Pero  aprovechamos  el  tiempo — contestó  Adolfo  riéndose. 

El  general,  observando  que  los  dos  enamorados  no  toma- 
ban parte  en  la  conversación  y  que  se  hallaban  hablando  en 
voz  baja  con  mucho  interés,  sin  duda  de  esas  mil  encantado- 
ras nimiedades  propias  del  amor,  añadió: 

— Amigo  San  Juan,  ¿qué  piensa  usted  hacer  cuando  los 
chicos  vuelvan  de  Sevilla,  terminada  su  luna  de  miel*? 

— No  le  entiendo  á  usted,  general. 

— Pues  quiero  decir,  que  qué  ha  pensado  usted  con  res- 
pecto de  Julio. 

— Toma,  que  abra  su  bufete;  es  joven  y  debe  trabajar 

— Recuerdo  á  usted  que  Luisa  lleva  cuatro  millones  de  dote. 

— Y  eso,  ¿qué  importa?— añadió  el  agente. — El  dote  de  la 
mujer  es  sagrado  para  todo  hombre  de  bien;  veremos  la  ma- 
nera de  que  esos  doscientos  mil  duros  produzcan  una  buena 
renta,  con  la  que  los  chicos  pueden  ir  aumentando  su  for- 
tuna. 

— Debo  decirle  á  usted,  amigo  San  Juan,  que  yo  he  hecho 
algunas  economías  en  América,  y  como  no  tengo  en  el  mundo 
,más  pariente  que  á  Luisa,  le  tengo  reunido,  por  mi  cuenta,  un 
pequeño  dote  de  doce  mil  duros. 

—Pero  eso  es  demasiado,  general — dijo  á  su  vez  Adriana, 
verdaderamente  enternecida, — Julio  es  pobre. 
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— Tiene  para  mí  la  mejor  de  las  riquezas;  es  honrado  y  ama 
á  Luisa  con  toda  su  alma. 

— Y  diga  usted,  general,  ¿qué  cree  usted  que  debe  hacerse 
con  los  marqueses  del  Encinar?  Porque  dejando  aparte  todo 
lo  quQ  ha  ocurrido,  don  Pablo  es  padre  de  Luisa. 

— El  día  antes  del  casamiento  haré  que  Luisa  escriba  una 
carta  á  su  padre  y  a  su  madrastra,  invitándoles  á  la  boda.  Si 
vienen,  al  día  siguiente  los  chicos  les  harán  una  visita,  y 
asunto  concluido;  aunque  yo  creo  que  no  vendrán,  porque 
Luisa  y  yo  tenemos  un  mal  enemigo  en  la  casa. 
*  —Pues,  yo  soy  franco — repuso  San  Juan — me  ciaría  un  gran 
placer  verlos  tomar  parte  en  la  fiesta,  sobre  todo  hoy,  que  se 
susurra  en  Bolsa  que  el  marqués  está  amenazado  de  la  ruina. 

— ¿Cree  usted  eso? — preguntó  el  general. 

— Yo,  ni  lo  creo  ni  lo  dudo;  pero  cuando  el  río  suena,  agua 
lleva:  parece  ser  que  el  marqués  proyectaba  un  empréstito  al 
Gobierno,  contando  con  el  apoyo  del  conde  de  Valle-Negro; 
pero  como  éste  se  ha  visto  desairado,  le  retiró  sus  fondos,  y 
crea  usted,  general,  que  veinticinco  millones  producen  un 
hueco  muy  grande  en  cualquier  caja. 

El  general  se  encogió  de  hombros,  como  si  la  ruina  de  su 
cuñado  le  fuera  indiferente. 

— Además,  se  susurra  que  Berta  de  San  Román  le  llevó  en 
dote  al  marqués  diez  millones,  á  los  que  no  puede  tocar,  de 
los  que  no  puede  disponer,  porque  son  sagrados. 

— Berta,  cuando  se  casó  con  el  marqués,  era  pobre,  no  te- 
nía más  que  el  hotelito  del  paseo  de  los  Cisnes  y  bastantes 
-deudas;  si  hubiera  poseído  diez  millones  en  metálico  de  se- 
guro que  no  se  casa  con  mi  ilustre  cufiado:  créame  usted,  don 
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Adolfo,  eso  del  dote  de  quinientos  mil  duros  debe  ser  una 
trampa  para  cubrir  la  retirada. 

— Todo  es  posible — añadió  San  Juan. 

— Y  tan  posible,  tratándose  de  hombres  como  Pablo  y  mu- 
jeres como  Berta. 

La  conversación  continuó  hasta  las  once  de  la  noche,  gi- 
rando en  derredor  del  mismo  tema,  y  las  malas  jugadas  abun- 
daron, porque  el  jugador  de  tresillo  que  no  está  en  el  juego, 
comete  muchas  torpezas,  con  perjuicio  de  sus  fichas. 

Ál  día  siguiente,  después  de  almorzar,  el  general  y  Luisa 
fueron  á  ver  la  casa  nueva. 

Las  habitaciones  destinadas  á  los  novios  se  habían  deco- 
rado con  mucho  gusto,  y  Adriana  recibió  los  elogios  y  las 
alabanzas  de  sus  amigos  con  la  sonrisa  de  la  satisfacción  en 
los  labios. 

Así  llegó  la  víspera  del  día  destinado  para  que  un  sacer- 
dote uniera  á  los  novios,  al  pie  del  altar,  con  el  lazo  indisolu- 
ble del  matrimonio. 

Adolfo  San  Juan  fué  al  restaurant  de  Fornos  á  encargar 
una  comida  de  doce  cubiertos. 

Luisa,  siguiendo  los  consejos  de  su  tío,  escribió  una  sen- 
tida carta  á  su  padre.,  suplicándole  que  fuese  padrino  de  la 
boda  y  que  asistiera  á  la  comida,  con  la  marquesa. 

El  agente  San  Juan  le  escribió  también,  invitándole,  como 
amigo  y  antiguo  cliente  suyo. 

Se  esperó  con  ansia  la  contestación  del  márqués,  que  fué 
la  siguiente: 

«Señor  don  Adolfo  de  San  Juan. 

»Muy  señor  mío:  Yo  no  puedo  asistir  á  la  boda  de  mi  hija, 
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porque  se  me  ha  impuesto,  porque  es  una  boda  que  se  efectúa 
contra  mi  voluntad. 

»Es  todo  cuanto  puede  decirle  su  seguro  servidor — El 
Marqués  del  Encinar.» 

— Ya  esperaba  yo  una  negativa,  pero  no  en  esa  forma — dijo 
el  general. 

La  lacónica  carta  habia  puesto  de  mal  humor  á  todo  el 
mundo.  Luisa  lloraba,  el  general  la  estrechó  entre  sus  bra- 
zos, y  acariciando  aquella  hermosa  cabeza,  que  tanto  amaba, 
la  dijo: 

— Hija  mia,  no  te  aflijas  por  eso;  á  tu  padre  le  pasará  el 
enojo;  pero  si  tienes  empeño  en  que  asista  á  la  boda,  iré  yo 
personalmante  á  invitarle,  y  casi  tengo  la  seguridad  de  que  no 
me  dejará  mal. 

— No,  no,  querido  tío — exclamó  Luisa; — Dios  querrá  que 
con  el  tiempo  consigamos  desenojarle,  y  ese  día  será  para  mí 
verdaderamente  feliz. 

En  cuanto  á  Adriana  trató  (para  su  capote)  al  marqués  de 
orgulloso;  pero  no  le  echaba  toda  la  culpa  á  él,  sino  á  Berta 
de  San  Román,  á  quien  conocía  y  despreciaba. 

La  negativa  del  marqués,  si  bien  produjo  algún  disgusto  á 
la  novia,  no  fué  motivo  para  que  la  boda  se  retardara  ni  un 
solo  minuto. 

El  general  y  Adriana  eran  los  padrinos. 

El  día  prefijado,  los  prometidos  esposos  y  una  comitiva  de 
cinco  carruajes  se  dirigieron  á  la  parroquia  de  San  Sebastián, 
en  donde  un  sacerdote  les  echó  la  bendición,  les  leyó  la  epís- 
tola de  San  Pablo  y  les  dijo  la  misa. 

Desde  la  iglesia  todos  se  dirigieron  á  la  casa  nueva  de  la 
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callé  del  Prado,  donde  esperaban  los  dulces  y  el  clásico  cho- 
colate. 

Más  de  treinta  personas  acudieron  á  presenciar  la  ceremo- 
nia religiosa  y  á  saborear  el  chocolate,  quedando  invitados 
doce  para  la  comida,  que  debía  efectuarse  á  las  seis  de  la 
tarde. 

He  descrito  tantas  bodas,  tantos  casamientos  desde  que 
escribo  libros,  que  no  me  encuentro  con  ánimos  para  describir 
detalladamente  la  que  hoy  nos  ocupa. 

Luisa  lloró,  se  rió,  sintió  muchas  veces  el  fuego  del  rubor 
asomar  á  sus  mejilllas,  y  le  pasaron  todas  esas  cosas  agrada- 
bles que  les  pasan  á  las  muchachas  honradas  y  sencillas  cuan- 
do se  casan;  porque,  una  novia  bonita,  en  el  día  del  sacrificio, 
es  el  blanco  de  todas  las  miradas,  de  todas  las  sonrisas  y  de 
todos  los  epigramas  de  que  son  susceptibles  el  ingenio,  la  en- 
vidia y  los  estómagos  satisfechos. 

Cuando  terminó  la  velada,  en  la  que  la  crueldad  de  los  con- 
vidados obligó  á  tocar  á  la  novia  varias  piezas  ai  piano; 
cuando  se  quedaron  solos  en  familia;  cuando  llegó  la  hora  su- 
prema de  acompañar  á  la  novia  al  lecho  nupcial,  el  agente 
San  Juan  abrazó  á  Julio,  y  le  dijo  con  los  ojos  llenos  de  lá- 
grimas: 

—Hijo  mío,  ya  eres  un  hombre  casado,  y  el  matrimonio  im- 
pone deberes  que  es  preciso  cumplir  con  cariñosa  perseveran- 
cia; cuando  vuelvas  de  Sevilla,  cuando  termine  tu  luna  de 
miel,  una  nueva  vida  comenzará  para  ti,  la  vida  del  trabajo; 
tu  mujer  te  trae  en  dote  la  enorme  suma  de  cuatro  millones, 
doscientos  cuarenta  mil  reales.  Todo  hombre  honrado  tiene  el 
deber  de  aumentar  el  dote  que  le  lleva  su  esposa;  si  tienes  hi- 
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jos,  para  que  éstos  digan  con  el  tiempo:  mi  padre  fué  un  hom- 
bre de  bien;  si  no  los  tienes,  para  rendir  un  tributo  á  tu  con- 
ciencia y  no  dar  pábulo  á  la  murmuración.  Anda  con  Dios,  y 
Dios  quiera  que  seas  tan  feliz  con  tu  mujer  como  yo  lo  he  sido 
con  tu  madre. 

Mientras  tanto,  Adriana,  que  había  conducido  á  Luisa  á  su 
gabinete,  la  decía: 

— Hija  mía,  conozco  que  en  estos  momentos  echarás  de 
menos  á  tu  santa  y  bondadosa  madre;  eso  es  natural;  una 
madre  como  la  que  tuviste  la  desgracia  de  perder  hace  siem- 
pre falta  á  su  hija;  pero  en  estas  ocasiones  más  que  nunca. 
Yo,  sin  embargo,  procuraré  rodearte  de  cariño  y  considera- 
ciones. Tú  eres  un  ángel;  yo  sería  una  mala  mujer  si  no  te 
amara  con  todo  mi  corazón.  Tu  amor  hace  feliz  á  mi  hijo,  y 
eso  no  tiene  precio  para  mí:  te  juro  que,  á  pesar  de  que 
quiero  á  Julio  más  que  á  mi  vida,  si  algún  día  se  porta  mal 
contigo  le  saco  los  ojos. 

Después  de  esto,  Adriana  besó  repetidas  veces  á  Luisa,  es- 
trechándola contra  su  pecho  y  enjugándola  las  lágrimas,  y 
con  ayuda  de  Paquita,  la  doncella,  desnudó  á  la  novia,  deján- 
dola acostada  en  el  lecho  nupcial. 

Poco  después  entraba  Julio  verdaderamente  conmovido, 
y  luego  Himeneo  encendió  su  antorcha. 


CAPITULO  II 


Liquidación. 


Mientras  Julio  y  Luisa  disfrutaban  en  la  ciudad  del  sol, 
bajo  el  hermoso  cielo  de  Andalucía,  junto  á  las  fértiles  orillas 
del  Guadalquivir,  los  inefables  goces  de  ese  período  encanta- 
dor de  los  enamorados,  llamado  luna  de  miel,  veamos  nos- 
otros qué  es  lo  que  sucedía  en  el  palacio  del  marqués  del 
Encinar. 

La  herida  del  rencoroso  Agustín  se  había  resuelto  de  un 
modo  funesto,  quedándose  ciego;  y  al  perder  la  última  espe- 
ranza de  salvar  el  único  ojo  que  le  quedaba,  la  taciturnidad, 
la  profunda  melancolía  se  desarrolló  de  un  modo  superlativo 
en  el  espíritu  del  antiguo  guarda  del  monte  de  La  Cicuta. 

Tan  pronto  como  el  médico  dijo  esto  es  cosa  perdida, 
Agustín  cerró  los  puños,  y  con  la  palidez  de  la  ira  en  el  sem- 
blante, exclamó: 

— Estoy  ciego,  ya  no  puedo  vengarme;  no  me  espera  otro 
porvenir  que  la  desesperación  y  la  impotencia. 

La  resignación  no  era,  por  cierto,  la  condición  moral  más 
sobresaliente  de  Agustín. 
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La  ceguera  de  su  leal  mayordomo  fué  uu  disgusto  más, 
que  vino  á  abrumar,  sobre  los  que  ya  le  rodeaban,  á  don 
Pablo.  \ 

El  marqués  veía  muy  cerca  su  ruina,  y  como  nada  es  tan 
doloroso  como  descender  por  esos  peldaños  de  la  escala 
social  en  que  el  más  bajo  es  de  barro  y  el  más  alto  es  de 
oro,  el  marqués  veía  el  abismo  abierto  ante  sus  plantas  y 
ahogaba  en  el  fondo  de  su  corazón  un  mundo  de  dolores. 

Sucedía  esto  el  día  28  del  mes  de  Abril;  es  decir,  la  ante- 
víspera del  terrible  día  en  que  era  preciso  entregar  al  conde 
de  Valle-Negro  los  veinte  millones  que  le  había  depositado 
y  hacer  la  liquidación  de  la  operación  mensual  de  la  Bolsa. 

Estos  días  son  graves,  angustiosos,  para  los  hombres  que 
viven  de  su  crédito  y  que  no  pueden  afrontar  sus  compromi- 
sos con  la  calma  que  proporciona  la  completa  seguridad  de 
que  en  la  caja  queda  sobrante  después  de  pagar  á  todo  el 
mundo. 

El  marqués  se  hallaba  paseando  por  su  despacho  mientras 
su  apoderado  general  se  ocupaba,  siu  levantar  mano,  en  la  li- 
quidación de  fin  de  mes. 

De  pronto  oyó  un  ruido  hacia  la  puerta  y  vió  entrar  por 
ella,  llorando  como  una  Magdalena,  á  Juana,  que,  con  acento 
conmovido  y  presa  de  la  mayor  desesperación,  se  arrojó  á  los 
pies  de  don  Pablo,  diciéndole  con  ahogada  voz  que  no  ha- 
bía ninguna  esperanza  para  su  esposo,  el  pobre  Agustín,  que 
se  había  quedado  ciego. 

El  marqués  escuchó,  verdaderamente  afectado,  aquella 
nueva  fatal;  por  un  momento  olvidó  sus  graves  disgustos, 
procurando  consolar  á  Juana;  pero  hay  dolores,  hay  amargu- 
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ras  en  este  valle  de  lágrimas  en  que  ese  verbo  divino  llama- 
do palabra  es  impotente  para  consolarlos. 

— ¡Ah,  señor  marqués! — exclamó  Juana. — La  ceguera  de 
mi  esposo  no  es  la  última  desgracia  que  me  amenaza;  Agustín 
está  desesperado,  loco,  dice  que  no  quiere  vivir  siendo  ciego, 
y  que  es  inútil  que  tratemos  de  impedírselo,  porque  se  ma- 
tará. 

— ¿Quién  está  con  Agustín? — preguntó  el  marqués  estre- 
meciéndose, pues  conocía  el  carácter  reconcentrado  de  su  an- 
tiguo guarda. 

— Están  á  su  lado — contestó  Juana — Baltasar  y  los  dos  en- 
fermeros. 

— Pues  bien,  que  le  sujeten,  que  le  aten  si  es  preciso — ex- 
clamó el  marqués,  continuando  sus  paseos. — Tranquilízate, 
Juana,  no  me  agobies  más  de  lo  que  estoy  con  tus  lamentos  y 
tus  temores;  esa  desesperación  de  Agustín,  que  le  hace  pensar 
en  el  suicidio,  se  calmará,  yo  te  lo  prometo.  Vete,  no  te  sepa- 
res de  su  lado,  no  le  pierdas  de  vista;  es  preciso  evitar,  á  todo 
trance,  que  en  estos  primeros"  momentos  cometa  un  acto  de 
desesperación;  vete,  yo  bajaré  luego. 

Juana  salió  llorando  del  despacho  de  su  amo,  y  éste  conti- 
nuó sus  paseos,  profundamente  abismado  en  sus  reflexiones. 

De  pronto  se  detuvo  junto  á  la  mesa  donde  estaba  trabajan- 
do su  apoderado  general,  y  le  dijo: 

— Amigo  don  Pedro,  ya  ve  usted  el  cúmulo  de  disgustos 
que  llueven  sobre  mí;  el  pobre  Agustín  se  ha  quedado  ciego. 

— ¡Pobre  hombre! — contestó  en  voz  baja  don  Pedro. 

— Agustín  me  ha  servido  siempre  con  lealtad — volvió  á  de- 
cir el  marqués — y  aunque  mis  negocios,  usted,  más  que  nadie» 
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sabe  en  el  deplorable  estado  que  se  encuentran,  es  preciso 
hacer  algo  para  asegurar  el  porvenir  de  ese  leal  servidor  y  de 
su  familia. 

—Lo  veo  bastante  difícil,  señor  marqués— contestó  don  Pe- 
dro, con  la  fría  gravedad  del  hombre  de  negocios  que  inclina 
la  frente  ante  la  lógica  de  los  números. 

— Sí,  sí,  comprendo  que  después  de  pagar  á  todo  el  mun- 
do— repuso  el  marqués  suspirando — mi  haber  será  bastante  re- 
ducido. 

— Dispense  usted,  señor  marques;  á  juzgar  por  el  balance 
que  estoy  terminando,  para  cubrir  los  compromisos  de  fin  de 
mes  nos  faltará  un  millón  y  pico  de  reales. 

El  marqués  fijó  una  mirada  desconsoladora  en  su  apodera- 
do, y  se  estremeció. 

— Para  enjugar,  en  parte,  este  millón  de  déficit,  sólo  tene- 
mos algunas  letras  sobre  París  y  Londres,  que  apenas  llegan  á 
trescientos  catorce  mil  reales,  y  que  no  podemos  contar  con  la 
realización  de  ellas  hasta  últimos  del  mes  de  Mayo. 

— ¿Está  usted  seguro  de  que  está  bien  hecha  la  liqui- 
dación? 

— Así  lo  creo;  puede  usted  repasarla  si  quiere. 

— No  tengo  la  cabeza  para  ello.  Yo  esperaba  un  sobrante  lo 
menos  de  treinta  mil  duros.  En  fin,  cómo  ha  de  ser,  paguemos 
á  todo  el  mundo,  que  es  lo  importante  para  un  ^hombre  de 
honor. 

— Dice  usted  bien,  señor  marqués;  pero  será  verdaderamen- 
te una  lástima  que,  por  faltarnos  un  millón  y  pico  de  reales, 
nos  veamos  en  la  dblorosa  precisión  de  faltar  á  algunos  com- 
promisos sagrados  de  fin  de  mes. 
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— jOh!  Eso  no— exclamó  don  Pablo,  con  la  energía  del  hom- 
bre de  negocios  que  lo  acepta  todo  menos  la  quiebra;— es 
preciso  buscar  ese  dinero,  pagar  á  todo  el  mundo;  siga  usted 
trabajando  para  que  quede  todo  corriente  mañana  á  las  doce; 
yo  voy  un  momento  á  ver  á  la  marquesa  y  al  pobre  Agustín; 
le  encargo  á  usted  que  busque  todos  los  recursos,  todos  los 
medios  imaginables  para  que  mañana  pueda  pagarse  á  todo 
el  mundo:  piérdase  mi  fortuna  y  sálvese  mi  honra. 

El  marqués  salió  del  despacho. 

Adelantémonos  nosotros,  entremos  en  la  habitación  de 
Berta,  que  se  disponía  á  salir  de  casa  para  ir  al  colegio  en 
donde  estaba  de  interno  su  hijo  Alvaro. 

Berta,  desde  el  momento  que  con  sus  exigencias  había 
visto  asegurado  su  porvenir  y  el  de  su  hijo,  arrebatándole,  por 
decirlo  así,  diez  millones  al  marqués,  desde  el  momento  en 
que  vió  próxima  la  ruina  de  su  esposo,  se  propuso  ir  salvan- 
do de  la  catástrofe  la  mayor  parte  del  cargamento  de  aquel 
buque  que  zozobraba. 

Desde  el  palacio  de  la  Castellana  al  hotel  del  paseo  de  los 
Cisnes,  Berta,  auxiliada  por  su  ama  de  gobierno,  fué  poco  á 
poco  trasladando  todos  los  objetos  de  valor  y  de  arte,  con  el 
afán  y  la  asiduidad  de  una  verdadera  hormiga. 

El  marqués,  preocupado  con  sus  negocios,  no  se  fijaba  en 
estos  pequeños  detalles;  pero  para  el  marqués  había  llegado 
la  hora  de  la  expiación,  é  iba  muy  pronto  á  conocer  el  verda- 
dero carácter  de  su  esposa,  por  la  que  lo  había  sacrificado  todo. 

Berta  no  amaba  á  su  esposo,  no  le  había  amado  nunca;  y 
desde  el  momento  en  que  le  veía  arruinado  había  creído  inútil 
molestarse  fingiendo  lo  que  no  sentía. 
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El  marqués  comenzaba  á  adivinar,  aunque  tarde,  que  había 
sido  el  juguete  de  su  segunda  esposa;  pero  un  resto  de  amor, 
que  no  podía  dominar,  seguía  subyugándole. 

Ei  marqués  había  envejecido  diez  años  en  dos  meses;  las 
canas,  las  arrugas  y  la  demacración  le  habían  convertido  en 
un  viejo  enfermizo;  al  verle,  se  hubiera  dicho  que  tenía  seten- 
ta años. 

Berta,  por  el  contrario,  estaba  más  hermosa  que  nunca;  ha- 
bía engruesado  un  poco,  y  sus  encantos  personales  eran  más 
provocativos. 

El  marqués  entró  bruscamente  en  el  gabinete  de  su  mu- 
jer, y  dejándose  caer  con  muestras  de  desaliento  en  una  bu- 
taca/dijo: 

— Berta,  vengo  á  pedirte  un  favor. 

— ¿Un  favor?— contestó  la  marquesa  con  indiferencia. 

— Un  favor  del  que  depende  mi  honra. 

— ¿Y  puedo  concedértelo  yo? 

—Sí. 

— ¿Y  qué  es  ello? 

—Necesito  que  me  prestes  dos  millones  de  reales. 
Berta  abrió  inmensamente  los  ojos  y  se  quedó  mirando  á 
su  marido. 

El  marqués  no  se  fijó  en  aquella  mirada,  que  era  la  más  cla- 
ra manifestación  del  asombro.  Los  acontecimientos  que  rodea- 
ban á  don  Pablo  le  tenían  profundamente  preocupado. 

— Dentro  de  cuarenta  y  ocho  horas— añadió  el  marqués,  lle- 
vándose una  mano  á  la  frente — quiero  pagar  á  todo  el  mundo 
y  salir  de  esta  situación  angustiosa  en  que  me  encuentro; 
dentro  de  cuarenta  y  ocho  horas  quedaré  pobre,  pero  con  hon- 
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ra,  y  retirándome  de  los  negocios  iré  á  llorar  mi  ruina  á  don- 
de nadie  me  vea;  tú  sabes,  querida  Berta,  que  el  dia  último 
de  este  mes  tengo  que  entregar  al  apoderado  general  del  con- 
de de  Valle-Negro  la  escritura  de  cesión  de  este  palacio  con 
la  mayor  parte  de  su  mobiliario,  en  equivalencia  de  otros  diez 
millones  que  le  debo,  y  que  no  poseo. 

El  marqués  se  detuvo,  exhaló  un  suspiro,  y  como  Berta  no 
tomó  la  palabra,  volvió  á  decir: 

— Pagaré  á  todo  el  mundo,  porque  así  lo  ex%e  la  confianza 
que  en  mí  se  ha  depositado;  la  ruina  está  llamando  á  mi 
puerta.  La  personalidad,  el  crédito  del  marqués  del  Encinar, 
desaparecerá  del  mundo  financiero;  quedaré  pobre,  pero  podré 
levantar  la  frente  entre  los  hombres  honrados;  para  conse- 
guir esto,  para  salvar  mi  honra,  necesito  que  me  hagas  un 
empréstito  de  dos  millones,  porque,  ya  comprenderás,  querida 
Berta,  que  sería  muy  triste  para  mí  declararme  en  quiebra  en 
estos  momentos;  por  eso  recurro  á  ti  y  espero  que  no  me 
abandones  en  tan  aflictiva  situación.  Tengo  en  caja  aproxima- 
damente veintitrés  millones  de  reales;  pero  he  de  entregar 
veinticinco  á  fin  de  mes;  un  solo  duro  que  dejara  de  pagar 
sería  la  piedra  del  escándalo,  y  nada  hay  tan  triste  como 
ahogarse  á  la  orilla. 

— Pero  esos  dos  millones  que  me  pides  ya  no  son  nuestros, 
son  de  mi  hijo. 

— Recuerda  que  yo,  para  asegurar  tu  porvenir  y  el  de  tu 
hijo,  te  he  entregado  diez  millones,  olvidándome  de  mí  mismo; 
además,  yo  te  devolveré  esa  suma  tan  pronto  como  realice 
algunos  créditos  que  tengo  en  el  extranjero. 

— Pero  ¿por  qué  no  realizas  esos  créditos?— exclamó  Berta, 
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comprendiendo  la  apurada  situación  en  que  podía  colocarle 
su  negativa. 

— Necesito  un  tiempo  que  no  tengo  para  realizar  esas  letras 
sobre  Londres  y  París,  y  yo  quiero  pagar  á  todo  el  mundo  y  re- 
tirarme, como  te  he  dicho,  de  los  negocios.  Quedaré  pobre,  pero 
esa  pobreza  solo  causará  lágrimas  á  mis  ojos  y  dolor  á  mi  cora- 
zón; así,  pues,  te  suplico  que  accedas  á  mis  ruegos,  que  me 
prestes  esos  cien  mil  duros  que  me  hacen  falta  para  concluir 
honradamente  mi  vida  de  hombre  áe  negocios. 

Berta  guardó  silencio;  detrás  de  aquellos  dos  millones 
podía  su  esposo  pedirle  otros  dos  más,  y  aconsejada  por  el 
egoísmo,  se  dijo: 

— Si  cedo  ahora,  tendré  que  ceder  mañana,  y  quien  sabe  si 
los  diez  millones  que  hoy  poseo  y  constituyen  la  fortuna  de 
mi  hijo  se  desvanecerán  como  el  humo  entre  las  manos  de  mi 
esposo,  para  quien,  según  parece,  ha  llegado  la  hora  del  des- 
censo; tengamos  carácter,  esto  todo  se  reduce  á  una  batalla 
doméstica,  de  la  que  tcngx)  la  seguridad  de  salir  vencedora. 

Esto  pensaba  la  marquesa. 

Transcurrieron  dos  minutos.  Don  Pablo  levantó  la  frente, 
que  había  dejado  caer  sobre  el  pecho,  y  mirando  con  fijeza  á 
Berta,  añadió: 

— ¿Qué  quiere  decirme  tu  silencio? 

— Voy  á  ser  franca  contigo,  querido  Pablo;  se  trata  del 
porvenir  de  nuestro  hijo,  y  siendo,  como  soy,  una  madre  cari- 
ñosa y  precavida,  no  debe  extrañarte  que  lo  defienda;  para 
asegurar  el  porvenir  es  preciso  no  gastar  más  que  la  reí: ta 
del  capital,  y  aun  de  ésta,  hacer  economías  si  es  posible. 

Berta  se  detuvo. 
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El  marqués,  al  oír  las  frías  palabras  de  su  esposa,  sintió  vi- 
vos estremecimientos;  él  esperaba  un  arranque  de  amor,  de 
ternura,  y  se  encontraba  con  una  mujer  fría  y  calculadora. 

— El  que  gasta  del  capital — añadió  Berta — camina  recto  á 
la  ruina.  En  el  caso  en  que  te  encuentras,  yo  creo  que  debe- 
mos arrostrarlo  todo  antes  que  disminuir  la  fortuna  de  nuestro 
Alvaro. 

— Es  decir — añadió  el  marqués  con  profundo  dolor — que  tú 
prefieres  que  nuestro  Alvaro  tenga  cien  mil  duros  más  de  for- 
tuna á  la  honra  que  perderá  su  padre  dejando  algunos  crédi- 
tos por  satisfacer. 

— Pero,  ¿por  qué  no  traspasas  á  esos  acreedores  esas  letras 
que  tienes  sobre  Londres  y  París?  Arréglalo  como  quieras,  por- 
que si  hoy  distraemos  de  la  fortuna  de  Alvaro  esos  dos  millo- 
nes y  mañana  otros  dos,  me  temo  que  nuestro  hijo,  antes  de 
mucho,  sea  pobre  de  solemnidad. 

— Veo  con  profundo  dolor — añadió  el  marqués,  dejando 
asomar  á  sus  labios  una  triste  sonrisa — que  me  abandonas  en 
este  trance  apurado.  Esto  es  lógico;  lo  que  debe  suceder  suce- 
de siempre.  No  te  culpo  á  ti,  Berta,  culpo  á  mi  condescenden- 
cia. Accediendo  á  tus  súplicas,  olvidándome  de  mí  mismo,  te 
entregué  no  hace  mucho  tiempo  diez  millones  para  asegurar 
tu  porvenir  y  el  de  tu  hijo;  hoy,  tú  eres  rica  y  yo  pobre;  pue- 
des salvarme  sacrificando  la  quinta  parte  de  esa  fortuna  que 
yo  te  he  dado,  porque  nunca  he  sabido  negarte  nada;  llamo  á 
tu  puerta  y  no  me  abres.  Está  bien,  no  te  mortificaré  más  con 
mis  súplicas;  voy  ahora  á  hablarte  de  Agustín,  de  nuestro  leal 
y  valiente  servidor,  por  el  que,  desgraciadamente,  nada  puedo 
hacer. 
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Y  el  marqués,  estremeciéndose  bruscamente  como  el  hom- 
bre que  procura  dominar  la  lucha  que  mantiene  consigo  mis- 
mo, añadió: 

— El  pobre  Agustín  ha  quedado  ciego,  y  su  desesperación 
es  tanta,  que  la  idea  del  suicidio  no  le  abandona;  voy  á  verle  y 
á  ofrecerle,  en  tu  nombre,  un  poco  de  consuelo  y  de  protec- 
ción; te  suplico  que,  cuando  puedas,  bajes  á  verle  también  y  á 
dedicarle  algunas  palabras  de  consuelo. 

El  marqués  salió  de  la  habitación  de  su  esposa  con  la  fren- 
te inclinada  sobre  el  pecho. 


CAPITULO  III 


Una  gota  de  bálsamo. 


Berta  se  quedó  un  momento  pensativa. 

De  pronto  agitó  la  cabeza,  como  el  que  quiere  ahuyentar 
algún  pensamiento  desagradable,  y  se  dijo,  hablando  consigo 
misma: 

— Bah,  esta  es  la  primera  batalla  que  hemos  reñido  sobre 
la  fortuna  de  mi  hijo,  que  yo  defenderé  á  todo  trance,  que  no 
me  dejaré  arrebatar,  porque  soy  madre  y  debo  interesarme  en 
el  porvenir  de  Alvaro.  Confío  que  esta  tentativa  de  apoderar- 
se de  lo  que  ya  me  pertenece  será  la  primera  y  la  última.  Los 
hombres  de  negocios  no  tienen  corazón;  son  guarismos  en  for- 
ma, humana,  que  van  por  el  mundo  con  la  aritmética  en  la  ma- 
no y  el  cálculo  en  el  cerebro.  Si  soy  débil  mi  pobre  Alvaro  se 
quedará  sin  un  cuarto;  detrás  de  una  petición  vendría  otra; 
cerrando  la  puerta  el  primer  día,  no  volverá  á  llamar  ni  á  im- 
portunarme segunda  vez.  La  miseria  me  asusta,  Pablo  lo  sabe 
y  no  debe  extrañarle  que  me  niegue  á  acceder  á  sus  deseos. 
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Y  Berta,  haciendo  un  movimiento  con  los  hombros  y  una 
mueca  con  los  latios,  añadió: 

— En  cuanto  á  la  ceguera  de  Agustín,  lo  siento  con  toda  el 
alma;  pero  no  está  en  mí  el  devolverle  la  preciosa  luz  de  los-* 
ojos;  dice  su  mujer  que  Agustín,  al  verse  ciego,  no  aparta  de 
su  mente  la  idea  del  suicidio;  no  seré  yo  la  que  le  quite  de  las 
manos  el  arma,  porque  Agustín,  no  sólo  es  un  hombre  inútil 
en  el  estado  en  que  se  encuentra,  sino  un  testigo  enojoso  que* 
puede  tener  exigencias  insoportables  con  el  tiempo. 

Berta  se  puso  la  mantilla,  llamó  á  su  ama  de  gobierno,  y 
le  dijo: 

— Probablemente  dentro  de  un  par  de  días  nos  trasladare- 
m  os  á  mi  hotel  del  paseo  de  los  Cisnes. 

— ¿Conque  decididamente — añadió  doña  Josefa— dejamos 

esta  casa? 

— Esta  casa,  ó  por  mejor  decir,  este  palacio,  ya  no  nos  per- 
tenece, querida  Josefa;  es  propiedad  del  señor  conde  de  Valle- 
Negro;  pero,  en  fin,  preciso  es  resignarse  con  las  alternativas 
de  la  fortuna;  suerte  y  no  poca  ha  sido  que  yo  conservara  mi 
hotelito,  que  hoy  nos  servirá  de  refugio  en  la  desgracia, 

Poco  depués,  Berta  y  doña  Josefa  salían,  á  pie,  del  palacio 
de  la  Castellana,  y  deteniendo  el  primer  coche  que  encontra- 
ron al  paso  se  hicieron  conducir  al  colegio  de  Alvaro. 

Mientras  tanto  el  marqués,  que  no  había  olvidado  la  pro- 
mesa hecha  á  Juana,  entró  en  la  habitación  de  Agustín. 

El  infeliz  ciego  se  hallaba  sentado  en  una  butaca,  con  la 
frente  hundida  en  el  pecho. 

Tenía  esa  inmovilidad  de  la  estatua,  la  palidez  de  los  ca- 
dáveres en  el  rostro. 
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Aquel  hombre,  de  aspecto  poco  simpático,  con  la  extrema 
demacración  de  su  cuerpo,  producida  por  la  enfermedad  y  la 
especie  de  anemia  moral  en  que  le  sumía  su  ceguera,  era  ver- 
daderamente un  tipo  repulsivo. 

Se  había  dejado  crecer  la  barba,  y  aquellos  pelos  canosos, 
descuidados,  la  profunda  cicatriz  de  su  ceja,  los  enrojecidos 
huecos  de  sus  ojos,  daban  á  sú  semblante  una  expresión  tétri- 
ca y  repulsiva. 

Cuando  el  marqués  entró  en  la  habitación,  á  un  extremo 
de  la  sala  se  hallaban  los  dos  enfermeros;  el  joven  Baltasar 
se  paseaba  con  aspecto  sombrío  y  Juana  lloraba  junto  á  la 
puerta  de  la  alcoba.  \ 

El  marqués,  al  entrar,  se  detuvo,  fijó  su  mirada  en  Agus- 
tín y  se  quedó  contemplándole. 

Tal  vez  en  aquel  instante  esta  idea  cruzó  por  la  imagina- 
ción del  marqués:  la  desgracia  de  ese  hombre  es  obra  tuya. 

El  remordimiento  es  casi  siempre  pródigo  en  sus  aprecia- 
ciones; de  un  recelo,  de  una  sospecha,  constituye  un  hecho 
consumado,  y  se  apresura  á  depositarlo  en  el  fondo  de  la  con- 
ciencia. 

El  marqués  avanzó  unos  cuantos  pasos,  indicó  por  señas 
á  Baltasar,  á  Juana  y  á  los  practicantes  que  salieran  de  la  ha- 
bitación, y  cerrando  la  puerta,  cogió  una  silla  y  fué  á  sentarse 
al  lado  de  su  mayordomo. 

Mientras  tanto  el  ciego  permanecía  inmóvil  y  con  la  frente 
inclinada  sobre  el  pecho. 

— Agustín — dijo  el  marqués. 

El  mayordomo,  al  oir  aquella  voz,  se  estremeció  y  levantó 
la  frente. 
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—  Estamos  solos,  he  despedido  á  todo  el  mundo,  he  cerrado 
la  puerta,  porque  quiero  hablar  sin  enojosos  testigos  que  es- 
cuchen nuestra  conversación.  Sé  tu  desgracia,  y  bien  sabe 
Dios  que  me  aflige  con  toda  el  alma. 

— Me  he  quedado  ciego,  señor  marqués — contestó  Agustín, 
dejando  caer  el  puño  cerrado  sobre  las  rodillas. — ¡Ciego!...  Es 
decir,  soy  un  hombre  inútil;  valdría  más  que  me  hubiera 
muerto,  porque  el  que  muere  descansa. 

—  Quién  sabe  lo  que  el  destino  reserva  á  las  criaturas  en 
este  mundo;  tu  desgracia  es  grande,  pero  no  tanto  como  la 
muerte. 

— ¡El  destino!... — contestó  Agustín  moviendo  tristemente 
la  cabeza,  con  ese  balanceo  peculiar  de  los  ciegos. — Yo  ya  sé 
lo  que  me  reserva  ese  destino;  ser  un  hombre  inútil,  de  quien 
podrán  burlarse  á.  su  antojo  hasta  los  niños. 

— La  resignación  fortalece  el  espíritu.  Aquí  me  tienes  á  mí; 
el  infortunio  se  ha  desencajado  sobre  mi  cabeza;  mi  mano, 
como  el  fuego,  quema  todo  cuanto  toca:  los  desengaños  han 
matado,  una  por  una,  todas  las  afecciones  de  mi  corazón,  y, 
sin  embargo... 

— Ya  sé  yo  que  el  señor  marqués  está  pasando  unos  días  de 
prueba,  y  á  pesar  de  mi  desgracia  no  dejo  de  deplorar  lo  que 
sufre  mi  amo. 

— Estoy  arruinado,  Agustín,  arruinado;  dentro  de  breves 
días  me  veré  en  la  precisión  de  abandonar  este  palacio,  pues 
ya  no  me  pertenece. 

— ¡Cómo! — exclamó  Agustín,  fijando  sus  ojos  sin  luz  en  el 
marqués. 

— Sí,  he  tenido  que  cederle  al  conde  de  Valle-Negro  este 
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palacio,  con  la  mayor  parte  de  su  mobiliario,  en  cambio  de 
diez  millones  de  reales. 

— ¡Ah,  esa  es  una  gran  desgracia  para  usted,  señor;  para 
usted,  que  está  acostumbrado  á  grandes  comodidades! 

— Y,  sin  embargo,  Agustín,  no  me  desespero,  no  pienso  en 
el  suicidio  como  tú. 

— Es  que  mi  desgracia,  señor,  es  mucho  más  grande;  es 
que  estas  sombras  impenetrables  que  me  rodean  me  hacen 
pensar  en  la  muerte;  es  que  me  conceptúo,  como  he  dicho,  un 
hombre  inútil,  una  carga  pesada  para  mi  familia. 

— -Todo  está  compensado  en  este  mundo,  Agustín;  la  des- 
gracia siempre  es  relativa;  hay  quien  se  cree  el  hombre  más 
infeliz  de  la  tierra  porque  carece  de  unas  cuantas  monedas 
para  asistir  á  un  baile.  Pero  ante  estos  golpes  de  la  fortuna, 
que  la  imaginación  reviste  con  tétricos  colores,  debemos  opo- 
ner la  resignación. 

— ¡Ah,  señor  marqués,  mi  desgracia  no  tiene  compensación 
en  la  tierra!  Pero  no  hablemos  de  mí;  hablemos  de  usted  que, 
á  pesar  de  sus  grandes  disgustos,  no  se  olvida  de  este  infeliz, 
y  viene  á  consolarle.  ¿Qué  es  lo  que  usted  piensa  hacer  cuan- 
do se  vea  obligado  á  abandonar  este  palacio? 

— Voy  á  decirte  mi  pensamiento  á  ti  sólo,  pues  nadie  lo 
sabe;  al  hacer  la  entrega  de  este  palacio  al  apoderado  del 
conde  de  Valle-Negro  pienso  fingir  un  viaje  y  retirarme,  por 
ahora,  á  mi  monte  de  La  Cicuta,  que  espero  salvar  de  la  ca- 
tástrofe. 

— Pero  la  señora  marquesa...  tiene  un  hotel  en  el  paseo  de 
los  Cisnes — repuso  Agustín  estremeciéndose. 

—Tengo  razones  para  no  aceptar  la  hospitalidad  que  pueda 
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ofrecerme  mi  esposa;  estoy  resuelto  á  irme  al  monte  de  La  Ci- 
cuta. 

— ¡Ah!  Si  yo  no  estuviera  ciego  acompañaría  al  señor  mar- 
qués. 

— Me  acompañarás,  aun  estando  ciego;  desde  hoy  tu  fami- 
lia es  la  mía,  porque  en  pago  de  los  buenos  servicios  que  me 
habéis  prestado  pienso  dejarle  á  tu  mujer  y  á  tu  hijo  la  pro- 
piedad del  monte  de  La  Cicuta. 

Por  el  semblante  de  Agustín  cruzó  un  relámpago  de 
alegría. 

Aquella  promesa  parecía  disipar  las  tétricas  sombras  de  su 
imaginación,  porque  el  monte  de  La  Cicuta,  con  sus  pastos, 
su  caza  y  sus  carboneos,  aseguraban  á  Juana  y  á  Baltasar  un 
porvenir  desahogado. 

—El  señor  marqués  veo  que  sigue  siendo  tan  bueno  con- 
migo como  siempre. 

— Soy  justo,  y  si  la  desgracia  no  se  cebara  en  mí,  en- 
tonces recibirías  una  recompensa  mayor  que  la  que  hoy  te 
ofrezco. 

— Pero  el  señor  marqués  está  arruinado;  acaba  de  decirme 
que  sólo  podrá  salvar  de  la  liquidación  general  el  monte  de 
La  Cicuta. 

— Y  ¿qué  importa?  Ese  monte  será  vuestro. 

— Pero...  si  no  recuerdo  mal,  la  señora  marquesa  es  rica. 

• — Tiene  una  fortuna  de  diez  millones  de  reales;  pero  esa 
fortuna  no  me  pertenece. 

— Lo  que  tiene  mi  mujer,  es  mío — murmuró  Agustín. 

—No  hablemos  de  eso,  querido  Agustín;  á  pesar  de  los  mu- 
chos disgustos  que  me  rodean,  á  pesar  de  la  ruina  que  veo  en- 
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cima,  dejemos  mis  asuntos  para  ocuparnos  solamente  de  la 
tuyos. 

— Los  míos  terminarán  pronto,  señor  marqués — contestó 
Agustín  con  sordo  acento; — no  puedo  avenirme  con  esta  os- 
curidad  que  me  rodea. 

— Conozco  que  es  una  gran  desgracia  lo  que  te  ha  sucedi- 
do, y  la  deploro:  escúchame,  Agustín,  estamos  solos,  pode- 
mos hablar  con  entera  confianza;  sé  que  has  querido  matarte, 
que  ha  pasado  por  tu  mente  la  idea  del  suicidio;  pero  esa  idea 
es  preciso  que  se  borre  de  tu  imaginación.  Tienes  un  hijo,  tie- 
nes una  esposa;  vive  para  ellos. 

— ¿Y  de  qué  puedo  servirles?  De  estorbo  solamente.  Dentro 
de  algunos  años  mi  hijo  Baltasar  será  un  médico;  entonces 
será  un  apoyo  para  su  madre,  y  tal  vez  sea  el  vengador  de  su 
padre;  me  lo  ha  ofrecido  y  espero  que  me  cumpla  su  palabra. 

— Pero  ¿tú  le  has  revelado  á  tu  hijo  la  causa  de  nuestros 
graves  disgustos  con  el  general? — preguntó  con  sobresalto  el 
marqués. 

— Nada  le  he  dicho;  pero  tal  vez  se  lo  diga  todo  antes  de 
morir,  porque  yo  no  olvido  que  el  sargento  Aguilar  ha  puesto 
dos  veces  su  mano  en  mi  rostro,  y  puesto  que  yo  no  puedo 
vengarme,  porque  estoy  ciego,  mi  hijo  me  vengará. 

— No,  Agustín,  no;  para  nosotros  ha  llegado  la  hora  de  la 
expiación.  Tú  no  le  dirás  nada  á  tu  hijo;  tú  no  llenarás  de 
sombras  ni  de  inquietudes  el  corazón  de  Baltasar,  alimentan- 
do en  su  alma  la  idea  de  la  venganza;  de  todo  cuanto  ha  su  - 
cedido,  la  culpa  es  mía;  inclinemos  la  frente  y  suframos  con 
resignación  los  latigazos  del  infortunio. 

—  ¡Inclinar  la  frente!  ¡Sufrir  con  resignación! — exclamó 
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Agustín,  levantando  los  cerrados  puños  hacia  el  cielo  y  na- 
ciendo rechinar  los  dientes. — ¡Ah,  si  no  estuviera  ciego!... 

— Tranquilízate  y  escucha— añadió  el  marqués,  á  quien 
daba  miedo  la  rabia  impotente  de  Agustín. — No  es  tu  amo 
quien  te  habla,  es  tu  amigo.  La  lucha  es  imposible,  porque 
hemos  perdido  la  batalla,  y  es  preciso  aceptar  las  condiciones 
que  quiera  imponernos  el  vencedor. 

Y  el  marqués,  en  un  arranque  de  verdadera  desesperación, 
volvió  á  decir: 

— Dichoso  tú,  Agustín,  que  aun  te  quedan  sobre  la  tierra 
seres  que  te  aman  y  te  compadecen;  tú  tienes  una  mujer  y  un 
hijo  que  lloran  tu  desgracia;  pero,  ¡quién  llora  las  mías!  Tú 
tienes- una  familia  que  te  consuela,  que  te  prodiga  sus  cari- 
cias; pero  á  mí  sólo  me  queda  la  soledad  y  el  terrible  recuerdo 
del  pasado.  Yo  lo  sacrifiqué  todo  por  una  mujer,  tú  lo  sabes, 
es  iniitil  que  lo  repita;  y  esa  mujer,  sin  importarla  mi  crédito 
ni  mi  honra,  me  ha  exigido  la  enorme  suma  de  diez  millones 
que,  por  una  condescendencia,  constan  en  su  carta  dotal,  y 
que  ella  sabe  que  no  eran  suyos;  esa  misma  mujer,  por  quien 
he  perdido  el  cariño  de  mi  familia,  cuando  hace  poco  he  ido  á 
pedirla,  angustiado  por  mis  compromisos,  que  me  prestara 
cien  mil  duros,  ha  escuchado  con  indiferencia  mis  súplicas, 
se  ha  negado  á  ellas,  enseñándome  su  corazón.  Eeconozco  mi 
error,  pero  ya  es  tarde. 

Y  el  marqués,  llevándose  las  manos  á  la  frente,  añadió: 

— ¡Ah!  Cuando  pienso  que  por  ella  he  sacrificado  á  la  pobre 
Magdalena,  aquella  mártir  que  me  amaba  con  todo  su  cora- 
zón; cuando  recuerdo  que  he  estado  á  punto  de  sacrificar  á  mi 
querida  hija;  cuando  en  las  noches  sin  sueño  se  desarrolla  en 
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mi  memoria  el  pasado,  una  ola  de  sangre  me  sube  desde  el  co- 
razón á  la  cabeza  y  siento  deseos  de  hacerla  pedazos  entre 
mis  manos. 

El  marqués  dejó  caer  la  frente  sobre  el  pecho,  exhaló  un 
suspiro  y  guardó  silencio. 
Aquí  hubo  una  pausa. 

Agustín,  olvidando  por  un  momento  su  desgracia,  se  com- 
padecía de  las  desdichas  de  su  amo. 

— En  fin,  ya  es  tarde  para  retroceder — volvió  á  decir  el 
marqués. — Berta  me  abandona  en  este  momento  grave  de  mi 
vida;  yo  la  desprecio:  ¡quién  sabe  si  Berta  ha  sido  el  instru- 
mento elegido  por  la  Providencia  para  castigar  mis  culpas! 
Sin  lucha,  sin  escándalo,  estoy  resuelto  á  retirarme  al  monte 
de  La  Cicuta  tan  pronto  como  deje  saldados  todos  mis  nego- 
cios. Baltasar  se  quedará  en  Madrid,  siguiendo  sus  estudios  de 
médico.  La  carrera  de  tu  hijo  corre  por  mi  cuenta;  tú,  Juana  y 
yo,  saldremos  de  Madrid  el  mismo  día  que  se  haga  entrega  de 
este  palacio  al  apoderado  del  conde  de  Valle-Negro.  Esta  es 
mi  resolución,  y  estoy  dispuesto  á  no  retroceder;  que  disponga 
tu  esposa  todo  cuanto  pueda  hacernos  falta;  de  este  plan,  na- 
die más  que  nosotros  ha  de  saber  una  palabra;  en  cuanto  á  lo 
que  pueda  decir  ó  pensar  la  marquesa,  me  importa  poco,  y  aun- 
que te  parezca  extraño,  te  diré,  que  puesto  que  Berta  puede 
salvarme  y  me  abandona,  ha  muerto  para  mí. 

— Pero  eso  que  usted  propone  es  imposible ,  señor  mar- 
qués;— añadió  Agustín,  que  había  escuchado  con  profunda 
atención  á  su  amo; — ¿qué  va  usted  á  hacer  en  el  monte,  lejos 
de  la  sociedad  y  los  negocios  á  que  está  tan  acostumbrado? 

—Esperar  mejores  tiempos,  arrepentirme  de  mis  culpas,. 
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rendir  tributo  á  mi  conciencia,  huir  del  bullicio,  buscar  el  des- 
canso en  la  tranquila  y  religiosa  soledad  del  monte;  en  una 
palabra,  Agustín,  apartar  un  poco  los  ojos  de  la  tierra  para 
fijarlos  en  el  cielo. 

— Señor,  para  llevar  á  cabo  lo  que  usted  se  propone  se  ne- 
cesita una  fuerza  de  voluntad  muy  grande. 

— La  tendré.  Los  golpes  del  infortunio  enseñan  mucho. 

Y  el  marqués,  levantándose,  añadió: 

— Ahora  Agustín,  sólo  me  resta  recomendarte  la  pruden- 
cia; grande  es  tu  desgracia,  pero  grande  es  también  la  mía; 
tú  has  perdido  la  preciosa  luz  de  tus  ojos,  yo  he  perdido  mi 
fortuna;  desde  hoy  en  adelante  seremos  dos  pobres  deshereda- 
dos á  quienes  el  infortunio  une;  es  preciso  que  apartes  la  idea 
del  suicidio  de  tu  pensamiento;  es  preciso  que  te  acojas  á  la 
resignación  y  no  olvides  que  yo,  pobre  ó  rico,  no  he  de  aban- 
donarte nunca. 

— Gracias,  señor  marqués;  siempre  es  un  gran  consuelo 
contar  con  un  amigo  leal  en  las  épocas  malas. 

Don  Pablo  salió  de  la  habitación  de  su  mayordomo  y  se 
dirigió  á  su  despacho. 

Don  Pedro  había  concluido  el  balance. 

— Señor  marques — le  dijo,  viéndole  entrar — tengo  el  senti- 
miento de  anunciar  á  V.  E.  que,  para  cubrir  todos  los  compro- 
misos de  fin  de  mes,  para  salir  de  esta  casa  con  la  frente  alta, 
nos  faltan  treinta  y  siete  mil  duros. 

— Pues  bien,  don  Pedro,  es  preciso  buscar  esa  suma  por 
cualquier  parte;  quiero  pagar  á  todo  el  mundo;  ya  compren- 
derá usted,  amigo  mío,  que  si  es  triste  quedarse  arruinado,  es 
mucho  más  triste  que  á  esa  ruina  siga  el  descrédito.  Alguna 
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satisfacción  acompaña  al  hombre  de  negocios  al  decir:  me  he 
quedado  pobre,  pero  no  debo  ún  céntimo  á  nadie. 

— Entonces,  señor  marqués,  será  preciso  vender  el  monte 
de  La  Cicuta,  que  está  valuado  en  un  millón  doscientos  mil 
reales. 

— No,  no,  ese  monte  no  puedo  venderlo— añadió  el  marqués 
precipitadamente; — lo  reservo  para  pagar  otra  clase  de  deu- 
das, deudas  de  gratitud,  deudas  del  alma;  además,  es  mi  de- 
sierto, es  mi  retiro. 

— Ya  que  no  vendido — repuso  don  Pedro — podríamos,  al 
menos,  hipotecarle  por  la  cantidad  que  nos  hace  falta. 

—Vuelvo  á  repetir  á  usted,  señor  don  Pedro,  que  esa  finca 
quiero  que  quede  libre;  necesito  que  se  salve  de  la  catástrofe. 

— ¿Y  cómo? 

— Lo  ignoro. 

— Será  preciso  buscar  esos  treinta  y  siete  mil  duros  por  otra 
parte,  recurrir  á  un  préstamo,  y  el  señor  marqués  no  ignora 
que,  si  hace  poco  le  hubiera  bastado  su  firma  para  encontrar 
millares,  hoy... 

— Sí,  hoy  mi  firma  no  tiene  valor  alguno  en  la  plaza — aña- 
dió el  marqués  sonriéndose  con  tristeza; — el  crédito  de  los 
hombres  tiene  alternativas  que  abruman. 

— Si  yo  me  atreviera  á  proponer  al  señor  marqués  un  medio 
para  encontrar  esos  treinta  y  siete  mil  duros  que  nos  hacen 
falta... 

— Puede  usted  proponerme  lo  que  quiera. 

— Tengo  entendido  que  la  señora  marquesa  conserva  in- 
tacto el  dote  de  diez  millones  que  se  la  entregó  hace  pocos 
días. 
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— Creo  que  sí;  pero  no  podemos  contar  con  el  dote  de  la  se- 
ñora marquesa.  No  hace  mucho  la  he  expuesto  mi  apurada 
situación,  la  he  suplicado  que  me  prestase  dos  millones,  y  la 
señora  marquesa  se  ha  negado  á  complacerme. 

Don  Pedro  hizo  un  gesto  bastante  expresivo  para  demos- 
trar su  asombro. 

— Es  extraño — dijo  en  voz  baja  el  apoderado  general. 

—Sí,  muy  extraño,  amigo  mío,  pero  muy  cierto;  no  conte- 
mos, por  lo  tanto,  con  la  marquesa. 

— En  ese  caso,  no  sé  de  dónde  sacar  los  fondos  que  nos  ha- 
cen falta. 

— Y,  sin  embargo,  es  preciso  buscarlos,  encontrarlos,  pagar 
á  todo  el  mundo. 

Don  Pedro  se  encogió  de  hombros,  como  el  que  ve  cerra- 
dos todos  los  caminos. 

De  pronto  se  reanimó  su  semblante  y  dijo: 

— Ruego  al  señor  marqués  me  dispense  si  mis  preguntas  le 
mortifican.  Tengo  probada  mi  lealtad  y  el  interés  que  siempre 
me  he  tomado  en  los  negocios  de  la  casa. 

— Hable  usted  lo  que  quiera;  en  los  angustiosos  días  de 
una  liquidación  como  la  que  nos  ocupa  no  debe  ocultarse  la 
verdad. 

— En  primer  lugar — volvió  á  decir  don  Pedro,  con  reposado 
acento— el  señor  marqués,  para  pagar  á  todo  el  mundo,  nece- 
sita treinta  y  siete  mil  duros  sobre  los  valores  que  hoy  tiene 
en  caja;  si  esa  suma  se  encuentra,  recibiéndola  como  un  prés- 
tamo, resultará  que  el  marqués,  después  de  la  liquidación, 
deberá  setecientos  cuarenta  mil  reales,  con  los  intereses  que 
se  convengan.  Tenemos  que  hacer  entrega  del  palacio  pa- 
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sado  mañana,  con  una  parte  de  sus  muebles,  consignados  en 
inventario,  y  los  coches  y  troncos  de  caballos  que  haya  en 
las  cuadras.  Cuando  se  ha  llegado  á  tener  una  fortuna  consi- 
derable, cuando  se  ha  vivido  por  espacio  de  muchos  años  ro- 
deado de  lujo  es  muy  triste  salir,  como  vulgarmente  se  dice, 
con  las  manos  en  los  bolsillos  y  sin  ningún  recurso  para  el 
porvenir. 

— Pues  bien,  yo  saldré  de  ese  modo,  pero  con  la  frente  alta, 
si  no  dejo  detrás  de  mí  un  solo  acreedor  que  me  mortifique 
con  sus  reclamaciones. 

— Señor  marqués,  eso  se  dice,  pero  es  muy  doloroso  prac- 
ticarlo. En  la  escala  social,  la  bajada  es  más  penosa  que  la  su- 
bida; si  V.  E.  está  firmemente  decidido  á  retirarse  de  los  ne- 
gocios, á  vivir  apartado  de  la  sociedad  en  un  rincón  del  mun- 
do, para  eso  se  necesitan  también  algunos  recursos.  El  mar- 
qués del  Encinar  no  puede  ganarse  el  alimento  de  su  cuerpo 
cavando  la  tierra;  el  marqués  del  Encinar,  para  vivir,  necesi- 
ta una  renta,  por  modesta  que  sea;  cuando  la  edad  avanza, 
cuando  la  cabeza,  cargada  de  desengaños,  se  inclina  sobre  el 
pecho,  ciertas  comodidades  son  indispensables  para  el  que 
está  acostumbrado  á  ellas:  la  juventud  es  fuerte  y  sufrida; 
la  vejez,  débil  y  delicada. 

— El  monte  de  La  Cicuta  produce  lo  bastante  para  vivir 
con  economía. 

— Señor  marqués,  yo  sé  mejor  que  V.  E.  lo  que  produce  el 
monte  de  La  Cicuta;  es  decir,  escasamente  doce  mil  reales  al 
año,  después  de  cubrir  la  contribución  y  eí  sueldo  del  guarda; 
y  con  ínil  reales  al  mes  V.  E.  no  puede  vivir;  es  preciso,  por 
lo  tanto,  buscar,  no  solamente  los  treinta  y  siete  mil  duros 
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que  nos  hacen  falta  para  la  liquidación,  sino  algo  más  para 
que  aumente  la  renta  del  monte  de  La  Cicuta.  Necesitamos, 
por  lo  tanto,  según  mi  cálculo,  cien  mil  duros;  si  la  señora 
marquesa  no  quiere  hacernos  ese  empréstito,  entonces  preciso 
será  buscarlos  por  otra  parte. 

— No,  no,  á  la  marquesa  de  ningún  modo,  no  quiero  pedir- 
la nada;  ella  es  la  que  debía  haberse  apresurado  á  ofrecerme 
todo  lo  que  posee,  pero  no  lo  ha  hecho  así;  me  ha  demostrado 
que  mi  honra  le  importa  menos  que  sus  comodidades;  ha  sa- 
crificado al  padre  por  asegurar  el  porvenir  de  su  hijo;  ruego 
á  usted,  por  lo  tanto,  señor  don  Pedro,  que  no  vuelva  á  ha- 
blarme de  la  marquesa,  porque... 

Don  Pablo  se  detuvo,  y  como  si  las  palabras  que  iba  á  pro- 
nunciar le  quemaran  la  lengua,  exhaló  un  rugido,  cubriéndo- 
se el  rostro  con  las  manos. 

En  este  momento  se  presentó  en  el  despacho,  con  una  ban- 
deja en  la  mano,  un  criado,  y  se  acercó  al  marqués. 

Don  Pablo  levantó  la  frente,  dirigió  una  mirada  amenaza- 
dora á  aquel  inoportuno  que  entraba  á  interrumpirles,  y  le 
dijo  con  irritado  acento: 

— He  dado  orden  para  que  nadie  nos  interrumpa.  ¿Por  que 
ha  entrado  usted  sin  llamar? 

— Señor  marqués,  ruego  á  V.  E.  que  me  perdone;  pero  una 
señora,  que  espera  en  el  salón,  me  ha  entregado  esta  tarjeta, 
diciéndome  que  era  de  la  mayor  importancia  que  llegara  á  ma- 
nos de  V.  E. 

El  marqués  cogió  la  tarjeta;  pero  apenas  sus  ojos  se  fija- 
ron en  ella  se  puso  en  pie,  como  impulsado  por  un  resorte,  y 
salió  precipitadamente  del  despacho. 


CAPITULO  IV 


Luisa. 


El  marqués  cruzó  precipitadamente  algunas  habitaciones 
con  las  lágrimas  en  los  ojos,  la  tarjeta  en  la  mano  y  ahogando 
los  profundos  sollozos  que  agitaban  su  pecho. 

Aquella  tarjeta  era  de  Luisa,  era  de  su  hija,  que  había  es- 
crito estas  palabras:  «¡Padre  mío:  he  sabido  en  Sevilla  la  si- 
tuación aflictiva  en  que  usted  se  encuentra  y  vengo  á  cum- 
plir con  mi  deber!  Ruego  á  usted  me  conceda  una  corta  entre- 
vista.» 

Luisa  se  hallaba  sola  en  el  salón,  sentada  en  un  sofá  y  con 
la  mirada  fija  en  la  puerta  por  donde  debía  entrar  su  padre. 

Estaba  pálida,  y  abundantes  lágrimas  caían  de  sus  hermo- 
sos ojos. 

En  lo  más  dulce  y  poético  de  su  luna  de  miel,  Luisa  y  Ju- 
lio habían  recibido  una  carta  del  general  Arellano,  que  llenó 
de  sobresaltos  sus  corazones  y  de  lágrimas  sus  ojos. 

Aquella  carta  les  indicaba  la  ruina  del  marqués  del  Enci- 
nar; aquella  carta  les  obligó  á  abandonar  las  floridas  márge- 

( 


880  LA  HERMOSURA 

nes  del  Guadalquivir  por  las  estériles  orillas  del  Manza- 
nares. 

Luisa  y  Julio  habían  llegado  aquella  mañana  en  el  tren 
correo  de  Andalucía.  El  agente  de  negocios,  Adolfo  de  San 
Juan,  les  había  hecho  una  relación  detallada  del  mal  estado 
de  los  asuntos  del  marqués,  y  Luisa,  con  una  energía  impro- 
pia de  la  timidez  de  su  carácter,  había  tomado  una  resolución 
digna  de  su  hermosa  alma. 

El  general  y  el  agente  de  negocios  opusieron  algún  obs- 
táculo á  los  generosos  planes  de  Luisa,  mientras  que  Julio  y 
Adriana  guardaron  silencio,  demostrando  con  su  mutismo  que 
se  hacían  solidarios  de  los  pensamientos  de  Luisa. 

Pero  ¿cómo  oponerse  á  los  arranques  nobles  del  corazón  de 
una  hija?  Era  preciso  ceder,  y  así  sucedió. 

A  las  tres  de  la  tarde  un  coche  de  alquiler  conducía  á  casa 
del  marqués  del  Encinar  á  Julio  y  á  Luisa. 

Julio  se  quedó  en  el  coche,  y  Luisa  entró  en  el  palacio  de 
la  Castellana,  en  aquel  lujoso  edificio  en  donde  tan  tristes  lá- 
grimas había  derramado  y  que  durante  una  época  dolorosa  de 
su  vida  fué,  para  Luisa,  una  triste  cárcel  con  paredes  de  raso 
y  techos  de  oro. 

Cuando  al  llamar  á  la  dorada  verja  Luisa  preguntó  por  su 
padre,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  aunque  el  portero  tenía 
la  orden  de  no  recibir  á  nadie,  le  faltó  valor  para  cerrar  el 
paso  á  aquella  hija,  y  quitándose  la  gorra  y  saludándola,  le 
contestó: 

— Arriba  está,  señorita. 

Luisa  subió  precipitadamente  la  regia  escalera,  sin  encon- 
trar el  menor  obstáculo;  entregó  una  tarjeta,  respaldada,  al 
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primer  criado,  y  se  dirigió  al  salón,  verdaderamente  conmo- 
vida. 

Un  temor  agitaba  el  pecho  virginal  de  Luisa:  encontrar  á 
su  madrastra,  y  que  ésta  le  impidiera  ver  á  su  padre. 

Pero,  afortunadamente,  Berta  acababa  de  salir  del  palacio, 
y  este  peligro  era  imaginario. 

Luisa,  cuando  se  encontró  en  el  salón,  dejó  un  paquete 
que  llevaba  en  la  mano  sobre  el  sofá  y  se  sentó  como  si  le  fal- 
taran las  fuerzas. 

Allí  se  aumentaron  sus  lágrimas  y  la  palidez  de  su  rostro. 

Cuando  el  marqués  entró  en  el  salón,  Luisa  se  levantó  del 
sofá,  lanzando  un  grito  de  asombro. 

Encontraba  á  su  padre  horriblemente  envejecido;  las  hue- 
llas de  dolor,  las  sombrías  tintas  de  los  disgustos  se  hallaban 
impresas  en  su  semblante. 

El  marqués  corrió,  con  los  brazos  abiertos,  hacia  donde  es- 
taba su  hija. 

Luisa  se  arrojó,  llorando,  en  los  brazos  de  su  padre. 

Ni  el  padre  ni  la  hija  pronunciaron  durante  dos  minutos 
una  sola  palabra. 

Aquel  abrazo,  aquellos  sollozos,  aquellos  corazones  que 
palpitaban  al  unirse,  eran  una  reconciliación  que  lo  borraba 
todo. 

Las  lágrimas  tienen  una  elocuencia  infinitamente  superior 
á  la  palabra. 

Los  prolongados  sollozos  del  marqués  demostraban  á  Luisa 
que  su  padre  era  desgraciado  y  que  buscaba  un  poco  de  con- 
suelo inclinando  la  abrasada  frente  sobre  el  cariñoso  pecho  de 
su  hija. 
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Era  indudable  que  en  aquel  momento  el  marqués  había  ol- 
vidado el  ayer  angustioso  de  su  vida. 

—¡Padre  de  mi  alma!  —  exclamó  por  fin  Luisa. — Ahora  soy 
completamente  feliz,  porque  la  fuente  de  la  ternura  brota  y 
renace  en  el  corazón  de  usted.  Eecibiendo  sus  lágrimas  sobre 
mi  rostro  y  el  calor  de  sus  besos  sobre  mi  frente  cierro  los 
ojos  y  me  parece  ver  á  mi  santa  madre  que,  desde  el  cielo,  se 
sonríe  y  nos  bendice. 

— ¡Bendita  seas  tú,  hija  mía,  bendita  seas — exclamó  el 
marqués — que  inundas  de  felicidad,  con  tus  palabras  y  con  tus 
besos,  la  amargura  que  hace  poco  torturaba  mi  corazón!  Hace 
mucho  tiempo  que  no  he  experimentado  un  momento  de  gozo 
tan  inefable;  yo  estaba  ciego,  pero  la  venda  ha  caído  de  mis 
ojos;  perdóname  todo  el  daño  que  te  he  hecho. 

— ¡Perdonar! — exclamó  Luisa. — ¡Puede  una  hija  perdonar  á 
su  padre!  ¡Ahryo  bendigo  esa  desgracia  que,  de  algún  tiempo 
á  esta  parte,  persigue  el  autor  de  mis  días,  porque  esa  des- 
gracia es  la  causa  de  esta  reconciliación  que  refresca  mi  alma; 
porque  esa  desgracia  me  devuelve  el  amor  de  mi  padre  y  sus 
cariñosos  besos;  porque  esa  desgracia  me  permitirá  demos- 
trarle que,  sobre  todas  las  fortunas  de  la  tierra,  coloco  yo 
siempre  los  gratos  deberes  del  cariño  y  del  amor  filial! 

Y  Luisa,  separándose  de  los  brazos  del  marqués,  corrió  al 
sofá,  en  donde  había  dejado  un  legajo  de  papeles:  los  cogió,  y 
reuniéndose  de  nuevo  con  su  padre,  le  dijo: 

— Lo  sé  todo,  padre  mío;  sé  que  dentro  de  cuarenta  y  ocho 
horas  este  palacio  no  será  propiedad  del  marqués  del  Encinar: 
sé  que  dentro  de  cuarenta  y  ocho  horas  el  opulento  banquero 
que  asombraba  á  Madrid  se  encontrará  pobre,  arruinado;  sé 
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también  que,  para  cubrir  todas  las  atenciones  de  fin  de  mes  y 
quedar  con  honra  su  buen  nombre,  necesita  añadir,  á  lo  que 
hoy  posee,  un  millón  de  reales;  pues  bien,  yo,  para  que  pueda 
mi  padre  pagar  á  todo  el  mundo  y  salir  de  su  palacio  pobre 
pero  con  la  frente  alta,  vengo  á  darle  doscientos  mil  duros 
que  para  nada  necesito,  pues  Julio  y  yo  somos  felices  con  el 
amor  que  nos  profesamos. 

El  marqués  quiso  hablar  y  no  pudo;  se  dejó  caer  en  un  si- 
llón y  se  puso  á  llorar. 

Luisa  dejó  sobre  las  rodillas  de  su  padre  el  paquete  que 
envolvía  los  cuatro  millones  de  reales  en  billetes  del  Banco  de 
España,  y  luego,  apoyándose  cariñosamente  en  uno  de  los 
hombros  del  marqués,  le  dijo  con  dulce  acento: 

— ¿A  qué  llorar,  á  qué  afligirse,  padre  mío?  Lo  que  yo  he 
hecho  no  tiene  ningún  mérito.  La  honra  de  usted  vale  para 
mí  más  que  todo  el  oro  del  mundo. 

— Pero  ¿tú  me  devuelves  esos  cuatro  millones*? — preguntó 
con  asombro  el  marqués. 

— Sí  padre  mío— contestó  con  naturalidad  Luisa. 

— Pero  ¿y  Julio?  ¿Y  tu  esposo? 

— Julio  ha  abierto  su  bufete  y  no  le  faltan  negocios;  es  jo- 
ven, que  trabaje;  contamos,  además  del  trabajo,  con  una  renta 
de  doce  mil  reales,  y  con  lo  que  vale  más  que  todas  las  rentas 
de  la  tierra,  con  nuestra  juventud,  con  nuestro  amor,  con  la 
mutua  correspondencia  de  nuestro  cariño. 

— Pero  esos  cuatro  millones  que  me  traes — dijo  el  marques 
inclinando  la  frente — eran  de  tu  madre,  constituyen  tu 
dote. 

— Pues  bien — contestó  Luisa,  sonriéndose  de  un  modo  an- 
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gelical— mi  madre  me  dice  desde  el  cielo  que  dé  esos  cuatro 
millones  á  mi  padre,  puesto  que  él  los  necesita  más  que  yo. 
— Pero  ¿y  Julio,  qué  dirá  Julio? 

— ¡Julio!  — exclamó  Luisa  con  vehemencia. — ¡Ah,  el  cora- 
zón de  Julio  es  tan  hermoso,  que  hace  poco,  cuando  sacó  del 
Banco  esos  cuatro  millones,  cuando  me  los  entregó  para  que 
yo  los  trajera  me  dijo,  en  uno  de  esos  arranques  en  que  se  en- 
seña toda  la  hermosura  del  alma:  corre,  vuela,  Luisa,  y  bendi- 
ta seas  tú  que  salvas  á  tu  padre! 

— ¡Eso  dijo! 

— Sí,  eso  dijo,  y  estoy  segura,  padre  mío,  que  hoy  es  el  día 
más  hermoso  de  la  vida  de  Julio. 

-•  Pero  tu  tío  el  general,  ¿sabe  que  me  devuelves  tu  dote? 
¿Sabe  que  te  quedas  pobre  por  salvarme? 

— Mi  tío,  el  general,  fué  el  que  me  escribió  la  infausta  nue- 
va de  la  situación  de  mi  padre;  mi  tío  Ramiro  es  demasiado 
generoso  para  opoaerse  á  que  una  hija  cumpla  con  su  deber; 
cuando  me  vió  salir  de  casa  llevando  en  la  mano  la  salvación 
de  mi  padre,  me  abrazó  enternecido  y  me  dijo:  creo  que  estoy 
abrazando  á  mi  virtuosa  hermana;  anda,  hija  mía,  no  pierdas 
el  tiempo  y  tranquiliza  á  tu  pobre  padre,  y  dile,  si  hablas  de 
mí,  que  no  le  guardo  ningún  rencor,  y  que  esta  noche  salgo 
con  una  columna,  para  el  Norte,  á  combatir  carlistas. 

El  marqués  guardó  silencio;  la  nobleza  de  su  enemigo  le 
anonadaba. 

— Ahora,  padre  mío,  tengo  que  pedir  á  usted  un  favor — aña- 
dió Luisa  con  timidez. 

—  ¡Un  favor!  ¿Qué  puedo  yo  negarte? 

— Julio  espera  en  el  carruaje  que  se  halla  parado  junto  á 


DEL  ALMA  885 

la  verja;  yo  necesito,  para  ser  feliz,  que  usted  le  perdone, 
que  usted  le  dé  un  abrazo. 

— ¡Oh,  que  venga,  que  venga;  desde  hoy  será  mi  hijo! — 
exclamó  el  marqués. 

Luisa  corrió  al  llamador  de  la  campanilla,  tiró  con  fuerza 
de  él,  y  dijo  al  criado  que  se  presentó  á  recibir  órdenes. 

— Diga  usted,  de  parte  del  señor  marqués,  al  caballero  que 
está  esperando  en  el  coche  que  se  halla  junto  á  la  verja,  que 
suba  inmediatamente. 

Algunos  momentos  después  Julio  se  hallaba  en  los  brazos 
de  don  Pablo,  y  en  el  hermoso  semblante  de  Luisa  brillaba  esa 
alegría  seráfica  de  los  ángeles. 

El  marqués,  verdaderamente  conmovido,  condujo  hasta 
el  sofá  á  los  jóvenes  esposos,  y  sentándose  entre  los  dos, 
les  dijo: 

— Hijos  míos,  ni  quiero  ni  debo  tener  secretos  para  vos- 
otros. Con  vuestro  rasgo  generoso  me  salváis,  no  sólo  la 
honra,  sino  la  vida,  porque  yo  no  hubiera  podido  sobrevivir  á 
la  bancarrota;  pero  debo  deciros  que,  para  la  liquidación  de 
mis  cuentas,  me  bastan  y  me  sobran  con  dos  millones;  acep- 
to, pues,  la  mitad  de  vuestra  fortuna,  y  os  devuelvo  la  otra 
mitad. 

— Nosotros,  padre  mío — añadió  Julio — no  aceptamos  esos 
dos  millones  que  usted  nos  ofrece,  porque  hemos  resuelto  que 
acepte  usted  los  cuatro.  Cuando  el  marqués  del  Encinar  ter- 
mine con  el  desahogo  que  le  corresponde  su  liquidación; 
cuando  recoja  los  restos  de  su  fortuna;  cuando  se  reponga  de 
las  grandes  pérdidas  que  ha  experimentado,  entonces  él  será 
dueño  de  hacer  lo  que  guste  con  el  capital  que  hoy  le  entre- 
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gamos  cumpliendo  con  nuestro  deber  y  dejándonos  llevar  por 
los  impulsos  de  nuestro  corazón. 

— Pero  si  á  mí  me  sobra  con  la  mitad,  ¿á  qué  dejaros  po- 
bres cuando  yo  no  ambiciono  riquezas,  cuando  yo  sólo  busco 
la  paz  del  espíritu? 

— Ruego  á  usted,  padre  mío — dijo  á  su  vez  Luisa — que  no 
hablemos  más  de  semejante  asunto;  le  nombramos  á  usted 
nuestro  banquero,  nuestro  apoderado  general;  dentro  de  al- 
gunos años  ya  nos  rendirá  usted  cuentas,  y  por  el  tanto  por 
ciento,  por  los  intereses  de  esos  cuatro  millones,  sólo  le  exigi- 
mos á  usted  un  poco  de  cariño. 

— ¡Hijos  míos! — repuso  el  marqués  rodeando  las  cinturas  de 
Luisa  y  de  Julio  con  sus  brazos. — Vuestra  generosidad  me 
produce  un  placer  tan  intenso,  una  satisfacción  tan  grande, 
que  no  encuentro  palabras  con  qué  describirla:  pero  debo  de- 
ciros que  tengo  el  proyecto  de  retirarme  al  monte  de  La  Cicu- 
ta, donde  pienso  terminar  mis  días.  Los  desengaños  me 
aconsejan  la  soledad  y  el  retraimiento. 

— Si  usted  realiza  lo  que  dice,  nosotros  iremos  todos  ios 
años  á  pasar  una  temporada  con  usted  á  respirar  los  puros 
aires  del  monte— dijo  Luisa. 

— Y  yo  os  recibiré  con  los  brazos  abiertos  y  el  corazón  pal- 
pitante de  felicidad. 

Durante  media  hora,  aquel  hombre,  verdaderamente  arre- 
pentido de  su  pasado,  olvidó  las  amarguras  del  presente  es- 
cuchando las  consoladoras  palabras  de  sus  hijos. 

Guando  Luisa  indicó  que  había  llegado  el  momento  de  se- 
pararse, don  Pablo  les  condujo,  cogidos  de  la  mano,  hasta  la 
verja  del  jardín,  donde  les  esperaba  el  carruaje. 
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Precisamente  en  el  momento  en  que  Julio  y  Luisa  salían 
Berta  y  su  ama  de  gobierno  entraban. 

Este  encuentro  fué,  indudablemente,  desagradable  para 
todos. 

Berta,  al  ver  á  Luisa  y  á  Julio  cogidos  de  las  manos  del 
marqués,  hizo  un  movimiento  para  detenerse;  pero  el  mar- 
qués, que  se  había  reconciliado  con  sus  hijos -y  se  creía  feliz 
con  aquella  reconciliación,  apartó  los  ojos  de  Berta  y  continuó 
su  camino. 

La  marquesa,  junto  á  un  árbol,  contempló  la  tierna  despe- 
dida del  marqués  con  sus  hijos. 

Cuando  el  coche  partió,  el  marqués  volvió  á  entrar  en  el 
jardín. 

Berta  no  comprendía  nada  de  aquello. 
Jamás  el  marqués  había  bajado  al  jardín  para  despedirse 
de  nadie. 

La  marquesa,  viendo  que  regresaba  su  esposo,  le  salió  al 
encuentro,  y  fijando  en  él  una  mirada  dura,  le  dijo  con  ner- 
vioso acento: 

—Que  sea  enhorabuena,  Pablo,  pues  veo  que  te  has  recon- 
ciliado con  tu  hija  Luisa,  á  pesar  de  que  ella  sola  tiene  la  cul- 
pa de  nuestra  ruina. 

El  marqués  miró  á  Berta  con  serena  altivez,  hizo  una 
mueca  de  indiferencia  con  los  labios,  y  continuó  su  camino, 
sin  contestar  una  palabra. 

Aquel  desprecio  inflamó  la  sangre  de  la  orgullosa  mar- 
quesa . 

Nunca  Pablo  la  había  tratado  con  aquella  esquivez ;  la 
reina  absoluta  sintió  tambalearse  la  corona  en  sus  sienes,  y 
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ahogando  el  despecho  que  llenaba  de  cólera  su  corazón  se  dijor 
hablando  consigo  misma: 

— Yo  sabré  lo  que  pasa.  Si  la  hija  y  el  padre  se  han  recon- 
ciliado, tanto  peor  para  ellos,  porque  ahora  yo  soy  la  fuerte r 
yo  soy  la  poderosa,  yo  soy  la  rica. 

Y  haciendo  un  movimiento  de  indiferencia  con  los  hom- 
bros, se  dirigió  á  sus  habitaciones,  seguida  de  su  leal  ama  de 
gobierno. 

Mientras  tanto  el  marqués  volvió  al  salón,  cogió  el  paque- 
te de  los  billetes  de  Banco  y  se  dirigió  á  su  despacho. 

Al  entrar  colocó  el  paquete  sobre  la  mesa  de  escritorio,  di- 
ciendo: 

---Señor  don  Pedro,  ¿cree  usted  en  la  Providencia? 

Don  Pedro  levantó  la  frente  y  se  quedó  mirando  al  mar- 
qués, sin  comprender  la  pregunta  que  le  dirigía;  pero  como 
era  preciso  darle  una  respuesta,  dijo: 

— Los  hombres  justos,  señor  marqués,  no  dudamos  nunca 
de  la  Providencia. 

— Pues  esa  Providencia  ha  venido  á  visitarme,  y  en  vez  de 
los  treinta  y  siete  mil  duros  que  nos  hacían  falta  para  termi- 
nar con  honra  nuestra  liquidación,  ha  venido  á  entregarme 
docientos  mil. 

Don  Pedro  abrió  inmensamente  los  ojos  y  se  quedó  miran- 
do al  marqués. 

— Sí,  amigo  mío,  doscientos  mil  duros  que  encontrará  us- 
ted en  billetes  del  Banco  de  España  dentro  de  ese  paquete,  y 
que  guardará  usted  en  la  caja. 

— ¡Ah,  eso  quiere  decir  que  la  señora  marquesa  ha  com- 
prendido por  fin  su  deber! — exclamó  don  Pedro. 
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— No,  amigo  mío — contestó  sonriéndose  tristemente  don 
Pablo. — Mi  esposa,  que  tiene  un  capital  de  diez  millones,  se 
ha  negado  á  prestarme  dos,  rechazando  mis  súplicas;  y  mi 
hija  Luisa,  sin  pedírselos,  acaba  de  entregarme  doscientos  mil 
duros,  que  eran  su  única  fortuna,  y  sólo  me  exige  de  intere- 
ses un  poco  de  cariño. 

— ¡Ah! — exclamó  sin  poderse  contener  don  Pedro,  descar- 
gando un  terrible  puñetazo  sobre  la  mesa. — ¡Bendita  sea  la 
señorita  Luisa;  bendita  una  y  mil  veces:  así  deben  ser  las  hi- 
jas para  conquistarse  el  título  de  ángeles  de  la  tierra! 


Tomón 


5t 


CAPITULO  V 


Rompimiento. 


Algunas  horas  después,  cuando  la  marquesa  del  Encinar 
se  encaminaba  hacia  el  comedor,  un  criado  le  dijo,  de  parte 
del  marqués,  que  no  le  esperase  para  comer,  pues  él  lo  haría 
con  su  apoderado  general  en  el  despacho,  atendido  el  mucho 
trabajo  que  les  faltaba  para  terminar  el  balance. 

La  marquesa  comió  sola,  algo  preocupada  con  la  visita 
que  Luisa  y  Julio  habían  hecho  al  marqués. 

Terminada  la  comida,  fué  á  encerrarse  en  su  gabinete. 

Josefa  siguió  á  su  ama. 

— Los  malos  negocios  han  agriado  de  un  modo  insoporta- 
ble el  carácter  de  Pablo— dijo  Berta,  dirigiéndole  la  palabra 
á  su  ama  de  gobierno; — ahora,  precisamente,  que  necesitamos 
hablar  más  y  ponernos  de  acuerdo  sobre  muchos  asuntos, 
huye  de  mí  y  se  retrae;  pero  yo  necesito  verle,  y  le  veré;  así, 
pues,  Josefa,  ten  la  bondad  de  ir  al  despacho  de  mi  marido  y 
decirle  que,  tan  pronto  como  sus  operaciones  se  lo  permitan, 
que  venga  á  verme;  no  te  olvides  de  añadir  que  no  admito 
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excusas,  que  estoy  resuelta  á  esperarle,  aunque  sea  toda  la 
noche. 

Doña  Josefa  se  dirigía  hacia  la  puerta  cuando  Berta  vol- 
vió á  decir: 

— Mientras  tanto,  y  para  no  perder  tiempo,  pídele  al  mar- 
qués, de  mi  parte,  el  inventario  de  los  ohjetos  que  deben  que- 
darse en  el  palacio. 

Josefa  salió. 

Cuando  la  marquesa  se  quedó  sola  apoyó  los  codos  sobre 
los  bordes  de  una  mesa  y  dejó  caer  la  frente  en  las  palmas  de 
las  manos. 

En  esta  actitud  reflexiva  permaneció  hasta  que  la  voz  del 
ama  de  gobierno  la  distrajo,  diciéndola: 

— El  señor  marqués  dice  que  tiene  que  trabajar  mucho 
esta  noche  y  que  no  sabe  á  qué  hora  concluirá. 

— ¡Ah!  Esa  respuesta  me  indica  que  continúa  el  retraimien- 
to; no  importa,  yo  me  he  empeñado  en  verle  y  le  veré.  ¿Qué 
te  ha  dicho  del  inventario? 

—Me  ha  dicho  que  ya  sabe  la  señora  marquesa  que  en  la 
venta  del  palacio  entran  todos  los  muebles,  las  alfombras, 
los  cuadros,  los  carruajes,  los  caballos,  las  vajillas  y  enseres 
de  cocina;  todo,  en  fin,  lo  que  hay  en  la  casa,  exceptuando  la 
plata  y  los  objetos  de  la  pertenencia  particular  de  la  señora 
marquesa. 

— Eso  es  decir  muy  poco;  pero,  en  fin,  nos  resignaremos, 
aunque  no  quisiera  soportar  luego  las  reclamaciones  del  apo- 
dorado  del  conde  de  Valle-Negro. 

— Sin  embargo,  creo  que  la  plata  y  todo  -lo  que  pertenece 
á  la  señora  marquesa,  de  sus  habitaciones,  puede  trasladarse, 
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sin  el  menor  peligro,  al  hotel  del  paseo  de  los  Cisnes— dijo 
Josefa. 

— En  cuanto  á  eso,  mañana  mismo  quedará  trasladado,  por- 
que te  prevengo  que  esta  es  la  última  noche  que  paso  en  el 
palacio  de  la  Castellana;  no  quiero  presenciar  la  entrega. 

— Hará  bien  la  señora  marquesa. 

—Allá  se  las  avengan  mi  esposo  y  su  apoderado  con  el 
apoderado  del  conde,  y  si  el  marqués  sigue  mis  consejos,  hará 
bien  en  emprender  un  viaje,  evitando  con  su  ausencia  pre- 
guntas modificadoras. 

— El  pobre  marqués  está  verdaderamente  afectado. 

— Que  no  eche  á  nadie  la  culpa  de  lo  que  le  sucede. 

— La  desgracia,  señora,  no  se  busca,  sale  al  encuentro  de 
las  criaturas. 

— La  desgracia,  Josefa,  es  muchas  veces  hija  de  la  debili- 
dad de  carácter;  tú  le  has  oído  muchas  veces  á  mi  esposo  ha- 
cer juramentos  con  respecto  á  su  hija,  y,  sin  embargo,  Luisa 
ha  venido  hoy  á  ver  á  su  padre,  acompañada  de  su  esposo; 
esto  indica  que  entre  ellos  se  ha  realizado  una  reconciliación. 
¿Qué  opinas  tú  de  esto? 

— Conozco  profundamente  á  la  señorita  Luisa,  y  si  ella  ha 
sabido  las  desgracias  que  rodean  á  su-  padre  es  muy  natural 
el  que  venga  á  consolarle. 

— En  fin,  no  hablemos  de  eso.  Supongo  que  mi  esposo  me 
dará  cuenta  de  la  visita  de  su  hija.  Puedes  retirarte;  yo  ma- 
taré el  tiempo  leyendo,  porque  estoy  resuelta  á  esperar  al 
marqués. 

— Puedo  acompañar  á  la  señora  hasta  las  doce  de  la 
noche. 
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— No,  tú  tienes  que  madrugar,  porque  á  tu  cargo  queda  el 
que  se  traslade  á  mi  hotel  todo  cuanto  me  pertenece. 

— Entonces  me  retiro.  Buenas  noches. 

La  marquesa  cogió  un  libro  y  se  puso  á  leer  á  la  luz  de 
una  lámpara. 

Así  pasó  una  hora,  y  luego  otra. 

Cuando  el  reloj  dió  once  campanadas,  Berta,  cansada  de 
tanta  soledad,  tiró  del  llamador  de  la  campanilla  y  dijo  á  una 
doncella  que  se  presentó  en  el  gabinete. 

— Entérese  usted  si  el  señor  marqués  ha  concluido  su  tra- 
bajo, y  en  ese  caso,  le  dice  usted  que  le  estoy  esperando. 

Algunos  minutos  después  volvió  la  doncella,  diciendo  que 
el  señor  marqués  suplicaba  á  la  señora  marquesa  le  dispensa- 
ra si  no  podía  complacerla,  pues  estaba  muy  cansado. 

Esta  contestación  produjo  muy  mal  efecto  á  Berta,  y  le- 
vantándose de  la  butaca  con  ademán  de  mal  humor,  preguntó 
ála  doncella: 

— ¿Y  en  dónde  le  ha  dicho  á  usted  el  señor  marqués  que  no 
podía  venir? 

— En  su  despacho. 

— ¿Estaba  solo? 

— Solo  completamente. 

— Está  bien;  puede  usted  retirarse. 

Apenas  había  salido  la  doncella,  Berta  se  dirigió  rápida- 
mente hacia  la  alcoba,  abrió  la  puerta  de  escape,  cruzó  con 
paso  ligero  un  corredor  y  entró  en  el  dormitorio  del  marqués. 

— Mi  esposo  no  quiere  verme;  pero  precisamente  á  mí  me 
sucede  lo  contrario— se  dijo  Berta,  hablando  consigo  mis- 
ma.— Yo  necesito  saber  á  qué  ha  venido  Luisa  á  esta  casa,  y  lo 
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sabré;  estoy  acostumbrada  á  salir  vencedora  en  todas  las  ba- 
tallas domésticas,  soy  la  reina  absoluta,  y  no  quiero  ceder  ni 
una  línea  en  mis  prerrogativas.  Cuando  el  marqués  se  retire 
me  encontrará  en  su  cuarto  y  hablaremos,  mal  que  le  pese. 
Berta  se  dejó  caer  en  una  butaca. 

La  luz  de  una  lámpara  alumbraba  débilmente  la  habitación. 
Transcurrieron  quince  minutos.  Berta  creyó  oir  pasos,  y  fijó 
su  atención. 

No  se  había  engañado;  era  el  marqués  del  Encinar,  que  en- 
traba en  su  dormitorio. 

Al  principio,  el  marqués  no  se  fijó  en  su  esposa;  pero  al 
dirigirse  hacia  la  alcoba,  Berta  le  dijo: 

— Buenas  noches,  Pablo. 

El  marqués  se  detuvo:  hizo  un  gesto  de  disgusto,  y  dijo: 
—¿Tú  aquí? 

— Cuando  necesito  hablar  á  mi  marido  y  mi  marido  es  tan 
poco  galante  que  se  niega  á  ir  á  mis  habitaciones,  me  tomo 
yo  la  molestia  de  venir  á  las  suyas.  Esto  podrá  rebajar  un  poco 
mi  dignidad,  pero  no  importa. 

Y  Berta,  al  terminar  sus  palabras,  dirigió  una  mirada  y 
una  sonrisa  al  marqués,  que  no  eran,  por  cierto,  muy  tranqui- 
lizadoras. 

— Cuando,  á  pesar  de  los  muchos  disgustos  y  el  mucho  tra- 
bajo que  me  rodea — contestó  el  marqués  con  calma — te  has 
empeñado  esta  noche  en  verme,  á  la  fuerza,  supongo  que  ten- 
drás algo  importante  que  decirme. 

—  ¡Quién  lo  duda! 

— Entonces,  te  ruego  que  hables  cuanto  antes  y  procures 
ser  lacónica,  porque  me  siento  verdaderamente  fatigado. 
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— Seamos  francos,  Pablo — añadió  la  marquesa,  dejando  aso- 
mar á  sus  labios  una  sonrisa  burlona; — lo  que  tanto  te  fatiga 
y  te  aplana,  ¿son  tus  negocios  ó  la  visita  que  te  ha  hecho  hoy 
tu  hija  Luisa  y  tu  hijo  político  Julio  de  San  Juan? 

Don  Pablo  fijó  una  mirada  llena  de  profundo  dolor  en  su 
esposa  y  luego  dijo: 

— ¿Sabes  á  lo  que  ha  venido  mi  hija,  esa  hija  que  hemos 
estado  á  punto  de  sacrificar  á  nuestra  ambición,  esa  hija  cuyo 
dolor,  cuyas  lágrimas  hemos  presenciado  sin  compadecernos? 
Pues  bien,  yo  te  lo  diré,  para  que  no  lo  ignores.  Luisa  ha  ve- 
nido á  salvar  á  su  padre  de  la  vergüenza,  de  la  bancarrota, 
tal  vez  del  suicidio;  ha  venido  á  pagar  bien  por  mal;  ha  veni- 
do á  refrescar  mi  alma,  á  tranquilizar  mi  espíritu,  á  demos- 
trarme lo  que  ella  vale  y  el  cariño  que  su  corazón  guarda  para 
su  padre;  ha  venido  á  darme  lo  que  tú  me  has  negado,  á  de- 
positar en  mis  manos,  con  las  lágrimas  en  los  ojos  y  la  tré- 
mula palabra  del  sentimiento  verdadero,  cuatro  millones  de 
reales  para  que  mañana  pueda  salir  de  esta  casa  el  marqués 
del  Encinar  con  la  frente  levantada  y  sin  que  nadie  tenga  el 
derecho  de  reconvenirle.  Eso  ha  hecho  mi  hija,  quedarse  pobre, 
sin  más  patrimonio  que  el  trabajo;  arruinarse  por  salvar  á  su 
padre,  manifestándome  hasta  dónde  llega  la  hermosura  de  su 
alma;  mientras  tanto,  tú,  mi  esposa,  ¿qué  has  hecho?  Ser  el 
acreedor  más  exigente,  obligarme  con  la  amenaza  y  el  escán- 
dalo á  que  te  entregara  diez  millones,  consignados  por  pura 
galantería  en  tu  carta  dotal,  y  luego  negarte  á  cederme  la 
quinta  parte  de  ese  dote,  prefiriendo,  á  mi  honra,  los  cien  mil 
duros  que  podían  salvarme.  Ahora,  que  ya  sabes  lo  que  desea- 
bas, juzga  la  conducta  de  mi  hija  y  luego  júzgate  á  ti. 
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El  marqués  se  detuvo,  respiró  con  la  avaricia  del  hombre 
que  necesita  fortalecer  sus  pulmones,  y  fijó  una  mirada  de 
compasión  en  aquella  mujer,  causa  de  todas  sus  desgracias, 
origen  de  todos  sus  dolores. 

Berta  había  escuchado  á  su  esposo  sin  interrumpirle.  Las 
reconvenciones  que  acababa  de  arrojarle  al  rostro  mantenían 
una  terrible  lucha  en  su  soberbio  corazón. 

— Tu  conducta,  en  los  momentos  graves  que  estoy  atrave- 
sando— volvió  á  decir  el  marqués —me  ha  demostrado  lo  que 
puedo  esperar  de  ti.  Te  prevengo  que,  tan  pronto  como  ter- 
mine la  liquidación,  que  tan  malos  ratos  me  ha  proporcionado, 
pienso  emprender  un  viaje  que  no  sé  el  tiempo  que  durará. 
Tu  porvenir  y  el  de  tu  hijo  quedan  asegurados,  y  esto  me 
tranquiliza;  para  nada  me  necesitáis  de  hoy  en  adelante.  Sé 
que  mañana,  muy  temprano,  te  trasladas  á  tu  hotel  del  paseo 
de  los  Cisnes,  por  no  presenciar  el  acto  desagradable  de  la  en- 
trega de  este  palacio  al  más  potente  de  nuestros  acreedores; 
haces  bien:  ahora,  Berta,  te  suplico  que  te  retires;  necesito 
descansar. 

— ¡Con  que  es  decir  que  me  arrojas  de  tu  lado! — exclamó 
Berta,  levantándose  con  ademán  amenazador. 

El  marqués  fijó  en  su  esposa  una  mirada  llena  de  profunda 
tristeza,  y  dijo: 

— No,  Berta,  no  soy  yo  el  que  te  arroja,  eres  tú  la  que  te 
vas,  y  como  no  quiero  al  escándalo  de  mi  ruina  añadir  el  es- 
cándalo de  nuestra  separación,  estoy  resuelto  á  emprender 
un  viaje  para  evitar  las  molestias  de  la  curiosidad  pública. 

Y  el  marqués,  fijando  una  intensa  mirada  en  su  esposa  y 
moviendo  de  un  modo  doloroso  la  cabeza,  añadió: 
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— Tú  has  sido  el  más  exigente  de  mis  acreedores;  tú  has 
podido  salvarme,  siendo  generosa  con  el  hombre  que  todo  lo 
había  sacrificado  por  ti;  pero  no  importa,  yo  he  tenido  la  debi- 
lidad de  pagarte  los  diez  millones  consignados  en  el  contrato 
matrimonial;  estamos  en  paz,  te  dejo  una  buena  fortuna  y  un 
título  de  marquesa;  educa  á  nuestro  hijo  y  procura  hacer  de 
él  un  hombre  de  provecho;  yo  no  te  guardo  rencor;  lo  que  me 
sucede  es  una  expiación  justa;  déjame,  pues,  llorar  mis  erro- 
res, lamentar  mis  culpas  junto  á  la  tumba  de  una  mártir,  que 
me  ayudaste  á  sacrificar. 

Y  el  marqués,  como  si  con  aquellas  acusadoras  lamenta- 
ciones hubiera  agotado  todas  sus  fuerzas,  se  dejó  caer  en  un 
sofá  y  se  puso  á  llorar  como  un  niño. 

Berta  le  dirigió  una  mirada  de  profundo  desprecio  y  avan- 
zó un  paso  hacia  él,  como  si  se  dispusiera  á  la  lucha;  pero  de 
pronto  se  detuvo,  y  dejando  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa 
un  tanto  provocativa,  exclamó,  con  ademán  algo  descom- 
puesto. 

— ¡Débil  en  la  prosperidad,  débil  en  la  desgracia,  lo  que  te 
sucede  es  justo!  Me  despides,  te  apartas  de  mi  lado;  haces 
bien,  no  seré  yo  la  que  vaya  á  suplicarte.  Todo  ha  concluido 
entre  nosotros;  pero  á  pesar  de  los  insultos  que  me  has  arroja- 
do al  rostro,  las  puertas  de  mi  casa  estarán  siempre  abiertas 
para  el  padre  de  mi  hijo. 

Y  Berta,  diciendo  esto,  salió,  sin  esperar  respuesta,  de  la 
habitación  del  marqués. 

Durante  algunos  minutos  don  Pablo  permaneció  inmóvil  y 
exhalando  profundos  sollozos. 

Era  indudable  que  aquel  corazón,  atormentado  por  el  in- 
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fortunio,  luchaba  con  un  resto  del  amor  fatal  que  le  había  ins- 
pirado aquella  mujer. 

Por  fin  el  marqués  se  incorporó,  y  pasándose  las  manos 
por  la  frente  se  dijo,  exhalando  un  profundo  suspiro. 

— Todo  ha  concluido,  basta  de  humillaciones  y  debilidades; 
vivir  á  su  lado  es  imposible;  su  afán  de  avasallar  á  todos 
cuantos  le  rodean  es  intolerable;  además,  una  nueva  vida  debe 
empezar  para  mí:  la  vida  del  arrepentimiento  y  la  expiación. 
No  debo  verla  más. 

Y  el  marqués  entró  en  su  alcoba,  y  fatigado  de  tantos  sin- 
sabores, se  dejó  caer  en  su  lecho,  buscando  en  el  sueño  el  des- 
canso de  sus  fatigas. 


LIBRO  ÚLTIIVIO 


TRES  MESES  DESPUÉS 


CAPITULO  PRIMERO 


Una  debilidad  cosmopolita. 

La  humanidad  es  curiosa  por  naturaleza;  tiene  siempre 
vivo  el  deseo  de  saber,  de  conocer  ó  averiguar  las  cosas  que 
suceden  en  derredor  suyo. 

Antiguamente,  la  curiosidad  era  más  modesta,  se  conten- 
taba con  saber  lo  que  sucedía  en  un  radio  limitado;  hoy,  el 
telégrafo  eléctrico  y  el  vapor  hacen  que  la  curiosidad  no  ten- 
ga límites;  los  horizontes  se  han  abierto,  y  en  Madrid  se  desea 
saber  lo  que  pasa  en  la  China,  como  si  se  tratara  del  vecino 
de  la  acera  de  enfrente. 

La  iconología  nos  representa  la  figura  alegórica  de  la  cu- 
riosidad con  la  cabellera  erizada,  la  cabeza  erguida,  las  ore- 
jas levantadas  y  llevando  sobre  su  falda  multitud  de  oídos  y 
de  ranas. 

En  las  grandes  capitales,  lo  mismo  que  en  las  pequeñas  al- 
deas, las  criaturas,  en  su  estado  normal,  se  desviven  por  averi- 
guar lo  que  generalmente  no  les  importa. 

Esto  es  una  debilidad  disculpable,  porque  todos  tenemos 
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un  poco  de  ella;  pero  esta  debilidad  no  siempre  es  inocente  y 
muchas  veces  causa  no  pocos  perjuicios,  obligando  á  los  cu- 
riosos á  seguir  otro  camino  de  aquel  que  se  habían  propuesto. 

Hay  mujer  que  por  espiar  á  su  vecina  se  le  quema  el  pu- 
chero, y  esta  falta  de  policía  culinaria  produce  á  veces  gran- 
des digustos  domésticos. 

Pero  la  curiosidad  es  innata  en  la  criatura  y  es  preciso  ser 
un  poco  tolerante  con  ella. 

¿Quién  no  ha  sido  curioso  alguna  vez?  Nadie. 

A  los  curiosos  se  les  puede  aplicar  perfectamente  aquella 
inmortal  parábola  con  que  Jesús  desarmó  el  brazo  de  ios  ape- 
dreadores  de  la  mujer  adúltera:  «El  que  esté  de  vosotros  sin 
pecado  que  le  arroje  la  primera  piedra.» 

Tan  pronto  como  en  Madrid  se  supo  que  el  conde  de  Valle- 
Negro  había  muerto,  nombrando  heredero  de  su  inmensa  for- 
tuna á  un  hijo  natural,  todos  los  conocidos  del  difunto,  que 
no  eran  pocos,  sintieron  vivísimos  deseos  de  conocer  perso- 
nalmente al  agraciado. 

Esto  era  natural,  porque,  si  en  Madrid  se  prohibiera  la  cu- 
riosidad, la  maledicencia  y  las  deducciones  fortuitas,  los  po- 
bres vecinos  de  la  villa  del  oso  y  el  madroño  se  morirían  de 
sueño. 

¿Qué  harían  entonces  los  desocupados?  Aburrirse  entre 
bostezo  y  bostezo,  arrastrando  una  existencia  insoportable. 

La  curiosidad  que  había  inspirado  Serafín  subió  de  punto 
tan  pronto  como  la  voz  pública  llevó  hasta  los  salones  aris- 
tocráticos la  interesante  nueva  de  que,  el  heredero  del  difunto 
conde  de  Valle-Negro,  era  nada  menos  que  el  célebre  violinis- 
ta que  había  dado  los  conciertos  en  la  Zarzuela. 
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Entonces  comenzaron  los  comentarios  y  las  deducciones; 
todo  el  mundo  refería  la  historia  á  su  manera,  y  no  pocos 
narradores  se  hallaban  á  trescientas  mil  leguas  de  la  verdad; 
pero  cuando  llegó  la  cuestión  del  día  á  un  grado  superlativo 
fué  al  saberse  que  el  heredero  del  conde  se  casaba  con  una  mu- 
chachilla  de  pueblo,  sobrina  ó  ahijada  de  un  pobre  cura  párro- 
co, cuya  congrua,  señalada  por  el  sínodo,  apenas  llegaba  á 
diez  duros  y  medio  mensuales.  / 

Esto  pareció  inverosímil,  sobre  todo  á  las  mujeres,  porque 
muchas  recordaban  que  el  violinista  era  un  joven  tan  hermo- 
so como  simpático,  aunque,  desgraciadamente,  estaba  ciego. 

Bien  es  verdad  que  eso  de  estar  ciego  tenía,  para  ciertas 
muchachas  solteras,  grandes  ventajas,  porque  un  marido  cie- 
go y  con  cincuenta  millones  de  capital  es  una  ganga  inapre- 
ciable que  no  se  encuentra  todos  los  días. 

Si  siendo  Serafín  soltero  se  .tenía  ganas  de  conocerle,  tan 
pronto  como  se  casó  se  deseaba  conocerle  más;  pero  esto  era 
bastante  difícil,  porque  aunque  los  modernos  millonarios  te- 
nían palco  en  el  teatro  Eeal  y  elegantes  carruajes  para  pa- 
searse por  el  Retiro  y  la  Castellana,  en  cambio  no  habían 
ofrecido  á  nadie  su  casa,  carecían  de  amigos  y  se  les  veía 
siempre  solos  por  todas  partes. 

Esta  soledad,  á  las  personas  sensatas,  les  parecía  perfecta- 
mente amoldada  á  las  circunstancias,  pues  Angela  y  Serafín, 
jóvenes,  hermosos  y  ricos,  se  encontraban  en  ese  período  poé- 
tico llamado  la  luna  de  miel,  y  el  amor  había  establecido  el 
vacío  en  derredor  de  ellos. 

Un  día,  los  periódicos  anunciaron  que  el  joven  millonario 
don  Serafín  de  Valle-Negro  iba  á  dar  un  concierto  de  violín 
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en  el  teatro  de  la  Zarzuela,  á  beneficio  de  la  viuda  de  un  alha- 
mí que  se  había  caído  desde  el  cuarto  piso  de  una  casa  en 
construcción,  quedando  muerto  en  el  acto. 

Mucha  gente  no  se  explicaba  cómo  un  millonario  se  atre- 
vía á  presentarse  ante  el  público  por  dinero,  exponiéndose  á 
sufrir  las  consecuencias  del  mal  humor  del  que  paga,  y  no 
pocos  decían  que,  á  estar  en  su  lugar,  les  hubiera  parecido 
más  sencillo  darle  á  la  viuda  los  tres  mil  ó  cuatro  mil  reales 
que  podía  producir  el  beneficio,  después  de  cubiertos  ios 
gastos. 

Se  dió  el  beneficio:  Serafín  fué  estrepitosamente  aplaudi- 
do, y  cuando  al  terminar  la  función  se  presentó  la  viuda,  con 
sus  dos  hijos  de  la  mano,  para  darle  las  gracias  á  su  bienhe- 
chor, Serafín  le  preguntó  con  naturalidad: 

— ¿Cuánto  le  ha  producido  á  usted  el  beneficio? 

— Cinco  mil  doscientos  reales,  señor — contestó  la  viuda.— 
Es  una  gran  fortuna,  que  me  libra  de  la  miseria,  pues  voy  á 
poner  en  los  barrios  bajos  una  tienda  de  jabón,  aguardiente 
y  aceite,  y  Dios  querrá  que  con  esto  pueda  criar  á  mis  hijos. 

— Pues  bien,  para  que  la  tienda  sea  un  poco  más  grande 
tenga  usted  la  bondad  de  añadir,  á  lo  que  ha  producido  el  be- 
neficio, esta  cantidad,  que  le  da  á  usted  mi  esposa  por  el  palco 
que  ha  ocupado  esta  noche. 

Y  Serafín  entregó  á  Ja  viuda  una  cartera,  que  contenía 
diez  billetes  de  á  cuatro  mil  reales. 

Como  era  natural,  la  generosidad  del  concertista  se  supo 
pronto;  los  periódicos  comentaron,  por  todo  lo  alto,  este  rasgo 
de  desprendimiento;  se  habló  mucho  de  la  cosa  en  Madrid;  una 
comisión  de  albañiles,  presididos  por  un  arquitecto,  fueron  á 
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darle  las  gracias,  pero  no  tuvieron  el  gusto  de  verle,  porque 
Serafín  se  había  ido  á  Barcelona  á  dar  otro  concierto  á  bene- 
ficio de  la  viuda  de  un  maquinista  de  ferrocarril. 

Con  todas  astas  cosas,  la  fama  de  Serafín  Valle- Negro  cre- 
ció de  un  modo  fabuloso,  y  la  gente  comentaba  su  conducta 
y  aumentaba  cada  cual,  según  la  viveza  ó  fecundidad  de  su 
ingenio. 

Todo  el  mundo  hablaba  de  Serafín;  todo  el  mundo  tenía 
algún  elogio  que  hacer  de  su  carácter  filantrópico,  y  no  sólo 
entre  la  aristocracia  de  la  banca  y  de  la  sangre,  sino  hasta  en 
la  misma  cárcel  del  Saladero  había  penetrado  la  popularidad 
del  famoso  y  millonario  violinista. 

Una  prueba  de  la  verdad  de  lo  que  vamos  diciendo  es  que 
vamos  á  encontrar  á  Pantaleón  Cortado,  el  cómico,  leyendo 
con  sumo  interés  un  periódico  en  donde  se  ocupaban,  en  un 
largo  suelto,  de  los  rasgos  de  desprendimiento  de  Serafín 
Valle-Negro. 

Corina,  la  amante  consecuente  de  Pantaleón,  se  iba  acos- 
tumbrando poco  á  poco  á  visitar  la  cárcel  del  Saladero  y  aun 
á  ser  la  querida  oficial  de  un  hombre  de  las  condiciones  de 
Pantaleón  Cortado. 

Pero  hay  dos  cosas  que  subyugan  á  la  pobre  criatura,  lle- 
gando, con  el  tiempo,  á  cambiarle  el  carácter,  la  costumbre  y 
el  amor;  porque  la  costumbre  es  una  segunda  naturaleza  que 
va  poco  á  poco  arraigándose  en  nuestro  sér,  y  el  amor  una 
debilidad  del  alma,  de  la  que  no  podemos  descartarnos  cuando 
se  nos  antoja. 

Pero  oigamos  el  diálogo  de  los  dos  cómicos  de  la  le- 
gua. 
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— Querida  Corina,  leyendo  este  periódico  se  me  ha  ocurri- 
do uu  pensamiento,  que  puede  serme  provechoso. 
— ¿Y  qué  es  ello? 

— Para  realizar  mi  pensamiento  necesito  de  ti. 

—¿Puedo  yo  negarte  nada?  Habla,  ya  sabes  que  mi  gran 
satisfacción  se  reduce  á  complacerte. 

— Mucho  te  debo  desde  que  estoy  en  esta  horrible  casa; 
pero  aun  puedo  deberte  más. 

— Dime  lo  que  quieres  que  haga,  y  cuéntalo  por  hecho. 

— Lo  que  yo  deseo  es  que  intercedas  por  mí  con  una  perso- 
na cuya  declaración  en  mi  causa  puede  ser  de  la  mayor  im- 
portancia. 

-—¿Y  conozco  yo  á  esa  persona? 

— La  conoces,  por  lo  menos,  de  nombre. 

— ¿Quién  es? 

— El  protagonista  de  este  rasgo  de  filantropía  que  prego- 
nan los  periódicos. 

Y  Pantaleón  entregó  el  periódico  á  Corina,  señalándole 
con  el  dedo  el  sitio  que  trataba  de  Serafín  Valle-Negro. 

Corina  no  ignoraba  que  aquel  Serafín  era  el  hombre  á 
quien  Pantaleón  había  querido  suprimir,  para  usurparle  su 
estado  civil. 

Por  un  momento  la  indecisión  se  pintó  en  el  semblante  de 
la  cómica. 

— Veo,  por  las  impresiones  que  van  asomando  á  tu  rostro, 
que  tienes  miedo  de  hacerle  una  visita — añadió  Pantaleón. 
^-Temo  que  no  me  reciba. 

— ¡Bah!  No  le  conoces;  estoy  seguro  de  que  si  Serafín  ve 
cuatro  lágrimas  en  tus  ojos  hará  todo  cuanto  le  pidas;  ¡oh! 
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si  yo  pudiera  traerle  al  Saladero,  si  pudiera  hablarle,  de  segu- 
ro que,  á  pesar  de  lo  ocurrido,  se  apiadaría  de  mí,  absolvién- 
me  de  mis  culpas;  pero  eso  es  muy  difícil.  Tú,  siu  embargo, 
puedes  verle,  porque  disfrutas  de  esa  hermosa  libertad  de  que 
yo  me  hallo  privado.  Creo  que- sería  conveniente  que,  en  vez 
de  hablar  á  Serafín,  hablaras  á  su  joven  esposa;  todos  están 
de  acuerdo  en  afirmar  que  es  un  ángel. 
— Pero  ¿qué  quieres  que  yo  le  diga? 

— Que  le  pidas  que  me  perdone;  que  no  tome  parte  en  mi 
causa.  é 

—Le  veré,  puesto  que  puede  serte,  útil. 

— Entonces,  querida  Corina,  no  pierdas  el  tiempo;  vive  en 
la  Castellana,  en  un  palacio;  ¡oh!  Serafín  ha  heredado  una 
gran  fortuna;  bien  es  verdad^  que  lo  merece. 

Y  Pantaleón  no  pudo  contener  un  suspiro  que  se  escapó 
de  su  pecho. 

— Creo  inútil  decirte— añadió  el  cómico — que  para  interce- 
der por  mí  debes  emplear  el  tono  más  patético  del  repertorio; 
una  súplica  adornada  de  lágrimas  es  más  interesante.  Si  Se- 
rafín me  perdona,  si  no  pide  nada  contra  mí,  todo  quedará  re- 
suelto con  algunos  años  de  presidio,  y  luego,  aun  somos  bas- 
tante jóvenes  para  disfrutar  de  nuestra  fortuna,  guardada  don- 
de tú  sabes. 

Y  Pantaleón  terminó  su  discurso  soltando  una  carcajada. 
El  arrepentimiento  era  una  virtud  que  desconocía  por  com- 
pleto el  cómico  Pantaleón  Cortado. 


Aquella  misma  tarde,  Corina,  vestida  de  negro,  con  el  velo 
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de  la  mantilla  sobre  el  rostro  y  los  ojos  enrojecidos,  si  no  por 
las  lágrimas,  por  algunos  exagerados  frotamientos,  se  pre- 
sentó en  el  palacio  de  Serafín  Valle -Negro  á  preguntar  por  la 
señora. 

El  portero  sospechó  que  aquella  joven  sería  una  viuda,  y 
compadecido  de  su  juventud  y  su  hermosura  la  dejó  pasar, 
obedeciendo  las  órdenes  de  sus  amos,  siempre  dispuestos  á 
ejercer  la  caridad. 

Corina  subió  la  lujosa  escalera  del  palacio  y  otro  criado 
la  condujo  hasta  el  salón,  suplicándola  esperase  algunos  mo- 
mentos, mientras  iba  á  avisar  á  la  señora. 

Cuando  Corina  vió  entrar  á  Angela,  sonriendo  con  la  dul- 
zura de  un  querubín,  se  echó  áx  llorar,  y  Angela  la  condujo 
cariñosamente  hasta  un  sofá,  sentándose  á  su  lado  y  diciéndo- 
le  con  dulzura. 

— Ruego  á  usted,  señora,  que  se  tranquilice  y  me  diga  en 
qué  puedo  serla  útil. 

Las  lágrimas,  los  sollozos  de  la  cómica  aumentaron. 

Angela,  compadecida  de  aquel  profundo  dolor,  la  cogió 
una  mano,  y  estrechándosela  con  cariño,  añadió: 

— Ruego  á  usted  deseche  la  desconfianza  y  el  temor,  pues 
lo  más  grato  á  mi  corazón  ha  sido  siempre  enjugar  las  lágri- 
mas de  mis  semejantes. 

— ¡Ah,  señora — exclamó  por  fin  Corina — si  usted  supiera 
lo  difícil  que  es  mi  situación! 

— Sea  la  que  sea,  le  suplico  que  me  hable  con  entera  con- 
fianza. 

Corina  se  enjugó  las  lágrimas  y  añadió: 

— Puesto  que  usted  me  alienta  con  sus  palabras  bondadosas, 
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comenzaré  por  decirla  que  vengo  á  esta  casa  á  interceder  en 
favor  de  un  pobre  preso  que  se  halla  en  el  Saladero. 

Angela  miró  á  Corina,  como  si  no  comprendiese  lo  que 
quería  decir: 

— Sí,  en  el  Saladero— volvió  á  decir  la  cómica,  exhalando 
un  suspiro;— en  el  Saladero,  arrepentido  de  su  crimen  y  de  su 
conducta  incalificable. 

— Pero  bien,  ¿qué  ha  hecho  ese  desgraciado? — preguntó 
Angela  con  alguna  impaciencia. 

Corina  prorrumpió  de  nuevo  en  un  segundo  lloro,  más  es- 
trepitoso que  el  primero,  y  Angela  se  vio  precisada  á  conso- 
larla para  que  hablara. 

— Yo,  señora,  vengo  á  interceder  por  un  pobre,  por  un  des- 
graciado preso,  que  fué  en  otro  tiempo  amigo  de  don  Serafín, 
allá  en  Méjico;  por  el  infeliz  Pantaleón  Cortado. 

— ¡Pantaleón! — exclamó  Angela,  haciendo  un  movimiento 
como  para  levantarse,  porque  el  nombre  de  aquel  miserable 
que  había  herido  á  Serafín  la  aterraba,  la  daba  miedo. 

Corina  comprendió  el  mal  efecto  que  el  nombre  de  su 
amante  había  causado. 

Maestra  en  el  arte  de  fingir,  aquella  cómica  se  dejó  caer 
de  rodillas  á  los  pies  de  Angela,  anegada  en  llanto. 

Angela,  alma  sencilla  y  cándida,  tomó  por  verdadero  dolor 
aquella  farsa,  y  compadecida,  cogió  por  las  manos  á  Corina. 
la  levantó  cariñosamente,  y  sentándola  en  el  sofá,  ocupó  ella 
un  sitio  á  su  lado. 

— Ruego  á  usted  me  perdone — la  dijo — si  al  oir  pronunciar 
el  nombre  de  Pantaleón  he  sentido  un  estremecimiento  repul- 
sivo que  no  he  podido  dominar.  Pero  ya  pasó,  ya  estoy  seré- 
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na.  ¿Qué  es  lo  que  quiere  de  nosotros  ese  infeliz,  que  gime  en 
i     una  cárcel? 

— Que  don  Serafín  le  perdone;  que  interceda  por  él  ante  los 
jueces  que  deben  fallar  su  causa;  esto  aminorará  la  pena  que 
amenaza  al  pobre  y  desgraciado  Pautaleón.  Si  don  Serafín 
quiere,  en  vez  de  veinte  años  de  cadena  puede  que  el  tribunal 
no  le  imponga  más  que  ocho. 

—Está  bien;  yo  hablaré  á  mi  esposo,  y  prometo  á  usted 
que  hará  todo  cuanto  pueda  por  ese  infeliz.  Serafín  no  ha  sido 
nunca  rencoroso;  si  de  él  depende,  á  pesar  de  lo  espantoso  de 
su  crimen,  será  absuelto. 

— ¡Ah,  que  buena  es  usted,  señora! 

— El  perdón  de  las  ofensas  está  recomendado  por  los  pre- 
ceptos evangélicos;  puede  usted  tranquilizar  á  Pantaleón;  la 
idea  de  la  venganza  no  ha  conturbado  nunca  el  corazón  de  mi 
esposo.  Repito,  pues,  que  Serafín  hará  todo  cuanto  pueda  por 
ese  desgraciado. 

Corina  salió  del  palacio  de  la  Castellana  con  las  lágrimas 
en  los  ojos  y  el  corazón  alegre. 

Al  día  siguiente,  Serafín  se  presentó  en  el  juzgado  á  pres- 
tar una  declaración,  tan  favorable  para  el  reo,  que  cuando  se 
falló  la  causa  Pantaleón  salió  sentenciado  á  seis  años  de  cade- 
na, en  el  presidio  de  Alcalá  de  Henares. 

Corina  se  trasladó,  sin  olvidar  su  modesto  equipaje  de  có- 
mica de  la  legua,  que  valía  cien  mil  duros,  á  la  célebre  ciudad 
que  sirvió  de  cuna  á  Cervantes. 

Allí  alquiló  una  casita  modesta  y  consiguió  un  pase  para 
ver  todos  los  días  á  su  amante,  y  resignada  con  su  suerte.  36 
resolvió  á  esperar  todo  el  tiempo  de  condena  que  los  jueces 
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habían  impuesto  á  Pantaleón  Cortado  por  el  triple  delito  de 
homicidio  frustrado,  robo  y  usurpación  de  estado  civil. 

Los  dos  cómicos  contaban  las  horas  y  los  días,  soñando  en 
el  paraíso  que  iban  á  ofrecerles,  terminada  la  condena,  los  cien 
mil  duros  robados  al  conde  de  Valle-Negro. 

Por  ahora  nos  despedimos  de  Pantaleón  y  de  Corina;  ¡  quién 
sabe  si  algún  día  volveremos  á  encontrarlos  en  nuestro  ca- 
mino! 


v 


CAPITULO  II 


El  castigo  de  una  madre. 


La  marquesa  del  Encinar  vivía  en  su  hotelito  del  paseo 
de  los  Cisnes,  bastante  retraída  del  bullicio  aturdidor  del  gran 
mundo. 

Solían,  sin  embargo,  visitarla  algunos  amigos,  aunque  po- 
cos, y  siempre  que  preguntaban  por  el  marqués,  Berta  res- 
pondía: 

— Está  en  París;  yo  le  he  aconsejado  un  viaje,  porque  el  po- 
bre, después  de  las  grandes  pérdidas  que  hemos  sufrido,  nece- 
sitaba un  poco  de  distracción.  ¡Oh!  Afortunadamente  se  pudo 
pagar  á  todo  el  mundo  y  aun  ha  quedado  algo  para  vivir  con 
modestia;  estoy  segura  que  si  el  pobre  marqués  se  hubiera 
visto  precisado  á  declararse  en  quiebra  se  levanta  la  tapa  de 
los  sesos. 

Todo  el  mundo,  al  oir  estos  relatos  de  Berta,  salía  del  ho- 
tel diciéndose: 

— El  marqués  ha  sido  un  hombre  honrado  y  la  marquesa 
una  buena  esposa,  que  sabe  resignarse  con  las  alternativas  de 
la  fortuna. 
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A  pesar  de  esta  buena  opinión  que  gozaba  Berta  y  de  la 
pingüe  renta  que  la  proporcionaban  los  diez  millones,  coloca- 
dos la  mayor  parte  en  obligaciones  del  Banco  de  España,  la 
marquesa  del  Encinar  no  era  completamente  feliz;  lo  primero, 
porque  no  podía  acostumbrarse  á  vivir  con  modestia;  lo  se- 
gundo, por  el  silencio  que  desde  hacía  dos  meses  guardaba  su 
esposo,  cuyo  paradero  le  era  desconocido;  y  tercero,  porque  su 
hijo  Alvaro,  encarnación  viva  de  su  sér,  su  única  debilidad  en 
el  mundo  y  la  parte  más  querida  de  su  alma,  iba  demostrando 
un  carácter  despegado,  caprichoso  y  exigente,  que  quitaba  el 
sueño  más  de  una  noche  á  su  madre. 

Alvaro,  en  la  época  que  nos  ocupa,  tendría  doce  años  de 
edad,  y  estaba  cursando  estudios  preparatorios  en  uno  de  los 
mejores  colegios  de  Madrid. 

La  marquesa,  aunque  bastante  rica  para  que  su  hijo  no  ne- 
cesitara lucrarse  con  los  beneficios  que  proporciona  una  carre- 
ra literaria,  tenía  empeño  en  que  Alvaro  fuese  abogado  ó  in- 
geniero; pero  Alvaro  era  poco  ó  nada  aficionado  al  estudio, 
y  más  de  una  vez  el  director  del  colegio  había  dicho  á  la  mar- 
quesa: 

— Señora,  es  verdaderamente  inútil  gastar  dinero  en  la  edu- 
cación de  Alvarito;  no  tiene  la  menor  aplicación;  aborrece 
los  libros,  odia  á  los  profesores,  es  pendenciero  y  terco;  cuan- 
do se  le  reprende,  se  rebela  y  dice  que  con  el  título  de  mar- 
qués que  heredará  de  su  padre  y  los  millones  de  su  madre  le 
basta  y  le  sobra  para  vivir  en  el  mundo.  Yo  siento  mucho  de- 
cir á  la  señora  marquesa  estas  cosas,  pero  el  deber  me  lo  at 
seja  así. 

Esto  afligía  á  Berta,  y  sospechaba  que  la  Providencia 
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había  elegido  á  Alvaro  para  que  fuese  el  castigo  de  su 
madre. 

Todos  los  sábados  Berta  iba  en  coche  al  colegio  á  buscar 
á  su  hijo  para  que  pasara  el  domingo  con  ella. 

Durante  estas  veinticuatro  horas,  Alvaro  lo  revolvía  todo 
«n  el  hotel  del  paseo  de  los  Cisnes,  y  su  madre,  sin  valor  para 
reprenderle,  estaba  dispuesta  á  disculpar  las  impertinencias 
del  niño. 

Berta  había  querido  ser  siempre  la  reina  absoluta  de  todos 
.aquellos  que  la  rodeaban;  pero  el  amor  de  madre,  mal  enten- 
dido, la  convertía  en  víctima,  en  esclava  de  su  hijo. 

El  domingo  que  nos  ocupa,  á  eso  de  las  nueve  de  la  mañana, 
la  marquesa  se  hallaba  en  su  tocador  cuando  se  oyó  un  gran 
alboroto  en  el  jardín,  gritos  alarmantes  y  carreras  por  la  casa. 

— ¿Que  es  eso? — preguntó  Berta  á  la  doncella  que  la  estaba 
peinando. 

La  doncella  hizo  un  movimiento  con  los  hombros,  como  el 
que  no  sabe  qué  contestar,  y  se  quedó  mirando  á  su  ama. 

Como  los  gritos  iban  en  aumento,  Berta  se  levantó  sobre- 
saltada, sospechando  sin  duda  si  habría  hecho  alguna  diablu- 
ra su  hijo  Alvaro. 

De  pronto  se  quedó  densamente  pálida,  y  dijo: 

— ¿Le  habrá  sucedido  alguna  desgracia  á  Alvaro? 

Apenas  esta  idea  cruzó  por  la  imaginación  de  Berta,  sin 
fijarse  en  el  desaliño  de  su  traje,  se  dirigió  precipitadamente 
hacia  la  puerta,  á  cuyo  tiempo  vió  entrar  en  el  gabinete,  pá- 
lida y  trémula,  á  su  ama  de  gobierno,  doña  Josefa,  llevando 
del  brazo  y  casi  á  rastra  á  Alvaro,  que  protestaba  de  aquella 
violencia  dando  patadas  y  llorando  desaforadamente. 
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— ¿Qué  ocurre?— preguntó  Berta,  arrancando  á  su  hijo  de 
las  manos  de  su  ama  de  gobierno. 

— Ocurre  una  gran  desgracia,  señora— contestó  Josefa  con 
acento  trémulo. 

— ¿Una  desgracia? — volvió  á  preguntar  Berta. — Pero,  ¿sa- 
bremos por  fin  la  verdad? 

— Este  niño  acaba  de  cometer  una  de  esas  locuras  incalifi- 
cables, de  funestas  consecuencias — repuso  Josefa  con  ener- 
gía;— y  si  la  señora  no  se  dedica  con  firmeza,  con  gran  vigor 
á  corregir  el  carácter  de  este  niño,  ha  de  darle  muchos  dis- 
gustos en  esta  vida. 

— Pero,  ¿qué  ha  hecho  mi  hijo?— preguntó  la  marquesa. 

— Estaban  en  la  cuadra  él  y  el  hijo  de  Genaro,  el  cochero, 
que  tiene  diez  años  de  edad,  y  Alvaro  ha  pinchado  con  un 
alfiler  la  tripa  de  un  caballo  que,  al  sentirse  herido,  comenzó 
á  dar  botes  y  pares  de  coces,  derribando,  de  una  patada  en  la 
cabeza,  al  pobre  hijo  del  cochero. 

Berta  palideció,  y  estrechando  á  Alvaro  entre  sus  brazos, 
como  la  madre  que  teme  que  su  hijo  corra  peligro,  murmuró 
en  voz  baja: 

— ¡Qué  locura!  Ha  estado  expuesto  mi  hijo  á  morir  entre 
los  pies  de  ese  caballo. 

En  esta  exclamación  se  ponía  de  manifiesto  el  egoísmo  de 
aquella  madre. 

Josefa  volvió  á  decir: 

— Genaro,  el  cochero,  viendo  á  su  hijo  herido  de  gravedad 
por  culpa  de  Alvaro,  lleno  de  dolor  y  desesperación,  cogió  un 
palo,  diciendo: 

— Ya  ha  concluido  de  cometer  infamias  ese  señorito  mal 
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educado,  ese  niño  con  entrañas  de  tigre,  que  sólo  se  divierte 
haciendo  daño. 

— ¿Y  Genaro  se  ha  atrevido  á  amenazar  á  mi  hijo? — pre- 
guntó Berta. 

— Genaro,  señora,  es  padre,  ama  á  su  hijo  con  todo  su  co- 
razón, y  al  verle  ensangrentado,  sin  conocimiento,  en  los  bra- 
zos de  su  esposa,  un  vértigo  se  apoderó  de  su  cerebro;  pero 
afortunadamente  pude  librarle  de  su  furor  y  traerle  aquí. 

— ¡Matar  á  mi  hijo! — exclamó  Berta,  como  hablando  consi- 
go misma. — ¡Matar  á  mi  querido  Alvaro!  ¡Quién  es  Genaro 
para  proferir  semejante  amenaza! 

En  este  instante,  el  cochero  Genaro,  pálido,  descompuesto, 
echando  fuego  por  los  ojos  y  exhalando  dolorosos  gemidos, 
con  un  enorme  bastón  en  la  mano,  se  presentó  en  la  puerta 
del  gabinete. 

Aquel  hombre  daba  miedo. 

Berta,  al  verle,  lanzó  un  grito  de  espanto  y  cubrió  á  su 
hijo  con  su  cuerpo. 

Josefa  y  la  doncella  se  agruparon  á  su  ama  para  defender 
á  Alvaro. 

— ¿Qué  viene  usted  á  hacer  aquí? — le  preguntó  Berta,  reco- 
brando, ante  el  peligro,  la  energía  de  su  carácter— ¿Cómo  se 
atreve  usted  á  penetrar  en  mi  gabinete  sin  pedirme  antes  per- 
miso? 

— ¡Señora  marquesa,  mi  hijo  se  muere!— exclamó  Genaro, 
levantando  el  bastón  y  haciendo  rechinar  los  dientes. — Se 
muere,  y  yo  quiero  matar  á  ese  niño  sin  entrañas,  á  ese  en- 
gendro del  diablo,  para  librar  á  la  sociedad  de  una  hiena. 

— Lo  que  ha  sucedido  al  hijo  de  usted  lo  mismo  pudo  suce- 
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der  al  mío— contestó  Berta; — yo  deploro  la  desgracia,  yo  soy 
la  primera  en  lamentar  este  desagradable  acontecimiento:  que 
se  llame  á  un  médico,  á  veinte  médicos,  si  es  preciso,  yo  lo 
pago  todo;  pero  retírese  usted,  yo  se  lo  mando. 

— ¿Retirarme  sin  romper  la  cabeza  á  ese  niño  mal  educado? 
No  lo  espere  usted,  señora. 

— Yo  se  lo  mando  á  usted. 

— Aquí  no  hay  amos  ni  criados;  yo  ya  no  soy  el  cochero  de 
la  señora  marquesa  del  Encinar;  soy  un  padre  que  quiere  ven- 
gar á  su  hijo,  y  lo  vengará. 

Genaro  avanzó  dos  pasos. 

Doña  Josefa  y  la  doncella  le  salieron  al  encuentro,  con  ade- 
mán suplicante. 

Mientras  tanto,  Berta,  con  la  rapidez  de  una  leona  que  de- 
\  tiende  á  sus  cachorros,  abrió  uno  de  los  cajones  de  su  tocador, 
sacó  un  pequeño  revólver  Smid,  y  dijo  con  admirable  sere- 
nidad: 

— Vuelvo  á  repetir  que  deploro  la  desgracia  que  ha  sucedi- 
do; pero  si  usted  se  empeña  en  castigar  á  mi  hijo,  yo,  que  soy 
su  madre,  tengo  el  deber  de  defenderle.  Si  avanza  usted  un 
solo  paso  le  levanto  la  tapa  de  los  sesos. 

El  cochero  vaciló. 

Berta,  con  el  brazo  extendido,  la  mirada  llameante,  estaba 
imponente. 

Aquella  mujer  era  una  madre  resuelta  á  matar  por  defen- 
der á  su  hijo. 

Doña  Josefa  y  la  doncella,  á  fuerza  de  súplicas,  lograron 
convencer  á  Genaro,  que  por  fin  accedió  á  sus  ruegos. 

— Está  bien— dijo  el  cochero,  exhalando  un  rugido  que  de- 
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mostraba  la  reconcentrada  cólera  de  su  pecho;— veremos  lo 
que  dice  el  médico;  pero  si  se  muere  mi  hijo,  óigalo  usted 
bien,  señora  marquesa;  si  se  muere  mi  hijo,  entonces  preciso 
será  que  yo  mate  á  Alvaro. 

Y  diciendo  esto  salió  del  gabinete. 

Cuando  la  marquesa  le  vió  salir,  desfalleció  instantánea- 
mente toda  la  energia  que  habia  demostrado  para  defender  á 
su  hijo. 

Berta,  aterrada  ante  aquella  amenaza  que  le  dirigía  un  pa- 
dre sin  consuelo,  se  dejó  caer  en  una  butaca  y,  estrechando  á 
Alvaro  contra  su  pecho,  se  puso  á  llorar. 

Durante  algunos  minutos  permaneció  con  su  hijo  estrecha- 
do entre  sus  brazos. 

Luego  se  enjugó  las  lágrimas  y  encargó  á  su  doncella  que 
no  se  fuera  el  médico  sin  darle  cuenta  del  estado  en  que  se 
encontraba  el  hijo  de  Genaro. 

— Es  preciso  evitar  todo  peligro — dijo  Berta  con  trémulo 
acento;— -hoy,  hijo  mío,  tienes  por  cárcel  esta  habitación;  te 
prohibo  que  salgas  de  ella;  ó  por  mejor  decir,  permanecere- 
mos los  dos  encerrados;  es  necesario  evitar,  á  todo  trance,  que 
ose  furioso  de  Genaro  encuentre  á  mi  pobre  hijo. 

— ¿Y  voy  á  estarme  aquí  todo  el  día?— preguntó  Alvaro,  á 
quien  aquella  desagradable  escena  había  afectado  poco; — pues 
bien,  mamá,  yo  no  quiero  estarme  aquí  todo  el  día,  quiero 
jugar  por  el  jardín,  quiero  dar  un  paseo  con  mi  jaca. 

Y  el  niño  hizo  un  movimiento  para  dirigirse  hacia  la 
puerta. 

Berta  corrió  tras  él  y  lo  detuvo. 
—He  dicho  que  no  quiero  que  salgas. 
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— Pues  yo  te  digo  que  quiero  salir  á  paseo  con  mi  jaca,  y 
saldré — contestó  Alvaro,  dirigiendo  una  mirada  hacia  el  fondo 
de  la  alcoba. 

— No,  no  saldrás — gritó  Berta,  cogiendo  á  su  hijo  por  un 
brazo; — yo  lo  mando,  yo  lo  quiero. 

Alvaro  hizo  una  mueca  con  la  boca,  y  se  encogió  de 
hombros. 

Aquel  niño  rebelde  estaba  acostumbrado  á  mandar,  y  sabia 
que  su  madre  era  débil  con  él. 

— Tendría  gracia — refunfuñó  en  voz  baja  Alvaro— que  hoy» 
día  de  fiesta,  no  saliera  yo  á  paseo  con  mi  jaca;  y  todo  ¿por 
qué?  Porque  á  ese  animal  de  Genaro  se  le  ha  ocurrido  meterse 
entre  las  patas  del  caballo:  ¡oh!  yo  le  juro  que  me  las  pagará. 

Y  Alvaro  fué  á  sentarse  en  un  rincón  del  gabinete,  con  la 
cara  hacia  la  pared  y  volviendo  la  espalda  á  su  madre. 

Aquella  actitud  era  la  que  peculiarmente  tomaba  el  niño 
para  demostrar  su  mal  humor. 


CAPITULO  III 


Noche  de  angustia. 


Berta  se  quedó  contemplando  á  su  hijo  con  triste  actitud. 

El  mal  humor  del  adolescente  le  afligía;  en  vano  le  diri- 
gió la  palabra  algunas  veces;  Alvaro  guardaba  silencio  y  en- 
tretenía su  rabia  despedazando  con  los  dientes  el  rico  corti- 
naje de  la  alcoba. 

Así  transcurrió  una  hora. 

Un  nuevo  personaje  entró  en  el  gabinete;  era  el  médico. 
Berta  corrió  á  su  encuentro  con  afanosa  inquietud. 

— ¿Cómo  está  ese  desdichado  niño? — le  preguntó. 

— Desgraciadamente,  señora,  tengo  pocas  esperanzas  de 
salvarle.  Yo  siento  dar  esta  noticia  á  la  señora  marquesa. 

— Pero,  ¿tan  grave  es  la  herida? 

— Grave,  hasta  el  punto  de  que,  tal  vez  mañana,  el  hijo  de 
Genaro  deje  de  existir. 

Berta  tuvo  miedo  que  se  realizara  la  venganza  con  que 
Genaro  le  había  amenazado  poco  antes. 

— Para  evitar  disgustos  y  molestias  á  la  señora  marquesa, 
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he  podido  convencer  á  Genaro — añadió  el  médico — que  se  dé 
el  parte  al  juez  del  distrito  desfigurando  un  poco  los  hechos. 

— Pero,  ¿Genaro  sabe  que  su  hijo  se  muere? — preguntó  con 
acento  conmovido  Berta. 

— Le  he  dado  alguna  esperanza;  el  pobre  no  se  separa  del 
lecho  de  su  hijo;  su  dolor  es  profundo;  da  verdaderamente 
lastima  verles  á  él  y  á  su  esposa:  era  su  único  hijo,  y  le  que- 
rían con  toda  su  alma. 

El  módico  se  despidió. 

Berta,  durante  media  hora,  permaneció  inmóvil  en  el  mis- 
mo sitio.  » 

De  pronto  se  levantó,  como  movida  por  un  impulso  supe- 
rior á  su  voluntad,  y  tiró  del  llamador  de  la  campanilla. 

Doña  Josefa,  el  ama  de  gobierno,  se  presentó  en  el  gabi- 
nete. 

Berta  la  dió  algunas  órdenes  en  voz  baja. 

Josefa,  después  de  escuchar  con  calma  las  órdenes  de  su 
ama,  dijo: 

—Creo  que  es  lo  más  prudente,  señora. 

Cuando  la  marquesa  se  quedó  sola  llevóse  las  manos  á  la 
frente,  y  exhalando  un  profundo  suspiro,  murmuró  en  voz 
baja. 

—Es  preciso  partir  hoy  mismo,  evitar  la  terrible  desespe- 
ración de  ese  pobre  padre,  que  gime  junto  al  lecho  de  su  mo- 
ribundo hijo:  conozco  que  su  dolor  es  profundo;  evitemos  una 
segunda  desgracia. 

De  pronto,  como  si  un  temor  le  sobresaltara  dirigió  una 
mirada  hacia  el  sitio  donde  poco  antes  se  había  sentado  su 
hijo. 
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Alvaro  había  desaparecido. 

La  marquesa  exhaló  un  grito  de  espanto,  palideció  y  co- 
menzó á  llamar  á  su  hijo  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones, 
tirando  al  mismo  tiempo  con  fuerza  del  llamador  de  la  cam- 
panilla. 

Doña  Josefa,  una  doncella  y  un  criado  entraron  sobresal- 
tados en  el  gabinete. 

La  marquesa  tenía  el  rostro  descompuesto,  la  mirada  cen- 
telleante. 

— ¿Dónde  está  mi  hijo,  dónde  está  Alvaro? — preguntó  con 
acento  amenazador. 

— Aquí  estaba  hace  un  momento— contestaron. 
— Pues  ya  lo  veis,  no  está. 

Y  como  una  loca  comenzó  á  registrar  los  rincones  de  la 
alcoba,  gritando  al  mismo  tiempo: 

— ¡Alvaro!  ¡Alvaro!  ¡Hijo  mió! 

De  pronto  exhaló  un  rugido  salvaje,  uno  de  esos  gritos 
que  sólo  brotan  del  pecho  de  una  madre  que  ve  en  peligro  de 
muerte  á  su  hijo,  y  cogiendo  el  revólver  que  había  dejado 
sobre  la  mesa,  exclamó: 

— ¡Ah,  Genaro,  Genaro!...  Tú  me  has  arrebatado  mi  hijo  por 
la  puerta  de  la  alcoba  y  yo  voy  á  castigar  tu  atrevimiento. 

Y  Berta  salió  precipitadamente  de  su  gabinete,  bajó  las 
escaleras  con  el  revólver  en  la  mano,  el  rostro  pálido  y  des- 
compuesto, el  cabello  en  desorden  y  exhalando  gemidos  de 
dolor. 

Josefa,  la  doncella  y  el  criado  la  siguieron. 
La  marquesa  corría  con  increíble  rapidez  y  gritando  al 
mismo  tiempo: 


926  LA.  HERMOSURA 

— ¡Alvaro,  hijo  mío!...  ¡Alvaro!  ¡Dónde  estás! 
Así  llegó  al  pabellón  del  jardín  que  ocupaba  Genaro  con 
su  familia. 

Al  entrar  en  la  sala  se  detuvo,  y  maquinalmente  guardó 
el  revólver  en  el  bolsillo  de  su  bata. 

Reinaba  allí  un  silencio  profundo,  sólo  interrumpido  por 
débiles  y  melancólicos  gemidos. 

En  el  lecho  se  hallaba  el  niño  con  la  cabeza  vendada,  pá- 
lido, inmóvil  como  un  cadáver,  y  sus  padres,  con  las  frentes 
inclinadas  sobre  los  bordes  del  lecho,  derramaban  dolorosas 
lágrimas. 

Tan  profundo  era  el  dolor  de  Genaro  y  de  su  esposa,  que 
no  se  apercibieron  de  la  llegada  de  su  ama. 

Ante  aquel  triste  cuadro,  Berta  olvidó  por  un  momento 
á  su  hijo. 

No  era  posible  que  en  aquel  momento  de  dolor  Genaro  se 
ocupara  de  otra  cosa  que  del  pobre  y  querido  sór  que  se  halla- 
ba entre  la  vida  y  la  muerte. 

Por  fin  el  cochero  levantó  la  cabeza,  miró  á  Berta,  luego 
al  niño  moribundo,  y  exhalando  un  suspiro  cerró  los  puños, 
levantándolos  hacia  el  cielo,  y  murmuró  con  acento  bronco: 

— ¡Ruegue  usted  á  Dios  que  mi  hijo  no  muera! 

Luego  dejó  caer  la  cabeza  entre  las  manos. 

Berta  salió  de  aquella  alcoba  sin  pronunciar  una  sola  pa- 
labra, pero  con  el  corazón  lleno  de  temores. 

Al  sentir  el  aire  fresco  del  jardín  Berta  volvió  á  recordar  á 
su  hijo,  que  por  un  momento  había  olvidado. 

Se  buscó  por  toda  la  casa;  mandó  que  se  le  buscara  por 
todos  los  paseos  inmediatos  al  hotel,  salió  ella  misma  hasta 
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los  altos  de  la  Castellana;  pero  todo  fué  en  vano,  Alvaro  no 
parecía. 

Berta,  fatigada,  regresó  á  su  casa  con  el  espíritu  agitado 
v  la  muerte  en  el  alma;  se  puso  á  dar  paseos  por  su  gabine- 
te ,  como  si  un  presentimiento  la  augurara  alguna  des- 
gracia. 

Cada  cinco  minutos  preguntaba  por  su  hijo. 
Por  fin  entró  doña  Josefa  diciendo: 

— El  niño  no  ha  parecido,  nadie  lo  encuentra;  pero  ya  se 
sabe  algo. 

— ¡Habla  pronto!— gritó  la  marquesa  cogiendo  por  un  bra- 
zo á  su  ama  de  llaves. 

— Alvaro  debe  haber  salido  á  paseo  con  la  jaca,  porque  la 
jaca  no  está  en  la  cuadra. 

— ¡Ah,  sí,  eso  es  sin  duda! — exclamó  Berta  con  uno  de  esos 
gritos  que  demuestran  la  alegría. — Indudablemente  ha  salido 
de  paseo  con  la  jaca.  Alvaro  es  terco,  muy  terco;  se  ha  pro- 
puesto salir,  y  ha  salido:  ¡oh!  le  voy  á  reprender  muy  dura- 
mente cuando  vuelva. 

Berta  salió  al  balcón,  desde  donde  se  distinguía  un  largo 
trecho  del  paseo  de  la  Castellana. 

La  inquietud  de  aquella  madre  iba  en  aumento  á  manera 
que  transcurría  el  tiempo. 

Comenzaba  á  oscurecer. 

El  paseo  de  la  Castellana  iba  poco  á  poco  quedándose  de- 
sierto. 

Berta  permanecía  en  el  balcón,  mientras  que  los  criados  de 
la  casa  no  cesaban  de  entrar  y  salir,  sin  que  nadie  trajese  no- 
ticias tranquilizadoras. 
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En  estos  momentos  de  angustia,  un  lujoso  carruaje  se  de- 
tuvo ante  la  puerta  del  hotel. 

Un  caballero  joven  bajó  del  coche,  y  cambiando  algunas 
palabras  con  el  conserje,  le  entregó  una  tarjeta. 

Berta,  creyendo  que  era  una  visita  inoportuna,  se  re- 
tiró del  balcón,  dispuesta  á  no  recibir  á  nadie;  pero  aquella 
tarjeta  estaba  respaldada,  y  la  marquesa  no  pudo  contener 
un  grito  al  leer  lo  siguiente:  «Serafín  de  Valle-Negro  viene 
á  darle  noticias  á  la  señora  marquesa  del  Encinar  de  su 
hijo.» 

Berta  salió  precipitadamente  de  su  gabinete,  encontrándo- 
se con  Serafín  en  la  antesala  que,  con  el  sombrero  en  la  mano, 
la  saludó  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza. 

— ¡Mi  hijo!  ¿Dónde  está  mi  hijo,  caballero'? — gritó. 

— En  mi  casa,  señora — contestó  Serafín,  que,  conmovido 
ante  la  inquietud  de  aquella  madre,  le  dirigió  una  sonrisa 
tranquilizadora. 

— Pero  ¿qué  le  ha  sucedido  á  mi  Alvaro? — pregunto  Berta. 

— Afortunadamente  nada  que  sea  grave,  señora;  la  jacaque 
montaba  le  despidió  junto  á  la  verja  de  mi  hotel,  y  como  ca- 
sualmente llegábamos  en  ese  momento  mi  esposa  y  yo,  le  re- 
cogimos, creyendo  al  principio  que  el  golpe  había  sido  mor- 
tal, porque  el  pobre  niño  había  perdido  el  conocimiento;  mi 
médico  nos  tranquilizó  y,  gracias  á  una  sangría,  el  niño  se 
halla  á  estas  horas  fuera  de  peligro  y  durmiendo  dulcemente 
en  mi  casa.  Mi  esposa  Angela,  comprendiendo  la  inquietud 
natural  de  una  madre  que  espera  á  su  hijo,  me  ha  encarg 
que  viniera  á  tranquilizar  á  la  señora  marquesa. 

Berta.,  como  si  en  aquel  momento  se  la  concluyeran  las 
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fuerzas,  vaciló  y  se  dejó  caer  en  ima  butaca,  cubriéndose  el 
rostro  con  las  manos. 

La  voz  de  aquel  hombre,  dulce  y  tranquila,  había  pene- 
trado hasta  el  fondo  de  su  alma,  porque  aquel  hombre  era  el 
esposo  de  Angela,  de  aquella  hija  que  había  abandonado,  y 
á  quien  la  casualidad  colocaba  en  el  camino  de  su  hermano 
Alvaro  para  conturbar  la  conciencia  de  una  madre  desnatura- 
lizada. 

— Si  la  señora  marquesa  quiere  honrarme,  la  conduciré  en 
mi  carruaje  á  mi  hotel  de  la  Castellana ,  donde  se  halla  su 
hijo—añadió  Serafín  después  de  una  corta  pausa;  pero  vuelvo 
á  decir  que  se  tranquilice;  el  niño  no  corre  el  menor  peligro, 
y,  según  afirma  el  médico,  mañana  estará  completamente 
bueno. 

Berta  continuaba  llorando  y  con  el  rostro  oculto  por  las 
manos,  como  si  le  avergonzara  mirar  al  hombre  que  tenía 
delante. 

La  idea  de  verse  frente  á  frente  con  su  hija,  á  quien  le  ha- 
bía negado  el  primer  beso  y  cuyo  nombre  había  procurado 
borrar  de  la  memoria,  la  daba  miedo;  pero  al  mismo  tiempo 
¿cómo  rechazar  el  ofrecimiento  de  Serafín?  ¿Cómo  no  correr  al 
lado  de  Alvaro  sin  que  se  comentara  desfavorablemente  su 
conducta? 

— Ella  no  me  conoce...  ella  nada  sabe — se  dijo  hablando 
consigo  misma. — Con  un  poco  de  serenidad  salvaré  este  con- 
tratiempo, que  conturba  mi  conciencia. 

Berta  se  levantó,  se  enjugó  las  lágrimas,  y  dijo: 
— Mi  gratitud,  caballero,  será  inmensa;  ruego  á  usted  me 
conduzca  al  lado  de  mi  hijo. 
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Berta  hizo  sonar  un  timbre,  pidió  un  sombrero  y  un  abrigo, 
y  salió,  cogida  del  brazo  de  Serafín. 

Para  la  orgullosa  marquesa  del  Encinar  la  situación  en 
que  se  encontraba  era  de  prueba. 

Cuando  subía  la  lujosa  escalera  del  palacio  en  donde 
había  mandado  como  reina  absoluta,  todo  sa  sér  se  estreme- 
ció y  un  torrente  de  lágrimas  brotó  por  sus  ojos. 

Serafín  encontraba  todo  aquello  muy  natural  y  no  cesaba 
de  dirigirla  palabras  tranquilizadoras. 

Cuando  llegaron  á  la  habitación  donde  estaba  el  niño,  Se- 
rafín dijo,  levantando  el  portier: 

^Aquí,  señora. 

Berta  entró,  conoció  aquel  gabinete;  era  el  que  ella  había 
ocupado  en  otros  tiempos  más  felices. 

Una  joven  extremadamente  hermosa  y  un  caballero  de 
cincuenta  años,  con  la  barba  entrecana,  se  hallaban  sentados 
junto  al  elegante  y  rico  lecho  imperial  en  donde  dormía  Alva- 
ro con  la  cabeza  vendada. 

Al  ver  á  la  marquesa,  la  joven,  que  no  era  otra  que  Ange- 
la, corrió  á  su  encuentro,  andando  de  puntillas  para  no  hacer 
ruido,  y  sonriéndose  como  un  ángel,  dijo  en  voz  baja: 

— Duerme. 

El  médico  don  Raimundo  saludó  á  la  marquesa,  inclinán- 
dose respetuosamente. 

Berta  se  quedó  muda,  trémula,  sin  fuerzas  para  sostener- 
se en  presencia  de  aquel  ángel  que  velaba  á  su  hijo  Alvaro 
y  que  le  salía  al  encuentro,  enviándola  una  sonrisa  de  que- 
rubín. 

Berta  quiso  hablar  y  no  pudo;  sus  piernas  se  negaron  á 
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sostenerla,  y  cayó  de  rodillas  á  los  pies  de  Angela,  quedando 
por  fin  desvanecida  sobre  la  alfombra. 

Angela  exhaló  un  grito  y  se  inclinó  para  recoger  á  la 
marquesa. 

— Esto  es  natural,  no  hay  cuidado— dijo  el  médico  levan- 
tando á  Berta,  ayudado  por  Serafín,  y  conduciéndola  hasta  un 
sofá. 

El  desvanecimiento  duró  pocos  segundos. 
— ¡Mi  hijo!  ¡Quiero  ver  á  mi  hijo! — exclamó  al  recobrar  la 
vida. 

Angela  la  cogió  de  la  mano,  la  condujo  hasta  la  alcoba, 
levantó  una  de  las  cortinas,  y  dijo: 
— Duerme. 

Berta  permaneció  un  instante  contemplando  á  Alvaro,  lue- 
go cogió  una  mano  de  Angela,  y  la  besó. 

En  este  momento  Alvaro  abrió  los  ojos,  vio  á  su  madre,  y 
dijo: 

— ¡  Ah!  ¿Eres  tú?  Ya  ves  cómo  he  salido  con  la  jaca;  pero  ya 
me  las  pagará  por  haberme  despedido  de  la  silla. 

— ¡Hijo  mío,  hijo  mío,  eres  incorregible!— exclamó  Berta 
abrazando  á  Alvaro. — ¿Qué  hubiera  sido  de  ti  si  los  caritati- 
vos dueños  de  esta  casa  no  te  hubieran  recogido. 

Alvaro  dirigió  una  mirada  indiferente  en  derredor  suyo  y 
volvió  á  cerrar  los  ojos,  diciendo: 

— Tengo  sueño,  déjame  dormir. 

Y,  efectivamente,  aquel  niño,  que  había  nacido  para  casti- 
go de  su  madre,  se  quedó  dormido;  pero  Berta  no  podía  per- 
manecer muchas  horas  bajo  aquel  techo  hospitalario,  porque 
pesaba  sobre  su  conciencia  como  una  losa  de  mármol. 
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Las  dulces  y  cariñosas  palabras  que  la  dirigía  Angela 
para  tranquilizarla  eran  otras  tantas  espinas  que,  penetran- 
do en  su  alma,  levantaban  gritos  de  angustia  en  su  con- 
ciencia. 

Aquella  noche  fué  una  terrible  expiación  para  la  marquesa 
del  Encinar;  la  Providencia,  con  sus  terribles  y  misteriosas 
combinaciones,  había  hecho  que  la  marquesa  sufriera  la  terri- 
ble expiación  de  apreciar  por  ella  misma  hasta  dónde  llegaba 
la  hermosura  del  alma  de  la  hija  que  tan  cruelmente  habk 
abandonado. 

Siempre  que  Alvaro  se  despertaba  Berta  quería  trasladarle 
á  su  casa;  pero  Angela,  cogiéndola  cariñosamente  las  manos, 
le  decía  con  dulce  acento: 

—No,  no,  cuando  sea  de  día,  cuando  salga  el  sol;  el  pobre 
niño  ha  perdido  alguna  sangre  y  está  débil;  dejémosle  que 
recobre  un  poco  las  fuerzas:  esta  noche  que  duerma  él,  maña- 
na dormiremos  nosotros. 

Al  amanecer,  Angela  y  Serafín  consintieron  en  que  e: 
niño  se  trasladara  á  su  casa,  no  sin  oir  antes  la  aprobación 
del  médico  y  tener  la  seguridad  de  que  no  corría  el  menor 
peligro. 

Serafín  mandó  que  engancharan  un  carruaje,  y  Angela  dijo: 
— Tú,  Serafín,  y  el  doctor,  acompañaréis  al  niño  y  á  la 
marquesa. 

Antes  de  separarse  Angela,  estrechó  contra  su  pecho  á 
aquella  madre  desolada,  sin  sospechar  que  tenía  entre  sus 
brazos  á  la  mujer  que  le  había  dado  el  sér. 
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Aquella  misma  tarde  salían  en  el  tren  expréss  de  Francia, 
en  dirección  á  París,  la  marquesa  del  Encinar,  su  hijo  Alvaro 
y  su  ama  de  gobierno  doña  Josefa. 

Berta,  como  vulgarmente  suele  decirse,  ponía  tierra  de 
por  medio  entre  su  hijo  y  el  hombre  que  había  jurado  matarle. 

Berta  dejó  á  Alvaro  en  uno  de  los  mejores  colegios  de  Pa- 
rís y  regresó  inmediatamente  á  España. 

Cuando  llegó  á  su  casa  supo  que  el  pobre  hijo  del  cochero 
había  muerto. 

Aquella  noticia  la  sobresaltó  de  un  modo  tal,  que  mandó 
llamar  á  su  abogado. 

En  pocas  palabras  le  enteró  de  todo  lo  que  ocurría. 

El  abogado  tomó  á  su  cargo  la  comisión  que  se  le  confia- 
ba, habló  con  Genaro,  y  mediante  una  indemnización  de  cinco 
mil  duros  accedió  á  perdonar  al  que  tenía  la  culpa  de  la 
muerte  de  su  hijo. 

Berta  entregó  los  cien  mil  reales,  y  el  cochero  salió  de  la 
casa,  ofreciendo  no  poner  más  los  pies  en  ella,  pero  guardando 
en  el  fondo  de  su  corazón  un  rencor  profundo  al  hijo  de  la 
marquesa. 

Berta,  oculta  detrás  de  los  bisillos  del  balcón  de  su  gabi- 
nete, vió  salir  del  hotel  á  Genaro  y  á  su  mujer. 

Entonces  respiró,  porque  miraba  á  aquel  hombre  como  una 
terrible  amenaza  suspendida  sobre  la  cabeza  de  su  adorado 
Alvaro. 

Pocos  días  después,  de  los  acontecimientos  que  hemos  na- 
rrado, la  marquesa  recibió  una  carta;  al  leer  la  firma,  se  estre- 
tremeció:  era  del  general  Ramiro  de  Arellano. 

Decía  así: 
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«Señora  marquesa  del  Encinar: 

»Muy  señora  mía:  Indudablemente  á  usted  extrañará  que, 
después  de  lo  que  ha  ocurrido  entre  nosotros,  yo  me  tome  el 
trabajo  de  escribir  á  usted  una  carta;  pero  la  honradez  á  ello 
me  obliga,  porque  es  preciso  convencerse  de  que  hay  Provi- 
dencia. 

>Yo  no  debo  ocultar  á  usted  lo  que  le  revelo  en  estas  lí- 
neas. 

»La  hija  del  infortunado  vizconde  de  la  Fontana  y  de  la 
mujer  que  usted  conoce,  y  que  no  creo  necesario  nombrar, 
aquella  pobre  niña  abandonada  por  sus  padres  y  recogida  por 
la  caridad,  ha  llegado,  por  el  camino  de  la  virtud  y  la  resigna- 
ción, á  ser  una  de  las  mujeres  más  hermosas,  más  espirituales 
y  más  ricas  de  Madrid. 

»Se  llama  Angela  de  la  Fontana  y  es  la  esposa  de  Serafín 
Valle-Negro.  Hoy  vive  en  el  lujoso  palacio  de  la  Castellana, 
que  fué  en  otro  tiempo  de  los  marqueses  del  Encinar,  palacio 
que  se  ha  convertido  en  virtuoso  templo  de  la  caridad,  como 
usted  pudo  comprender  el  día  que  Angela  salvó  á  su  herma- 
no Alvaro  sin  conocerle. 

» Aquella  pobre  niña,  abandonada  por  su  madre  sin  cora- 
zón; aquel  pobre  sér,  que  no  recibió  ni  un  beso  al  respirar  el 
primer  soplo  de  vida,  tiene  hoy  una  fortuna  de  cincuenta  mi- 
llones de  reales.  Dios  premia  siempre  á  los  buenos. 

»  Angela  es  feliz,  porque  su  posición  social  la  permite  po- 
der demostrar  con  frecuencia  la  belleza  de  su  alma;  Angela 
es  feliz,  porque  se  halla  unida,  con  los  indisolubles  lazos  del 
matrimonio,  con  un  hombre  á  quien  ama  con  todo  su  corazón. 

»Doy  á  usted  estas  noticias  por  si  alguna  vez  encuentra 
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en  su  camino  á  la  madre  de  Angela  y  quiere  revelarla  la  ines- 
perada fortuna  de  su  hija,  de  aquel  tierno  vástago  para  quien 
no  tuvo  en  la  hora  de  su  nacimiento  ni  una  lágrima  de  ternu- 
ra ni  un  beso  de  amor  maternal. 

»Mientras  el  dia  de  la  reconciliación  de  esta  madre  y  de 
esta  hija  llega,  no  dude  usted  señora,  que  yo  guardaré  un  pro- 
fundo secreto  sobre  la  historia  de  su  nacimiento. 

»Es  todo  cuanto  tiene  que  decirle — Ramiro  de  Aréllano.* 

Berta  se  quedó  profundamente  abismada  en  sus  reflexiones 
al  terminar  la  lectura  de  la  carta. 

El  destino  de  la  criatura,  ¿quién  es  capaz  de  acertarlo? 
¿Qué  ojos  pueden  leer  en  el  misterioso  libro  del  porvenir? 

Berta,  aquella  mujer  sin  corazón,  aquel  carácter  orgulloso 
y  avasallador,  se  habia  visto  precisada  á  abandonar  su  lujoso 
palacio  de  la  Castellana  y  trasladarse  al  modesto  hotel  del  pa- 
seo de  los  Cisnes. 

Pero  la  Providencia  habia  dispuesto  que,  paso  á  paso,  una 
niña  modesta,  pobre,  criada  con  escasez,  hija  del  trabajo,  lle- 
gara á  ser  dueña  de  aquel  mismo  palacio,  en  el  que  no  había 
soñado  nunca. 

Y  esta  joven  era  precisamente  la  misma  niña  abandonada, 
la  hija  de  Berta  de  San  Román. 

La  expósita  arrojaba,  sin  saberlo,  á  su  madre,  del  palacio 
de  la  Castellana. 

Pero  ya  lo  hemos  dicho:  para  la  orgullosa  marquesa  del 
Encinar  había  llegado  la  hora  del  castigo,  de  la  expiación. 

La  Providencia  se  reserva  siempre  algo  para  castigar  á  los 
culpables,  y  es  preciso  dar  tiempo  al  tiempo  para  que  puedan 
juzgarse  sus  fallos  con  calma  y  detenimiento. 


CAPITULO  IV 


La  última  ojeada. 


Pocos  días  después  de  aquel  en  que  Luisa  llevó  á  cabo  su 
rasgo  de  cariño  filial  y  su  desprendimiento,  ei  marqués  del 
Encinar  se  presentó  en  casa  de  sus  hijos. 

Excusamos  decir  que  Luisa,  Julio,  Adriana  y  Adolfo  de 
San  Juan  recibieron  una  impresión  agradable  al  ver  entrar 
por  las  puertas  de  su  casa  al  marqués. 

El  orgulloso  aristócrata  de  nuevo  cuño  estaba  verdadera- 
mente desconocido,  no  era  el  mismo  hombre;  la  desgracia  ha- 
bía purificado  su  corazón  de  la  soberbia  y  de  la  vanidad,  dos 
pequeñeces  del  alma  á  las  que  suele  tener  mucho  apego  la 
débil  criatura. 

Después  de  una  escena  tan  tierna  como  interesante,  el 
marqués,  con  las  lágrimas  en  los  ojos  y  rodeado  de  aquella 
honrada  familia,  sacó  una  cartera  que  contenía  dos  millones 
en  billetes  del  Banco,  y  entregándosela  á  Julio,  dijo: 

— Para  nada  los  necesito,  hijos  míos.  Después  de  pagar  á 
todo  el  mundo  y  devolveros  la  mitad  de  vuestro  préstamo, 
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aun  me  queda  lo  suficiente  para  vivir  con  modestia.  Esta  mis- 
ma tarde  salgo  de  Madrid  y  voy  á  instalarme  á  mi  monte"  de 
La  Cicuta;  me  acompañan  mis  leales  servidores  Agustín,  el 
pobre  ciego,  y  su  mujer,  la  virtuosa  Juana.  Baltasar  se  queda 
en  Madrid  siguiendo  su  carrera  de  médico;  dadme  un  abrazo, 
y  escribidme  con  frecuencia. 

— Señor  marqués — dijo  Julio  verdaderamente  conmovido; — 
para  aceptar  esos  dos  millones  que  usted  acaba  de  darme  ten- 
go que  imponer  una  condición. 

—¿Cual? 

— Que  sólo  los  admito  como  abogado;  que  procuraré  hacer- 
les producir  una  renta  conveniente,  y  que  estarán  siempre  á 
disposición  del  marqués  del  Encinar. 

— Bien,  hijo  mío,  acéptalos  como  quieras;  yo  nada  nece- 
sito, porque  ya  en  esta  tierra  sólo  ambiciono  vuestra  felicidad 
y  la  paz  de  mi  conciencia. 

La  despedida  fué  tierna  y  cariñosa. 

Adriana  y  Adolfo  abrazaron  al  marqués,  que,  según  ellos, 
se  había  regenerado  completamente. 

Luisa  y  Julio  ofrecieron  visitarle  de  vez  en  cuando,  y  don 
Pablo  les  dijo: 

— En  mi  casa  del  monte  de  La  Cicuta  he  mandado  disponer 
una  habitación  para  vosotros;  y  no  dudéis,  hijos  míos,  que 
vuestra  presencia  llenará  de  alegría  mi  corazón. 

El  marqués  salió  de  Madrid  sin  despedirse  de  Berta,  que, 
por  su  parte,  no  se  tomó  la  molestia  de  averiguar  el  día  de  la 
partida  de  su  esposo. 

Esta  indiferencia  demostraba  que  Berta  sólo  había  amado 
al  marqués,  no  por  su  persona,  sino  por  sus  millones. 
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Don  Pablo  se  instaló  en  la  casa  del  monte  de  La  Cicuta,  en 
la  misma  habitación  que  había  muerto  la  pobre  Magdalena. 

La  lectura  y  la  caza  absorbían  su  tiempo. 

Con  mucha  frecuencia  recibía  cariñosas  cartas  de  Luisa  y 
de  Julio,  y  la  lectura  de  estas  cartas  refrescaba  el  alma  de 
aquel  desterrado  voluntario. 

Dos  veces  por  semana  bajaba  al  pueblo  el  marqués  é  iba  á 
visitar  el  camposanto,  permaneciendo  una  hora  junto  al  se- 
pulcro de  Magdalena. 

Durante  esta  hora  de  triste  meditación  los  ojos  del  marqués 
se  llenaban  de  lágrimas. 

Un  mundo  de  recuerdos  acudía  en  tropel  á  su  mente,  agi- 
tando su  conciencia. 

Luego  regresaba  al  monte  con  la  cabeza  inclinada  sobre 
el  pecíio,  sin  saludar  á  nadie,  porque  á  nadie  conocía,  y  sin 
apartar  los  ojos  de  la  tierra,  como  si  le  molestara  cambiar  sa- 
ludos con  los  transeúntes. 

En  el  pueblo  le  llamaban  el  hombre  del  cementerio,  y  sólo 
después  de  algún  tiempo  corrió  la  noticia  de  que  aquel  señor 
que  visitaba  la  casa  de  los  muertos  era  nada  menos  que  el 
marqués  del  Encinar. 

Cuando  el  alcalde  supo  esto  se  acordó  de  que  el  marqués 
era  padrino  de  su  hijo,  y  su  primer  pensamiento  fué  subir  al 
monte  á  ofrecerle  sus  respetos  y  su  autoridad  y  á  enseñarle  á 
su  ahijado  que,  según  su  padre,  era  el  muchacho  más  hermo- 
so en  diez  leguas  á  la  redonda. 

Pero,  afortunadamente,  consultó  su  propósito  con  el  cura 
párroco .  y  éste  le  hizo  comprender  que  cuando  el  marqués 
buscaba  la  soledad,  el  retraimiento,  y  no  había  invitado  á  na- 
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die,  era  porque  deseaba  vivir  aislado,  sin  visitas  inoportunas 
y  sin  trato  de  gente. 

El  alcalde,  aunque  un  poco  obtuso  de  entendimiento,  cal- 
culó que  el  cura  podía  tener  razón  y  se  resolvió  á  seguir  su 
consejo;  y  aunque  sintiéndolo  mucho,  dejó  para  más  adelante 
la  visita  oñcial  con  el  ahijado  del  marqués  de  la  mano. 

El  marqués  no  había  escrito  ni  una  sola  carta  á  Berta; 
aquella  mujer,  á  quien  había  amado  con  locura  en  otro  tiempo , 
comenzaba  á  serle  indiferente. 

*  Mientras  tanto  la  tristeza  de  Agustín  iba  en  aumento;  sólo 
hablaba  cuando  le  dirigían  la  palabra;  sus  contestaciones 
eran  lacónicas  y  demostraban  claramente  que  prefería  el  mu- 
tismo á  la  verbosidad. 

Sentado  á  la  puerta  de  la  casa  de  La  Cicuta  pasaba  horas 
y  horas,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho  é  inmóvil  como 
•una  estatua. 

La  oscuridad  de  sus  ojos  aumentaba  las  tinieblas  de  su 

alma» 

Algunas  veces  el  marqués,  compadecido,  le  decía: 

-—Agustín,  vamos  á  dar  un  paseo  por  la  galiana. 

Agustín  entonces  se  cogía  del  brazo  de  su  amo,  y  más 
que  por  pasearse,  por  complacerle,  se  dejaba  conducir. 

En  estos  paseos  el  marqués,  para  reanimar  el  triste  espíri- 
tu de  Agustín,  le  hablaba  de  su  hijo,  de  su  querido  Baltasar. 

Agustín  oía  á  su  amo  exhalando  profundos  suspiros  y 
murmurando  en  voz  baja: 

— ¡Qué  pena  tan  grande  estar  ciego!  ¡Qué  dolor  tan  profun- 
do no  servir  para  nada! 

Así  pasaba  el  tiempo  y  así  los  dejaremos,  por  ahora,  eu  e 
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monte  de  La  Cicuta,  no  sin  decir  que  en  la  mente  del  marqués 
se  albergaba  la  idea  del  arrepentimiento  y  en  la  de  Agustín 
la  de  la  venganza. 

Y  ahora,  puesto  que  estamos  tan  cerca,  vamos  al  pueblo 
de...  á  dar  la  última  ojeada  alrededor  de  jos  personajes  que 
han  tomado  parte  activa  en  la  presente  narración. 

La  casa  de  Serafín,  que  ya  conocen  nuestros  lectores,  ha- 
bía sufrido  importantes  reformas.  En  primer  lugar,  se  había 
comprado  á  su  propietario,  como  asimismo  cinco  fanegas  de 
tierra  inmediatas. 

En  el  jardín  se  habían  levantado  dos  pabellones,  destina- 
dos á  escuela  de  música. 

El  de  la  derecha1  era  el  de  los  niños,  el  de  la  izquierda  el 
de  las  niñas. 

Rosa  era  la  profesora  del  uno;  don  Félix  del  otro. 

Contaban,  la  escuela  de  música  de  las  niñas,  diez  y  seis 
discípulas,  y  la  de  los  niños  veinticuatro;  y  las  horas  de  clase 
eran,  para  las  niñas,  de  diez  a  doce;  para  los  niños,  de  cuatro 
á  seis  de  la  tarde.  * 

Estas  dos  escuelas  estaban  dotadas  por  Serafín  con  grande 
desprendimiento;  había  en  cada  una  de  ellas  cuatro  pianos,  y 
en  los  armarios  se  veían  muchos  instrumentos;  contaban  tam- 
bién con  una  biblioteca  musical  bastante  rica. 

El  pueblo  demostraba  su  profundo  agradecimiento  á  Rosa 
y  á  don  Félix  con  su  amor  y  su  respeto. 

Y  en  verdad  que  eran  dignos  de  que  los  honrados  vecinos 
de,.,  les  demostraran  su  gratitud,  porque,  además  de  las  es- 
cuelas de  música,  el  pueblo  debía,  á  aquellos  forasteros,  tener 
un  hospital  espléndidamente  dotado. 
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Muchas  veces  el  cura  párroco,  don  Rosendo,  iba  á  visitar 
á  su  amigo  don  Félix  á  la  hora  que  concluía  la  clase;  y  al 
ver  salir  en  tropel  á  los  muchachos,  atrepellándose  los  unos  á 
los  otros,  solía  decirse  para  su  capote: 

— Andando  el  tiempo,  en  este  pueblo  tendremos  una  raza 
de  músicos,  y  nadie  hablará  por  las  calles  más  que  de  semi- 
fusas, corcheas  y  contrapunto. 

En  cuanto  á  Rosa,  demostraba  una  aplicación  sin  límites; 
diríase  que  el  afán  de  sacar  buenas  discípulas  le  hacía  olvi- 
dar sus  penas,  en  el  caso  de  que  aquella  naturaleza  privile- 
giada, de  que  aquella  alma  hermosa,  pudiera  olvidar. 

Pero,  ya  lo  hemos  dicho,  Rosa  tenía  dentro  de  sí  misma 
ese  espíritu  heroico  que  inmortaliza  á  los  mártires. 

Había  hecho  hasta  el  sacrificio  de  su  vida  en  aras  de  la 
felicidad  de  Angela  y  Serafín. 

Rosa  estaba  un  poco  más  pálida  y  más  delgada;  pero  eso 
hacía  su  hermosura  más  interesante,  su  tipo  más  simpá- 
tico. 

Serafín  se  había  hecho  construir  un  precioso  chalet,  se- 
parado de  la  casa  de  Rosa  por  una  tapia  y  por  una  puerta  de 
comunicación. 

Aquella  preciosa  casa  de  campo  era  una  de  esas  improvi- 
saciones fabulosas  que  llevan  á  cabo  el  dinero. 

En  dos  meses  se  había  llevado  á  efecto  la  construcción 
del  cJialet,  gracias  á  los  albañiles  y  maestros  de  obras  llevados 
allí  desde  Madrid. 

Con  alguna  frecuencia,  y  sin  avisar  á  nadie,  solían  presen- 
tarse en  el  pueblo  Serafín,  Angela  y  el  médico  don  Raimundo. 

Estas  visitas  eran  celebradas  en  el  pueblo  con  gran  regó- 
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cijo  por  los  pobres,  porque  Angela  tenía  encarnada  la  caridad 
en  su  hermosa  alma.  \ 

Durante  la  permanencia  de  Serafín  y  Angela  en  el  pueblo, 
el  cura  párroco  y  su  madre  no  encendían  el  fuego  en  su 
cocina. 

Pero,  digamos  las  últimas  palabras  de  la  presente  narra- 
ción. 

Una  tarde  de  verano,  á  esa  hora  en  que  el  sol  comenzaba 
á  inclinarse  hacia  su  ocaso,  Rosa  y  Angela  se  hallaban  senta- 
das en  un  banco  que  rodeaba  el  robusto  tronco  de  un  esbelto 
tilo. 

Angela  y  Serafín  habían  llegado  aquella  mañana  después 
de  una  ausencia  de  tres  meses,  y  mientras  Serafín  hablaba 
con  don  Félix  de  la  escuela  de  música,  Rosa  había  conducido 
á  Angela  hasta  aquel  banco  y  había  entablado  con  ella  el  si- 
guiente diálogo: 

— ¡Ab,  querida  Angela!  Habéis  tardado  mucho  esta  vez  en 
venir  á  visitarnos,  y  tengo  muchas  ganas  ele  reconveniros  poi- 
que poco  á  poco  os  vais  alejando  de  nosotros. 

— No  es  culpa  mía — contestó  Angela  con  ingenuidad — ya 
sabes  lo  que  á  Serafín  le  gusta  viajar;  hemos  estado  en  París 
y  en  Londres,  en  esas  dos  grandes  ciudades  donde  la  vida  no 
es  otra  cosa  que  un  perpetuo  aturdimiento,  donde  falta  tiempo 
para  todo;  pero  te  confieso  que  me  hallo  mucho  mejor  aquí, 
cerca  de  vosotros,  en  mi  hermosa  casita;  porque  cuando  estoy 
ausente  me  hacéis  mucha  falta. 

— Sí,  dices  bien,  aquí  se  está  mejor;  pero  corno  á  Serafín  le 
gusta  tanto  correr  el  mundo  tú  debes  complacerle. 

— ¡Si  vieras  qué  bueno  es! 
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— ¿Le  aínas  mucho? 
— Con  toda  mi  alma. 

— Haces  bien,  Angela — añadió  Rosa  suspirando — porque 
Serafín  es  digno,  por  todos  conceptos,  de  ser  amado  por  un 
ángel  como  tú. 

Si  Angela  no  hubiera  abrigado  dentro  de  su  pecho  un  co- 
razón tan  candido  y  tan  hermoso,  de  seguro  que  el  tono  con 
que  Rosa  había  pronunciado  sus  últimas  palabras  hubiera  lla- 
mado su  atención . 

Pero  ¿qué  podía  sospechar  Angela,  aquella  alma  pura, 
aquella  imaginación  candorosa,  aquella  niña  virginal,  rodea- 
da de  amor  y  felicidad? 

Amar  y  ser  amada:  he  ahí  el  gran  poema  de  la  mujer,  el 
canto  de  bienandanza  que  levantaba  ecos  purísimos  en  el  co- 
razón de  Angela. 

Pongamos  punto  final  al  presente  relato.  Si  andando  el 
tiempo  nos  persuadimos  que  sü  lectura  ha  sido  amena  par;t 
nuestros  abonados,  quién  sabe  si,  reuniendo  nuevos  datos,  po- 
dremos ofrecerles  una  segunda  parte  de 
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